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PPRRIIMMEERRAA  PPAARRTTEE  

6.11 Se produce una plaza vacante: 

a) cuando un miembro electo de la administración local no comunica la aceptación del cargo 
dentro del plazo establecido; o 

b) cuando presenta su carta de dimisión; o 

c) el día de su muerte... 

Charles Arnold-Baker 

La administración local, 7.ª edición 



 

Domingo 

Barry Fairbrother no quería salir a cenar. Llevaba casi todo el fin de semana soportando un 
palpitante dolor de cabeza e intentando terminar a tiempo un artículo para el periódico local. 

Sin embargo, durante la comida su mujer había estado tensa y poco comunicativa, y Barry 
dedujo que con la tarjeta de felicitación de aniversario no había logrado atenuar su delito de pasarse 
toda la mañana encerrado en el estudio. No ayudaba el hecho de que hubiera estado escribiendo 
sobre Krystal, por la que Mary, aunque lo disimulara, sentía antipatía. 

—Quiero llevarte a cenar fuera, Mary —mintió para rebajar la tensión—. ¡Diecinueve años, 
niños! Diecinueve años y vuestra madre está más guapa que nunca. 

Mary se ablandó un poco y sonrió; Barry llamó por teléfono al club de golf, porque quedaba 
cerca y porque allí siempre conseguían mesa. Intentaba complacer a su mujer con pequeños detalles, 
ya que, tras casi dos décadas juntos, había comprendido que a menudo la decepcionaba en las cosas 
importantes. No lo hacía adrede: sencillamente tenían ideas distintas acerca de lo que debía ocupar 
más espacio en la vida. 

Los cuatro hijos de Barry y Mary ya eran mayores y no necesitaban canguro. Estaban viendo la 
televisión cuando Barry se despidió de ellos por última vez, y sólo Declan, el más pequeño, se volvió 
para mirarlo y le dijo adiós con la mano. 

Barry  seguía  notando  el  palpitante  dolor  detrás  de  la  oreja  cuando  hizo  marcha  atrás  por  el  
camino de la casa hacia las calles de Pagford, el precioso pueblecito donde vivían desde que se habían 
casado. Bajaron por Church Row, la calle de pendiente pronunciada donde se alzaban las casas más 
caras, dechados de lujo y solidez victorianos, doblaron la esquina al llegar a la iglesia de imitación estilo 
gótico donde Barry había visto a sus hijas gemelas representar el musical José el Soñador,  y  pasaron 
por la plaza principal, desde donde se podía contemplar el oscuro esqueleto de la abadía en ruinas que 
dominaba el horizonte del pueblo, en lo alto de una colina, fusionándose con el cielo violeta. 

Mientras transitaba por aquellas calles que tan bien conocía, Barry no pensaba más que en los 
errores que sin duda había cometido al terminar deprisa y corriendo el artículo que acababa de enviar 
por correo electrónico al Yarvil and District Gazette. Pese a lo locuaz y simpático que era en persona, le 
costaba reflejar su encanto en el papel. 

El club de golf quedaba a sólo cuatro minutos de la plaza, un poco más allá del punto donde el 
pueblo acababa con un último suspiro de viejas casitas dispersas. Barry aparcó el monovolumen frente 
al restaurante del club, el Birdie, y se quedó un momento junto al coche mientras Mary se retocaba 
con el pintalabios. Agradeció el aire fresco en la cara. Mientras observaba cómo la penumbra del 
anochecer difuminaba los contornos del campo de golf, Barry se preguntó por qué seguía siendo socio 
de aquel club. El golf no se le daba bien —tenía un swing irregular y un hándicap muy alto—, y había 
otras cosas que reclamaban su atención, muchas. Su dolor de cabeza no hacía sino empeorar. 

Mary apagó la luz del espejito de cortesía y cerró la puerta del pasajero. Barry activó el cierre 
automático pulsando el botón de la llave que tenía en la mano. Su mujer taconeó por el asfalto, el 
sistema de cierre del coche emitió un pitido y Barry se preguntó si las náuseas remitirían cuando 
hubiera comido algo. 

De pronto, un dolor de insólita intensidad le rebanó el cerebro como una bola de demolición. 
Apenas notó el golpe de las rodillas contra el frío asfalto; su cráneo rebosaba fuego y sangre; el dolor 



era insoportable, una auténtica agonía, pero no tuvo más remedio que soportarlo, pues todavía faltaba 
un minuto para que perdiera la conciencia. 

Mary chillaba sin parar. Unos hombres que estaban en el bar acudieron corriendo. Uno de ellos 
volvió  a  toda  prisa  al  edificio  para  ver  si  encontraba  a  alguno  de  los  médicos  jubilados  que  
frecuentaban el club. Un matrimonio conocido de Barry y Mary oyó el alboroto desde el restaurante; 
dejaron sus entrantes y se apresuraron a salir para ver qué podían hacer. El marido llamó al servicio de 
emergencias por el teléfono móvil. 

La ambulancia, que tuvo que desplazarse desde la ciudad vecina de Yarvil, tardó veinticinco 
minutos en llegar. Para cuando la luz azul intermitente alumbró la escena, Barry yacía inmóvil en el 
suelo, en medio de un charco de su propio vómito; Mary estaba arrodillada a su lado, con las medias 
desgarradas, apretándole una mano, sollozando y susurrando su nombre. 

  



 

Lunes 

II  

—Agárrate fuerte —dijo Miles Mollison, de pie en la cocina de una de aquellas grandes casas de 
Church Row. 

Había esperado hasta las seis y media de la mañana para hacer la llamada, tras pasar una mala 
noche llena de largos períodos de vigilia interrumpidos por algunos ratos de sueño agitado. A las 
cuatro de la madrugada se había percatado de que su mujer también estaba despierta y se habían 
quedado hablando en voz baja, a oscuras. Mientras comentaban lo que habían tenido que presenciar, 
intentando digerir el susto y la conmoción, Miles ya había sentido un leve cosquilleo de emoción al 
pensar en cómo le daría la noticia a su padre. Se había propuesto esperar hasta las siete, pero el temor 
de que alguien se le adelantara lo había llevado a abalanzarse sobre el teléfono un poco antes de esa 
hora. 

—¿Qué pasa? —preguntó Howard con una voz resonante y ligeramente metálica; Miles había 
activado el altavoz para que su mujer pudiera oír la conversación. 

La bata rosa claro realzaba el marrón caoba de la piel de Samantha; aprovechando que se había 
levantado temprano, se había aplicado otra capa de crema autobronceadora sobre el moreno natural, 
ya desvaído. En la cocina se mezclaban los olores a café instantáneo y coco sintético. 

—Se  ha  muerto  Fairbrother.  Cayó  redondo  anoche  en  el  club  de  golf.  Sam  y  yo  estábamos  
cenando en el Birdie. 

—¡¿Fairbrother?! ¡¿Muerto?! —bramó Howard. 

Su entonación daba a entender que ya contemplaba que se produjera algún cambio en las 
circunstancias de Barry Fairbrother, pero que ni siquiera él había previsto algo tan drástico como su 
muerte. 

—Cayó redondo en el aparcamiento —repitió Miles. 

—Cielo santo. ¿Qué edad tenía? Poco más de cuarenta, ¿no? Cielo santo. 

Miles y Samantha oían respirar a Howard como un caballo exhausto. Por las mañanas siempre 
le faltaba un poco el aliento. 

—¿Qué ha sido? ¿El corazón? 

—No; creen que algo del cerebro. Acompañamos a Mary al hospital y... 

Pero Howard no le prestaba atención. Miles y Samantha lo oyeron hablar lejos del auricular. 

—¡Barry Fairbrother! ¡Muerto! ¡Es Miles! 

Miles y Samantha bebieron a sorbos sus cafés mientras aguardaban a que volviera Howard. A 
Samantha  se  le  abrió  ligeramente  la  bata  cuando  se  sentó  a  la  mesa  de  la  cocina,  revelando  el  
contorno de sus grandes pechos, que descansaban sobre los antebrazos. La presión ejercida desde 
abajo hacía que parecieran más turgentes que cuando colgaban libremente. En la curtida piel de la 
parte superior del escote podía verse un abanico de pequeñas arrugas que ya no se desvanecían 



cuando los pechos dejaban de estar comprimidos. En su juventud había sido una gran aficionada a los 
rayos UVA. 

—¿Qué? —dijo Howard, que volvía a estar al teléfono—. ¿Qué dices del hospital? 

—Que Sam y yo fuimos al hospital en la ambulancia —contestó Miles vocalizando con 
claridad—. Con Mary y el cadáver. 

Samantha reparó en que la segunda versión de Miles ponía énfasis en lo que podría llamarse el 
aspecto más comercial de la historia. Samantha no se lo reprochó. La recompensa por haber 
compartido aquella desagradable experiencia era el derecho a contársela a la gente. Pensó que 
difícilmente lo olvidaría: Mary llorando; los ojos de Barry todavía entreabiertos por encima de aquella 
mascarilla que parecía un bozal; Miles y ella tratando de interpretar la expresión del enfermero; el 
traqueteo de la abarrotada ambulancia; las ventanas oscuras; el terror. 

—Santo cielo —dijo Howard por tercera vez, ignorando las preguntas que le hacía Shirley, a la 
que también se oía, y dedicándole a Miles toda su atención—. ¿Y dices que cayó fulminado en el 
aparcamiento? 

—Sí —confirmó Miles—. Nada más verlo comprendí que no había nada que hacer. 

Ésa  fue  su  primera  mentira,  y  en  el  momento  de  decirla  giró  ligeramente  la  cabeza  para  no  
mirar a su mujer. Samantha recordó cómo Miles le había puesto a Mary su gran brazo protector sobre 
los temblorosos hombros: «Se recuperará... se recuperará...» 

«Pero, bien mirado —pensó Samantha, justificando a Miles—, ¿cómo podía uno saberlo cuando 
a Barry todavía estaban colocándole mascarillas y clavándole agujas?» Era evidente que estaban 
intentando salvarlo, y ninguno de los dos supo con certeza que no lo habían conseguido hasta que, en 
el hospital, una joven doctora salió para hablar con Mary. Samantha tenía grabado en la retina, con 
una claridad espantosa, el rostro indefenso y petrificado de Mary, y la expresión de la joven de pelo 
lacio con gafas y bata blanca: serena, y sin embargo un poco precavida. Era una escena muy frecuente 
en las series de televisión, pero cuando pasaba de verdad... 

—No, qué va —iba diciendo Miles—. El jueves Gavin jugó con él al squash. 

—¿Y se encontraba bien? 

—Ya lo creo. Barry le dio una paliza. 

—Santo cielo. Quién iba a decirlo, ¿eh? Quién iba a decirlo. Un momento, mamá quiere hablar 
contigo. 

Se oyó un golpe sordo y un repiqueteo, y a continuación la débil voz de Shirley. 

—Qué horror, Miles. ¿Estás bien? 

Samantha  inclinó  demasiado  la  taza  de  café  y  el  líquido  se  le  escapó  por  las  comisuras  de  la  
boca, resbalándole por la barbilla. Se limpió la cara y el escote con la manga. Miles había adoptado el 
tono que solía emplear cuando hablaba con su madre: una voz más grave de lo habitual, de «lo tengo 
todo controlado y no me inmuto por nada», contundente y sin rodeos. A veces, sobre todo cuando 
estaba borracha, Samantha imitaba las conversaciones de Miles y Shirley. «No te preocupes, mami. Tu 
soldadito Miles está aquí», «Eres maravilloso, cariño: tan grandote, tan valiente, tan listo». 
Últimamente,  un  par  de  veces  Samantha  había  hablado  así  delante  de  otras  personas,  y  Miles,  
molesto, se había puesto a la defensiva, aunque fingiera reírse. La última vez habían discutido en el 
coche, de regreso a casa. 

—¿Y fuisteis con ella el trayecto entero hasta el hospital? —iba diciendo Shirley por el altavoz. 

«No —pensó Samantha—, a mitad de camino nos hartamos y pedimos que nos dejaran bajar.» 



—Era lo mínimo que podíamos hacer. Ojalá hubiéramos podido hacer algo más. 

Samantha se levantó y fue hacia la tostadora. 

—Estoy segura de que Mary os estará muy agradecida —dijo Shirley. 

Samantha cerró de un golpe la tapa de la panera y metió bruscamente cuatro rebanadas de pan 
en las ranuras. La voz de Miles adoptó un tono más natural. 

—Sí, bueno, cuando los médicos le dijeron... le confirmaron que estaba muerto, Mary le pidió a 
Sam que llamara a Colin y Tessa Wall. Esperamos a que llegaran y entonces nos marchamos. 

—Bien, Mary tuvo mucha suerte de que estuvierais allí —replicó Shirley—. Papá quiere decirte 
algo más, Miles. Te lo paso. Ya hablaremos más tarde. 

«Ya hablaremos más tarde», repitió Samantha dirigiéndose al hervidor y moviendo 
burlonamente la cabeza. En su distorsionado reflejo se apreciaba que tenía la cara hinchada por haber 
dormido poco y los ojos castaños enrojecidos. Con las prisas por oír el relato de su marido, se había 
aplicado el bronceador artificial con descuido y se le había metido un poco entre las pestañas. 

—¿Por qué no os pasáis un momento esta tarde? —preguntó Howard con su voz tonante—. 
No, espera. Dice mamá que jugamos al bridge con los Bulgen. Venid mañana a cenar. Sobre las siete. 

—Déjame ver —repuso Miles, y miró a Samantha—. No sé si Sam tiene algo mañana. 

Su mujer no le indicó si quería ir o no. Miles colgó y una extraña sensación de anticlímax se 
extendió por la cocina. 

—No se lo podían creer —dijo, como si Samantha no lo hubiera oído todo. 

Tomaron las tostadas y otra taza de café en silencio. La irritabilidad de Samantha fue 
disipándose a medida que masticaba. Recordó que de madrugada se había despertado sobresaltada en 
el dormitorio a oscuras, y que había sentido una gratitud y un alivio absurdos al notar a Miles a su lado, 
grandote y barrigón, oliendo a vetiver y a sudor. Luego imaginó que estaba en la tienda contándoles a 
las clientas que un hombre había caído fulminado delante de ella y que lo había acompañado al 
hospital. Pensó en diferentes formas de describir diversos detalles del trayecto, y en la escena 
culminante con la doctora. La juventud de aquella mujer tan dueña de sí había hecho que todo 
resultara aún peor. La persona encargada de dar una noticia así debería ser alguien de más edad. 
Entonces se animó un poco al recordar que esa mañana tenía una cita con el representante de 
Champêtre; por teléfono había estado muy zalamero. 

—Más vale que espabile —dijo Miles, y se terminó la taza de café mirando cómo el cielo 
clareaba al otro lado de la ventana. Lanzó un hondo suspiro y le dio unas palmaditas en el hombro a su 
mujer al pasar para meter el plato y la taza en el lavavajillas—. Madre mía, esto les da otra dimensión a 
las cosas, ¿no te parece? 

Y salió de la cocina negando con la cabeza de pelo entrecano cortado al rape. 

A veces Samantha lo encontraba ridículo y, cada día más, aburrido. Con todo, en ocasiones le 
gustaba su pomposidad, de la misma manera que le gustaba usar sombrero cuando lo exigían las 
circunstancias. Al fin y al cabo, esa mañana lo apropiado era ponerse solemne y un poco trascendental. 
Se terminó la tostada y recogió las cosas del desayuno mientras pulía mentalmente la historia que 
pensaba contarle a su ayudante. 

  



 

IIII  

—Se ha muerto Barry Fairbrother —resolló Ruth Price. 

Había subido casi a la carrera por el sendero del jardín para estar unos minutos más con su 
marido antes de que él  se marchara al  trabajo.  No se detuvo en el  recibidor para quitarse el  abrigo,  
sino que, con la bufanda todavía al cuello y los guantes puestos, irrumpió en la cocina, donde Simon y 
los hijos adolescentes de ambos estaban desayunando. 

Su marido se quedó inmóvil, con un trozo de tostada camino de la boca, y luego bajó la mano 
con  lentitud  teatral.  Los  dos  chicos,  ambos  con  el  uniforme  escolar,  miraron  alternativamente  a  su  
padre y su madre con moderado interés. 

—Creen que ha sido un aneurisma —continuó Ruth, jadeando un poco todavía, mientras se 
quitaba los guantes tirando de la punta de cada dedo, se desenrollaba la bufanda y se desabrochaba el 
abrigo.  Era  una  mujer  morena  y  delgada,  con  ojos  tristes  de  párpados  gruesos;  el  azul  intenso  del  
uniforme de enfermera le sentaba bien—. Cayó fulminado en el club de golf. Lo trajeron Sam y Miles 
Mollison, y más tarde llegaron Colin y Tessa Wall... 

Salió como una flecha al  recibidor,  donde colgó sus cosas,  y  volvió a tiempo para contestar  la  
pregunta que Simon le había gritado: 

—¿Qué es «una neurisma»? 

—Un aneurisma. La ruptura de una arteria del cerebro. 

Fue hacia el hervidor, lo encendió y, sin parar de hablar, empezó a recoger las migas que había 
en la encimera alrededor de la tostadora. 

—Debe de haber sufrido una hemorragia cerebral masiva. Su pobre mujer... Está 
completamente destrozada. 

Acongojada,  Ruth se quedó un momento mirando por la  ventana de la  cocina y  contempló la  
blancura crujiente del césped, cubierto por una costra de escarcha; la abadía, al otro lado del valle, 
ruinosa y desnuda, destacaba contra un desvaído cielo rosa grisáceo; la vista panorámica era lo mejor 
de Hilltop House. Pagford, que por la noche no era más que un puñado de luces parpadeantes en el 
fondo de una oscura hondonada, surgía a la fría luz de la mañana. Pero Ruth no veía nada de todo eso: 
seguía mentalmente en el hospital, viendo salir a Mary de la habitación donde yacía Barry, al que ya 
habían retirado los inútiles instrumentos de reanimación. La compasión de Ruth Price fluía más copiosa 
y sinceramente por aquellos con quienes, de un modo u otro, se identificaba. Había oído gemir a Mary 
—«No, no, no, no»—, y esa negación instintiva resonaba en su cabeza, porque le había dado la ocasión 
de imaginarse a sí misma en una situación idéntica. 

Abrumada por esa idea, se dio la vuelta y miró a Simon. Aún conservaba una buena mata de 
pelo castaño claro, estaba casi tan delgado como cuando tenía veinte años, y las arrugas de las 
comisuras de sus ojos resultaban atractivas; pero desde que Ruth, tras una larga interrupción, había 
vuelto a trabajar de enfermera, era otra vez consciente del sinfín de disfunciones que podían afectar al 
cuerpo humano. Si bien de joven no era tan aprensiva, ahora consideraba que todos tenían mucha 
suerte de seguir con vida. 



—¿Y no han podido hacer nada por él? —preguntó Simon—. ¿Por qué no le han taponado la 
vena? 

Parecía frustrado, como si los profesionales de la sanidad, una vez más, la hubieran pifiado 
negándose a hacer lo que era obvio que había que hacer. 

Andrew se estremeció con salvaje placer. Últimamente había notado que su padre 
acostumbraba a contrarrestar el empleo de términos médicos de su madre con comentarios burdos e 
ignorantes. «¿Hemorragia cerebral? Se tapona la vena.» Su madre no se daba cuenta de lo que se 
proponía su padre. No se enteraba de nada. Andrew siguió comiendo los Weetabix y ardiendo de odio. 

—Cuando nos lo trajeron ya era demasiado tarde —explicó Ruth mientras metía unas bolsitas 
de té en la tetera—. Murió en la ambulancia, justo antes de llegar al hospital. 

—Joder —dijo Simon—. ¿Qué tenía, cuarenta? 

Pero Ruth se había distraído. 

—Paul, tienes el pelo muy enmarañado por detrás. ¿Te has peinado? 

Sacó un cepillo de su bolso y se lo tendió a su hijo menor. 

—¿Así  de  golpe,  sin  ningún  aviso?  —preguntó  Simon  mientras  Paul  hincaba  el  cepillo  en  su  
tupida pelambrera. 

—Por lo visto llevaba un par de días con dolor de cabeza. 

—Ah, ya —dijo Simon masticando su tostada—. ¿Y no le hizo caso? 

—No, no le dio importancia. 

Simon tragó lo que tenía en la boca. 

—No me extraña —dijo con solemnidad—. Hay que cuidarse. 

«Qué inteligente —pensó Andrew con furioso desdén—; qué profundo.» Como si Barry 
Fairbrother tuviera la culpa de que le hubiera explotado el cerebro. «Engreído de mierda», le espetó 
Andrew a su padre en su imaginación. 

Simon apuntó a su hijo mayor con el cuchillo y dijo: 

—Y, por cierto, nuestro amigo Carapizza ya se está buscando un trabajo. 

Ruth,  sobresaltada,  miró  a  su  hijo.  El  acné  de  Andrew  resaltaba,  morado  y  brillante,  en  sus  
mejillas encendidas, mientras clavaba la vista en la papilla beige del cuenco. 

—Sí —continuó Simon—. Este vago de mierda va a empezar a ganar dinero. Si quiere fumar, 
que se lo pague de su sueldo. Se acabó la paga semanal. 

—¡Andrew! —exclamó Ruth con voz lastimera—. No me digas que has... 

—Ya lo creo. Lo he pillado en la leñera —la interrumpió Simon. La expresión de su cara 
reflejaba puro desprecio. 

—¡Andrew! 

—No vamos a darte ni un penique más. Si quieres cigarrillos, te los compras —insistió Simon. 

—Pero si dijimos... —gimoteó Ruth—, dijimos que como se acercaban los exámenes... 

—A juzgar por cómo la ha cagado en los de práctica, será un milagro que apruebe. Más vale que 
empiece pronto en un McDonald’s y coja un poco de experiencia. —Simon se levantó y acercó la silla a 



la mesa, deleitándose con la estampa de un Andrew cabizbajo, la cara cubierta de oscuros granos—. Y 
no cuentes con nosotros para volver a examinarte, amiguito. O apruebas a la primera, o nada. 

—¡Oh, Simon! —se lamentó Ruth con marcado tono de reproche. 

—¡¿Qué?! 

Simon dio dos pasos hacia su mujer, pisando fuerte. Ruth retrocedió y se apoyó en el fregadero. 
A Paul se le cayó de la mano el cepillo rosa de plástico. 

—¡No pienso financiar los vicios de este capullo! Menudo morro. ¡¿Cómo se atreve a fumar en 
mi cobertizo?! —Simon se dio un golpe sordo en el pecho para enfatizar el «mi», haciendo estremecer 
a Ruth—. Yo llevaba un sueldo a casa cuando tenía la edad de este mierdecilla. Si quiere cigarrillos, que 
se los pague, ¿vale? ¡¿Vale?! —Tenía el cuello estirado y la cara a un palmo de la de Ruth. 

—De acuerdo, Simon —musitó ella. 

Andrew  estaba  muerto  de  miedo.  Sólo  diez  días  atrás  se  había  hecho  una  promesa:  ¿habría  
llegado ya el momento? ¿Tan pronto? Pero su padre se apartó de su madre, salió de la cocina y fue 
hacia el recibidor. Ruth, Andrew y Paul se quedaron quietos; como si hubieran prometido no moverse 
durante su ausencia. 

—¡¿Has llenado el depósito?! —gritó Simon como hacía siempre que su mujer volvía de una 
guardia nocturna. 

—Sí —contestó ella, esforzándose por aparentar alegría y normalidad. 

La puerta de la calle chirrió y se cerró con estruendo. 

Ruth se entretuvo con la tetera, a la espera de que la tensión del ambiente volviera a sus 
valores habituales. Guardó silencio hasta que Andrew se dispuso a ir a lavarse los dientes. 

—Se preocupa por ti, Andrew. Por tu salud. 

«Y una puta mierda. Cabrón.» 

En su imaginación, Andrew era tan ordinario como Simon. En su imaginación, podía pelear con 
Simon en igualdad de condiciones. 

En voz alta, le dijo a su madre: 

—Sí. Ya. 

  



 

IIIIII  

Evertree Crescent era una calle en forma de media luna con casitas modestas de una sola 
planta construidas en los años treinta, a dos minutos de la plaza principal de Pagford. En el número 36, 
la casa que llevaba más tiempo habitada por los mismos inquilinos, Shirley Mollison, sentada en la 
cama y recostada sobre varias almohadas, bebía el té que le había llevado su marido. El reflejo que le 
devolvían las puertas de espejo del armario empotrado tenía un perfil difuso, debido en parte a que 
Shirley  no  llevaba  puestas  las  gafas,  y  en  parte  a  la  luz  tenue  que  proyectaban  en  la  habitación  las  
cortinas  con  estampado  de  rosas.  Bajo  esa  luz  brumosa  y  favorecedora,  su  rostro  de  tez  clara  con  
hoyuelos bajo un pelo corto y plateado adquiría un aire angelical. 

El dormitorio tenía cabida justa para la cama individual de Shirley y la de matrimonio de 
Howard, apretujadas una contra otra como dos gemelas no idénticas. El colchón de Howard, que 
todavía conservaba su descomunal huella, estaba vacío. El chorro de la ducha se oía desde donde 
Shirley, sentada frente a su rosado reflejo, saboreaba la noticia que parecía flotar todavía en el 
ambiente, burbujeante como el champán. 

Barry Fairbrother estaba muerto. Fiambre. Había estirado la pata. Ningún acontecimiento de 
importancia nacional, ninguna guerra, ningún desplome de la Bolsa, ningún atentado terrorista podría 
haber suscitado en Shirley el sobrecogimiento, el ávido interés y la febril especulación que en ese 
momento la consumían. 

Siempre había odiado a Barry Fairbrother. Ella y su marido, por lo general en sintonía en todas 
sus amistades y enemistades, discrepaban un poco en este caso. Más de una vez, Howard había 
reconocido que encontraba divertido a aquel hombrecito con barba que siempre se encaraba con él, 
sin tregua, al otro lado de las largas y deterioradas mesas del centro parroquial de Pagford; Shirley, en 
cambio, no hacía distinciones entre lo político y lo personal. Barry se había enfrentado a Howard y le 
había impedido realizar la gran misión de su vida, y eso convertía a Barry Fairbrother en un enemigo a 
muerte. 

La lealtad a su marido era la  razón primordial,  pero no la  única,  de la  profunda antipatía  que 
sentía Shirley. Sus instintos respecto a las personas estaban afinados en una única dirección, como los 
de un perro adiestrado para descubrir narcóticos. Siempre estaba alerta por si detectaba prepotencia, 
y su olfato la había detectado mucho tiempo atrás en la actitud de Barry Fairbrother y sus compinches 
del concejo parroquial. Los Fairbrother de este mundo daban por hecho que su formación universitaria 
los hacía mejores que las personas como ella y Howard, y que sus opiniones tenían más peso. Pues 
bien, ese día su arrogancia había recibido un buen golpe. La muerte repentina de Barry reafirmaba a 
Shirley en su fuerte convicción de que, pensaran lo que pensasen él y sus partidarios, Fairbrother 
pertenecía a una clase más baja y más débil que la de su marido, quien, además de sus diversas 
virtudes, había conseguido sobrevivir a un infarto hacía siete años. 

(Ni  por  un  instante  había  temido  Shirley  que  su  Howard  fuera  a  morir,  ni  siquiera  mientras  
estaba  en  el  quirófano.  Para  Shirley,  la  presencia  de  Howard  en  la  Tierra  era  algo  que  se  daba  por  
sentado, como la luz del Sol o el oxígeno. Así lo había explicado después, cuando sus amigos y vecinos 
hablaban de milagros y comentaban lo afortunados que eran por tener la unidad de Cardiología tan 
cerca, en Yarvil, y lo terriblemente preocupada que debía de estar ella. «Siempre supe que lo superaría 



—había dicho Shirley, impasible y serena—. Nunca tuve la menor duda.» Y allí lo tenía, vivito y 
coleando, y a Fairbrother en el depósito de cadáveres. Desde luego, quién iba a decirlo.) 

La euforia de esa mañana trajo a la memoria de Shirley el día posterior al nacimiento de su hijo 
Miles. Años atrás, se encontraba sentada en la cama, exactamente como en ese momento, con el sol 
entrando a raudales por la ventana de la sala del hospital y con una taza de té que alguien le había 
preparado, esperando a que le llevaran a su precioso recién nacido para amamantarlo. Ante un 
nacimiento y ante una muerte tenía la misma conciencia de que la existencia pasaba a un plano más 
elevado y de que aumentaba su propia importancia. La noticia del fallecimiento repentino de Barry 
Fairbrother reposaba en su regazo como un rollizo recién nacido para que todas sus amistades se 
regodearan; y Shirley sería la fuente, porque había sido la primera, o casi, en recibir la noticia. 

El placer que espumeaba y burbujeaba en su interior no se había hecho patente mientras 
Howard se encontraba en la habitación. Se habían limitado a los comentarios de rigor ante una muerte 
inesperada,  y  luego  él  había  ido  a  ducharse.  Como  es  lógico,  Shirley  sabía  que,  mientras  
intercambiaban tópicos como quien desliza las cuentas de un ábaco, Howard seguramente estaba tan 
extasiado como ella; pero expresar esos sentimientos en voz alta, siendo tan reciente la noticia de la 
defunción, habría equivalido a bailar desnudos y gritando obscenidades, y Howard y Shirley llevaban 
puesta una invisible capa de decoro de la que jamás se desprendían. 

De pronto, Shirley tuvo otra feliz ocurrencia. Dejó la taza y el platillo en la mesilla de noche, se 
levantó de la cama, se puso la bata de chenilla y las gafas y recorrió el pasillo con paso suave hasta la 
puerta del cuarto de baño. Llamó con los nudillos. 

—¿Howard? 

Le contestó un murmullo interrogativo por encima del tamborileo del chorro de la ducha. 

—¿Crees que debo poner algo en la página web? ¿Sobre Fairbrother? 

—Buena idea —respondió él a través de la puerta, tras pensarlo un momento—. Una idea 
excelente. 

Así pues, Shirley se dirigió al estudio. En otra época había sido el dormitorio más pequeño de la 
casa; hacía ya mucho que lo había dejado libre su hija Patricia, que se había marchado a Londres y a la 
que raramente mencionaban. 

Shirley estaba sumamente orgullosa de lo bien que se manejaba con internet. Diez años atrás 
había asistido a clases nocturnas en Yarvil, donde era una de las alumnas de mayor edad y la más lenta. 
Con todo, había perseverado, pues estaba decidida a ser la administradora de la flamante web del 
Concejo Parroquial de Pagford. Entró en internet y abrió la página de inicio. 

La breve declaración surgió con tanta fluidez que parecía que los dedos de Shirley la estuvieran 
redactando por su cuenta: 

Concejal Barry Fairbrother 

Lamentamos anunciar el fallecimiento del concejal Barry Fairbrother. Acompañamos en el 
sentimiento a su familia en estos momentos difíciles. 

Leyó atentamente lo que había escrito, pulsó enter y vio aparecer el mensaje en el foro. 

La reina había ordenado poner la bandera a media asta en el palacio de Buckingham cuando 
falleció la princesa Diana, y su majestad ocupaba un lugar muy especial en la vida interior de Shirley. 
Mientras contemplaba el mensaje que acababa de publicar en la página web, se sintió satisfecha y feliz 
por haber hecho lo que correspondía. Había que aprender de los mejores. 



Navegó desde el foro del concejo hasta su página médica favorita y, tecleando 
concienzudamente, introdujo «cerebro» y «muerte» en el cuadro de búsqueda. 

Aparecieron multitud de sugerencias. Shirley repasó todas las posibilidades, paseando su suave 
mirada  arriba  y  abajo,  preguntándose  a  cuál  de  todas  esas  afecciones  mortales,  algunas  
impronunciables, debía su actual felicidad. Shirley era voluntaria de hospital y desde que prestaba sus 
servicios en el South West General se había despertado en ella cierto interés por temas médicos; en 
ocasiones incluso ofrecía diagnósticos a sus amigas. 

Pero  esa  mañana  no  se  concentró  en  palabras  largas  ni  en  sintomatologías:  su  pensamiento  
divagó hacia cómo seguir divulgando la noticia, y empezó a componer y reorganizar mentalmente una 
lista de números de teléfono. Se preguntó si Aubrey y Julia se habrían enterado, y qué dirían; y si 
Howard le dejaría contárselo a Maureen o se reservaría para él ese placer. 

Era todo muy, muy emocionante. 

  



 

IIVV  

Andrew Price cerró la puerta de la casita blanca y bajó detrás de su hermano pequeño por el 
empinado sendero del jardín, crujiente de escarcha, que conducía hasta una fría cancela metálica que 
había en el seto y el camino que allí empezaba. Ninguno de los dos se molestó en contemplar la vista 
que se extendía más abajo: el diminuto pueblo de Pagford recogido en una hondonada entre tres 
colinas, una de ellas coronada por las ruinas de una abadía del siglo XII. Un riachuelo serpenteaba 
bordeando esa colina y pasaba por el pueblo, donde lo cruzaba un puente de piedra que parecía de 
juguete. Para los hermanos, esa escena era tan sosa como un telón de fondo sin relieve; Andrew 
detestaba que, en las raras ocasiones en que la familia tenía invitados, su padre se atribuyera el mérito 
de todo aquello, como si él mismo lo hubiera diseñado y construido. Hacía poco, Andrew había llegado 
a la conclusión de que prefería un paisaje de asfalto, ventanas rotas y graffiti; soñaba con Londres y 
con una vida de verdad. 

Los hermanos marcharon hasta el final del camino y se detuvieron en el cruce, donde éste se 
unía a una carretera más ancha. Andrew metió una mano en el seto, hurgó y sacó un paquete mediado 
de Benson & Hedges y una caja de cerillas un poco húmeda. Tras varios intentos frustrados, pues las 
cabezas de las cerillas se desmenuzaban al frotarlas contra la banda rugosa, consiguió encender una. 
Dio dos o tres caladas profundas, y entonces el gruñido del motor del autobús escolar rompió el 
silencio. Andrew separó con cuidado el ascua del cigarrillo y guardó el resto en el paquete. 

El autobús siempre iba bastante lleno cuando llegaba al cruce de Hilltop House, porque ya 
había pasado por las granjas y casas más alejadas del pueblo. Los hermanos se sentaron separados, 
como de costumbre; ocuparon cada uno un asiento doble y se pusieron a mirar por la ventanilla 
mientras el autobús descendía hacia Pagford con gran estrépito y fuertes sacudidas. 

Al pie de la colina había una casa erigida en un jardín con forma de cuña. Los cuatro hijos de los 
Fairbrother solían esperar fuera, frente a la cancela, pero ese día no había nadie allí. Todas las cortinas 
estaban corridas. Andrew se preguntó si lo normal cuando moría alguien era quedarse sentado a 
oscuras. 

Unas semanas atrás, Andrew se había morreado con Niamh Fairbrother, una de las hijas 
gemelas de Barry, en la discoteca que habían montado en el salón de actos del instituto. Después de 
aquello, ella había mostrado la desagradable tendencia a seguirlo a todas partes. Los padres de 
Andrew apenas conocían a los Fairbrother; Simon y Ruth casi no tenían amigos, pero parecían sentir 
cierta simpatía por Barry, quien dirigía una minúscula sucursal bancaria, la única que quedaba en 
Pagford. El apellido Fairbrother había aparecido a menudo relacionado con asuntos como el concejo 
parroquial, las funciones teatrales del ayuntamiento o la competición parroquial. Todas eran cosas por 
las que Andrew no tenía ningún interés y en las que sus padres nunca se habían implicado mucho, 
salvo por alguna que otra aportación económica o algún número de rifa. 

Mientras el autobús torcía a la izquierda y descendía lentamente por Church Row, dejando 
atrás las grandes mansiones victorianas dispuestas en hileras escalonadas, Andrew se permitió una 
pequeña fantasía en la que su padre moría tras recibir el disparo de un francotirador invisible. Se 
imaginó dándole palmaditas en la espalda a su desconsolada madre mientras él mismo telefoneaba a 
la funeraria. Con un cigarrillo en los labios, encargaba el ataúd más barato del catálogo. 



Los tres hijos de los Jawanda —Jaswant, Sukhvinder y Rajpal— subieron al autobús al final de 
Church Row. Andrew había elegido un asiento que tenía otro vacío delante, y confiaba en que 
Sukhvinder se sentara en él, no porque le interesara (el mejor amigo de Andrew, Fats, la llamaba «la 
morsa tetuda»), sino porque ella casi siempre se sentaba al lado de Sukhvinder. Y quizá debido a que 
esa mañana sus poderes telepáticos eran especialmente poderosos, Sukhvinder decidió sentarse, 
efectivamente, en el asiento de delante de Andrew. Radiante de alegría, él se quedó mirando sin ver 
por la sucia ventanilla, y se acercó la mochila un poco más al cuerpo para ocultar la erección provocada 
por la fuerte vibración del autobús. 

La expectación aumentaba con cada nuevo traqueteo a medida que el vehículo, torpe y pesado, 
avanzaba  por  las  estrechas  calles,  doblaba  la  curva  cerrada  que  conducía  a  la  plaza  del  pueblo  y  se  
dirigía hacia el cruce con la calle de ella. 

Andrew jamás había sentido un interés tan fuerte por una chica. Había llegado hacía poco, en 
una  época  del  año  muy  extraña  para  cambiar  de  instituto,  el  último  trimestre  del  curso  de GCSE. Se 
llamaba Gaia, un nombre muy adecuado, porque él nunca lo había oído y ella era algo absolutamente 
novedoso. Había subido al autobús una mañana, como una sencilla afirmación de las sublimes alturas 
que puede alcanzar la naturaleza, y se había sentado dos asientos por delante de Andrew, que se 
quedó paralizado por la perfección de sus hombros y su nuca. 

El pelo, castaño cobrizo, formaba ondas largas y sueltas que le llegaban justo por debajo de los 
omóplatos; la nariz, corta, estrecha y recta, realzaba la provocativa carnosidad de sus pálidos labios; 
los ojos, separados y con pestañas espesas, eran de un color avellana verdoso, muy moteados, como 
una  manzana  reineta.  Andrew  nunca  la  había  visto  maquillada,  y  ni  un  solo  grano  ni  una  sola  
imperfección le estropeaban la piel. Su rostro era una síntesis de simetría perfecta y proporción 
insólita; Andrew podría haberse pasado horas contemplándolo, tratando de descubrir de dónde surgía 
la fascinación que provocaba. La semana anterior había vuelto a casa tras una clase de dos horas de 
biología en la que, gracias a una providencial distribución aleatoria de mesas y cabezas, había podido 
observarla casi sin interrupción. Ya a salvo en su dormitorio, había escrito (después de masturbarse y 
quedarse media hora mirando fijamente la pared): «La belleza es geometría.» Había roto la hoja de 
inmediato, y se sentía ridículo cada vez que lo recordaba; sin embargo, había algo de verdad en esa 
frase. La hermosura de aquella chica radicaba en pequeños ajustes a un patrón de los que resultaba 
una armonía impresionante. 

Llegaría en cualquier momento, y si se sentaba al lado de la sosa y malhumorada Sukhvinder, 
como solía hacer, estaría lo bastante cerca como para percibir el olor a nicotina de Andrew. A él le 
gustaba ver cómo los objetos inanimados reaccionaban al cuerpo de ella; le gustaba ver cómo el 
asiento del autobús cedía un poco cuando ella se dejaba caer sobre él, y cómo aquella melena de un 
dorado cobrizo se curvaba sobre la barra metálica del respaldo. 

Cuando el conductor redujo la velocidad, Andrew desvió la mirada de la puerta y fingió estar 
absorto en sus pensamientos; se volvería cuando ella subiera, como si acabara de percatarse de que se 
habían detenido; se mirarían y seguramente se saludarían con un movimiento de cabeza. Aguardó a oír 
cómo se abrían las puertas, pero el suave zumbido del motor no se vio interrumpido por el habitual 
chasquido del mecanismo de apertura. 

Andrew lanzó una ojeada y sólo vio Hope Street, corta, estrecha y deteriorada, formada por dos 
hileras de casitas adosadas. El conductor se había inclinado hacia el lado de la puerta para asegurarse 
de que ella no se acercaba. Andrew habría querido decirle que esperara, porque la semana anterior 
ella había salido deprisa de una de aquellas casitas y había echado a correr por la acera (Andrew pudo 
mirar, porque todos estaban mirando), y verla correr había bastado para tenerlo entretenido durante 
horas; pero el conductor asió el enorme volante y el autobús se puso en marcha de nuevo. Andrew 
siguió contemplando la sucia ventanilla y sintió una punzada en el corazón y en los testículos. 



  

VV  

En otros tiempos, las casitas adosadas de Hope Street habían sido viviendas de obreros. Gavin 
Hughes estaba afeitándose, despacio y con una minuciosidad innecesaria, en el cuarto de baño del 
número 10. Era tan rubio y su barba era tan escasa que en realidad sólo necesitaba afeitarse dos veces 
a la semana; pero aquel cuarto de baño frío y un tanto mugriento era el único lugar de la casa donde 
podía refugiarse. Si se entretenía allí hasta las ocho, podría decir sin faltar a la verdad que debía 
marcharse inmediatamente al trabajo. Lo aterrorizaba tener que hablar con Kay. 

La noche anterior había conseguido atajar una discusión iniciando el polvo más prolongado y 
lleno de inventiva que habían echado desde los primeros tiempos de su relación. Kay había 
reaccionado de inmediato y con un entusiasmo desconcertante: pasaba de una postura a otra; 
levantaba las robustas piernas para hacerle sitio; se contorsionaba como una acróbata eslava (y 
ciertamente lo parecía, con su piel aceitunada y su cortísimo pelo negro). Gavin tardó demasiado en 
comprender que ella interpretaba aquel inusitado acto de reafirmación como una confesión tácita de 
las cosas que él estaba decidido a callar. Y lo besaba con avidez. En los inicios de la relación, él había 
encontrado eróticos aquellos besos húmedos e intrusivos, pero ahora le resultaban vagamente 
repugnantes. A Gavin le costó lo suyo correrse, pues el horror que le producía lo que había puesto en 
marcha amenazaba todo el rato con aflojarle la erección. Hasta eso operaba en su contra, pues ella 
pareció interpretar su excepcional aguante como una exhibición de virtuosismo. 

Cuando  por  fin  hubo  acabado  todo,  Kay  se  acurrucó  contra  él  en  la  oscuridad  y  le  acarició  el  
pelo un rato. Abatido, Gavin se quedó mirando el vacío, consciente de que sus confusos planes para 
aflojar lazos no habían servido de nada, más bien, involuntariamente, los habían estrechado. Kay se 
había dormido, y él se había quedado acostado con un brazo atrapado bajo aquel cuerpo, con la 
sábana húmeda incómodamente adherida al muslo, sobre un colchón lleno de bultos y con muelles 
viejos, lamentando no tener el valor de ser un capullo, largarse de allí y desaparecer para siempre. 

El cuarto de baño de Kay olía a moho y esponjas húmedas. Había pelos adheridos a uno de los 
lados de la pequeña bañera. La pintura de las paredes estaba desconchada. 

—Necesita algunos arreglillos —había comentado Kay. 

Gavin  se  había  cuidado  mucho  de  ofrecerle  ayuda.  Las  cosas  que  no  le  había  dicho  eran  su  
talismán y su salvaguarda; las ensartaba mentalmente e iba pasándolas como cuentas de un rosario. 
Nunca le había hablado de amor. Nunca le había hablado de matrimonio. Nunca le había pedido que se 
mudara a Pagford. Sin embargo, allí estaba ella y, aunque Gavin no supiera explicárselo, lo hacía 
sentirse responsable. 

Ahora, el reflejo de su rostro lo miraba fijamente desde el espejo desazogado. Tenía ojeras y el 
pelo, rubio y no muy espeso, reseco y encrespado. La bombilla desnuda que colgaba del techo 
iluminaba con crueldad forense su cara de chivo cansado. 

«Treinta y cuatro años —pensó—, y aparento por lo menos cuarenta.» 

Levantó la maquinilla de afeitar y segó con delicadeza los dos gruesos pelos rubios que crecían 
a ambos lados de su prominente nuez. 

Golpes en la puerta del cuarto de baño. Gavin dio un respingo; se le fue la mano y la sangre que 
brotó en su delgado cuello le salpicó la camisa blanca. 



—¡Tu novio todavía no ha salido del cuarto de baño y yo voy a llegar tarde! —gritó una furiosa 
voz femenina. 

—¡Ya voy! —gritó Gavin a su vez. 

El corte le dolía, pero ¿qué más daba? Acababan de brindarle la excusa que necesitaba: «Mira 
lo que me ha hecho hacer tu hija. Ahora tendré que pasar por casa a cambiarme de camisa antes de ir 
al trabajo.» Casi de buen humor, cogió la chaqueta y la corbata que había colgado en el gancho y abrió 
la puerta. 

Gaia pasó a su lado, cerró de un portazo y echó el cerrojo. Fuera, en el reducido rellano, donde 
apestaba a goma quemada, Gavin recordó los crujidos de la barata cama de pino de la noche anterior, 
el golpeteo del cabecero contra la pared, los gemidos y gritos de Kay. A veces era fácil olvidar que su 
hija estaba en la casa. 

Bajó apresuradamente la escalera sin enmoquetar. Kay le había comentado que pensaba lijarla 
y barnizarla, pero, a juzgar por lo abandonado que tenía su piso de Londres, dudaba mucho que llegara 
a hacerlo. En realidad, estaba convencido de que ella confiaba en irse a vivir con él en un futuro no 
muy lejano, pero no iba a permitirlo; ése era su último baluarte, y allí, llegado el caso, opondría 
resistencia. 

—Pero  ¡¿qué  te  has  hecho?!  —chilló  Kay  al  ver  la  sangre  en  la  camisa  de  Gavin.  Llevaba  un  
kimono rojo barato que a él no le gustaba, pero que le sentaba tan bien... 

—Gaia se ha puesto a golpear la puerta, me ha dado un susto y me he cortado. Tendré que ir a 
casa a cambiarme. 

—Pero ¡si te he preparado el desayuno! —se apresuró a decir ella. 

Entonces Gavin comprendió que no olía a goma quemada, sino a huevos revueltos. Unos 
huevos anémicos y demasiado hechos. 

—No puedo, Kay. Tengo que cambiarme de camisa. Tengo una... 

Pero ella ya había empezado a servir cucharadas de aquella masa grumosa en los platos. 

—Cinco minutos. Seguro que puedes... 

El teléfono móvil, que Gavin tenía en el bolsillo de la chaqueta, emitió un fuerte zumbido. Lo 
sacó y se preguntó si se atrevería a fingir que era un mensaje urgente. 

—Dios mío —dijo, sinceramente horrorizado. 

—¿Qué pasa? 

—Barry. ¡Barry Fairbrother! Se ha... ¡hostia!, se ha... ¡se ha muerto! Es un mensaje de Miles, 
¡joder, qué fuerte! 

Kay dejó la cuchara de madera. 

—¿Quién es Barry Fairbrother? 

—Juego al squash con él. ¡Sólo tiene cuarenta y cuatro años! ¡Dios! 

Releyó el mensaje de texto. Kay lo miraba desconcertada. Sabía que Miles era el socio de Gavin 
en el bufete, pero nunca los habían presentado. Para ella, Barry Fairbrother no era más que un 
nombre. 

Se oyó un fuerte estrépito en la escalera: Gaia bajaba a toda prisa. 



—Huevos —constató, asomándose por la puerta de la cocina—. Como los que no me preparas a 
mí todas las mañanas. Y gracias a éste —añadió, dirigiendo una mirada asesina a la nuca de Gavin—, 
seguramente he perdido el maldito autobús. 

—¡Mira, si no hubieras pasado horas peinándote...! —le gritó Kay a la espalda de su hija, que no 
le contestó, sino que se precipitó por el pasillo, con la mochila rebotando contra las paredes, y cerró de 
un portazo al salir a la calle. 

—Tengo que irme, Kay —dijo Gavin. 

—Pero ¡si ya están listos! Come un poco antes de... 

—Tengo que cambiarme de camisa. Mierda, además le hice el testamento a Barry, tendré que 
buscarlo. No, lo siento, he de marcharme. Es increíble —añadió, releyendo una vez más el mensaje de 
Miles—. No me lo puedo creer, el jueves pasado jugamos al squash. No puedo... ¡Dios! 

Había muerto un hombre; Kay no podía decir nada sin quedar mal. Gavin le dio un beso rápido 
en los labios que ella no le devolvió y se retiró por el estrecho y oscuro pasillo. 

—¿Nos vere...? 

—¡Ya te llamaré más tarde! —la interrumpió él, fingiendo no haberla oído. 

Cruzó la calle hacia su coche, a buen paso, aspirando el aire frío de la mañana y sujetando 
mentalmente la noticia de la muerte de Barry como quien sujeta una ampolla de líquido volátil que no 
se  atreve  a  agitar.  Al  girar  la  llave  en  el  contacto,  se  imaginó  a  las  hijas  gemelas  de  Barry  tumbadas  
boca abajo en sus literas, llorando. Las había visto así, una cama encima de la otra, jugando con sus 
respectivas nintendos, al pasar por delante de la puerta de su dormitorio la última vez que lo habían 
invitado a cenar. 

Los Fairbrother eran la pareja más unida que conocía. Ya no volverían a invitarlo. Siempre le 
decía a Barry que era muy afortunado. Pues bien, por lo visto no lo era tanto. 

Alguien caminaba por la acera hacia él; temiendo que fuera Gaia, con la intención de 
abroncarlo o pedirle que la llevara al instituto, dio marcha atrás demasiado bruscamente y golpeó el 
coche que tenía detrás: el viejo Vauxhall Corsa de Kay. El transeúnte llegó a la altura de su ventanilla, y 
resultó ser una anciana escuálida y renqueante con pantuflas. Sudoroso, Gavin maniobró hasta salir 
del estacionamiento. Al acelerar, miró por el retrovisor y vio a Gaia entrando otra vez en casa de Kay. 

Le costaba respirar hondo y notaba una fuerte presión en el pecho. Hasta ese momento no 
había sido consciente de que Barry Fairbrother era su mejor amigo. 

  



 

VVII  

El autobús escolar había llegado a los Prados, una urbanización que se extendía 
desordenadamente a las afueras de Yarvil.  Casas grises y sucias, algunas con iniciales y obscenidades 
pintarrajeadas con espray; alguna que otra ventana cegada con tablones; antenas parabólicas y hierba 
sin cortar... Nada de todo aquello era más digno de la atención de Andrew que la abadía en ruinas de 
Pagford, recubierta de reluciente escarcha. En otros tiempos, a Andrew le habían intrigado e 
intimidado los Prados, pero la costumbre los había convertido en algo normal y corriente. 

Por las aceras pululaban niños y adolescentes camino del instituto, muchos con camiseta de 
manga corta pese al frío. Andrew divisó a Krystal Weedon, una alumna que, por su apellido, era objeto 
de bromas y chanzas.1  

 Iba caminando con desenvoltura, riendo a carcajadas, en medio de un grupo de adolescentes 
de  ambos  sexos.  Lucía  múltiples  pendientes  en  las  orejas,  y  la  tira  del  tanga  asomaba  por  los  
pantalones de chándal, que llevaba caídos. Andrew la conocía desde primaria, y aparecía en muchos 
de los recuerdos más memorables de su infancia. Se habían burlado de su apellido, pero en lugar de 
llorar, como habrían hecho la mayoría de las niñas, con solamente cinco años Krystal había aguantado 
con estoicismo mientras los otros niños reían socarrones y le gritaban: «¡Se ha hecho pipí! ¡Krystal se 
ha hecho pipí!» Una vez se bajó las bragas en medio de la clase y simuló orinar. Andrew conservaba un 
vívido recuerdo de su vulva rosácea; fue como si se les hubiera aparecido Papá Noel, y recordaba a la 
señorita Oates, con las mejillas muy coloradas, obligando a Krystal a salir del aula. 

A los doce años, cuando ya iba al instituto y se había convertido en la niña más desarrollada de 
su curso, un día Krystal se había entretenido más de la cuenta en el fondo de la clase, adonde los 
alumnos debían llevar las hojas de ejercicios de matemáticas cuando los terminaban para dejarlas y 
coger la siguiente hoja de la serie. Andrew (siempre de los últimos en terminar los problemas de 
matemáticas) no tenía ni idea de cómo se había iniciado aquello, pero llegó a las cajas de plástico que 
contenían las hojas de ejercicios, pulcramente alineadas en lo alto de los armarios del fondo, y 
encontró a Rob Calder y Mark Richards turnándose para coger los pechos de Krystal en el hueco de sus 
manos y apretárselos. Los otros chicos los miraban boquiabiertos, electrizados, manteniendo en alto 
los libros de texto para que el profesor no pudiera verles la cara; mientras que las niñas, rojas como 
tomates, simulaban no ver nada. Andrew comprendió que a la mitad de los niños ya les había tocado 
su turno, y que todos esperaban que él aprovechara el suyo. Quería hacerlo y no quería. No eran los 
pechos de Krystal lo que le daba miedo, sino su expresión de desafío e insolencia; lo que le daba miedo 
era hacerlo mal. Cuando el profesor Simmonds, un individuo despistado e incompetente, levantó por 
fin la cabeza y dijo: «¿Qué haces ahí tanto rato, Krystal? Coge una hoja y siéntate», Andrew sintió un 
alivio casi total. 

Si bien hacía mucho que estaban en grupos diferentes, todavía pertenecían a la misma clase, y 
por eso Andrew sabía que Krystal faltaba a menudo y casi siempre estaba metida en algún lío. No le 
temía a nada, igual que los chicos que iban con tatuajes que se hacían ellos mismos, o con un labio 
partido, o fumando, o contando historias de enfrentamientos con la policía, consumo de drogas y sexo 
fácil. 

El Instituto de Enseñanza Secundaria Winterdown estaba en las afueras de Yarvil; era un 
edificio de tres plantas grande y feo, cuya estructura exterior consistía en una serie de ventanas con 



paneles pintados de turquesa intercalados. Las puertas del autobús se abrieron con un chirrido, y 
Andrew se unió a la caterva de estudiantes con jersey y blazer negro que atravesaban el aparcamiento 
camino de las dos entradas principales del instituto. Cuando se disponía a pasar por el atasco que se 
formaba en la puerta de doble batiente, vio llegar un Nissan Micra; se apartó un poco y se quedó 
esperando a su mejor amigo. 

Tubby, Tubs, Tubster, Flubber, Wally, Wallah, Fatboy, Fats... Stuart Wall era el chico del 
instituto con más apodos. Sus andares de pasos largos, su delgadez, su cara chupada de piel cetrina, 
sus grandes orejas y su permanente expresión de pena bastaban como rasgos característicos; pero era 
su humor incisivo, su indiferencia y su aplomo lo que lo distinguía. Conseguía desvincularse de todo 
cuanto pudiera haber definido un carácter menos elástico, sobreponiéndose al bochorno de ser el hijo 
de un subdirector ridiculizado e impopular y tener por madre a una orientadora escolar gorda que 
vestía ropa fea y anticuada. Era, por encima de todo, él mismo: Fats, un personaje destacado y todo un 
referente en el instituto. Hasta los chicos de los Prados le reían las bromas, y raramente se tomaban la 
molestia de burlarse de sus desafortunados vínculos familiares, debido a la frialdad y crueldad con que 
él devolvía las pullas. 

Fats hizo gala de su aplomo esa mañana cuando, expuesto ante las hordas de alumnos libres de 
sus  padres  que  lo  rodeaban,  tuvo  que  forcejear  para  salir  del  Nissan  no  sólo  con  su  madre,  sino  
también con su padre, quien normalmente iba al instituto en su coche. Andrew se acordó de Krystal 
Weedon y de la tira de su tanga mientras Fats se le acercaba al trote. 

—Qué pasa, Arf —lo saludó. 

—Fats. 

Juntos, se mezclaron con la multitud, con las mochilas al hombro, golpeando con ellas a los 
chicos más bajitos y abriendo una pequeña estela a su paso. 

—Tenías  que  haber  visto  a  Cuby  llorando  —dijo  Fats  dirigiéndose  con  su  amigo  hacia  la  
abarrotada escalera. 

—Qué me dices. 

—Sí, anoche murió Barry Fairbrother. 

—Ah, sí, ya me he enterado —replicó Andrew. 

Fats le lanzó la mirada socarrona y resabiada que empleaba cuando alguien se sobrepasaba y 
fingía saber más de lo que sabía, ser más de lo que era. 

—Mi madre estaba en el hospital cuando lo llevaron —añadió Andrew, molesto—. Trabaja allí, 
¿te acuerdas? 

—Ah, sí —dijo Fats, y el resabio desapareció—. Bueno, ya sabes que Cuby y él eran coleguitas. Y 
Cuby piensa anunciarlo en la reunión. No mola, Arf. 

Al final de la escalera se separaron y se dirigieron a sus respectivas aulas para el pase de lista. 
Casi todos los alumnos de la clase de Andrew ya estaban sentados sobre los pupitres y balanceando las 
piernas  o  apoyados  en  los  armarios  de  ambos  lados.  Las  mochilas  estaban  debajo  de  las  sillas.  Los  
lunes por la mañana siempre hablaban en voz más alta y con mayor libertad, porque a primera hora 
había reunión de profesores y alumnos, lo que implicaba salir del edificio e ir hasta el gimnasio. Su 
tutora, sentada a la mesa, iba marcando los nombres de los alumnos en la lista a medida que entraban. 
Nunca se tomaba la molestia de recitar la lista en voz alta; ése era uno de los numerosos gestos con los 
que pretendía ganarse a los chicos, y ellos la despreciaban precisamente por eso. 



Krystal llegó justo cuando sonaba el timbre que anunciaba la reunión. Gritó «¡Estoy aquí, 
señorita!» desde el umbral, se dio la vuelta y salió de nuevo. Todos la siguieron sin parar de hablar. 
Andrew y Fats volvieron a encontrarse en lo alto de la escalera y se dejaron arrastrar por la corriente 
hacia la puerta trasera y a través del extenso patio de asfalto gris. 

El gimnasio olía a sudor y zapatillas de deporte; el barullo de mil doscientos adolescentes que 
hablaban ávidamente resonaba en las tristes paredes encaladas. La dura moqueta que cubría el suelo, 
de un gris industrial y con muchas manchas, tenía marcadas diferentes líneas de colores que 
delimitaban las pistas de bádminton y tenis y los campos de fútbol y hockey; aquel material producía 
unas rozaduras tremendas si uno se caía con las piernas desnudas, pero no castigaba el trasero tanto 
como la madera cuando había que aguantar toda la reunión sentado en el suelo. Andrew y Fats habían 
conseguido el privilegio de sentarse en unas sillas de patas tubulares y respaldo de plástico dispuestas 
al fondo de la sala para los alumnos de quinto y sexto. 

En la parte delantera, de cara a los alumnos, había un viejo atril de madera, y a su lado estaba 
sentada la directora, la señora Shawcross. El padre de Fats, Colin Wall, alias Cuby, ocupó su lugar junto 
a ella. Era muy alto, tenía una frente amplia que empalmaba con su calva y unos andares que era 
imposible no imitar, con los brazos pegados a los costados y cabeceando mucho más de lo necesario 
para desplazarse hacia delante. Todos lo llamaban «Cuby», o «Cubículos», a causa de su inefable 
obsesión de mantener perfectamente ordenado el mueble con hileras de compartimentos que había 
en la pared frente a su despacho. Las listas de asistencia iban a parar a esos compartimentos una vez 
marcadas, mientras que otros documentos se asignaban a un departamento en particular. «¡Asegúrate 
de ponerlo en el cubículo correcto, Ailsa!», «¡No lo dejes colgando así, se caerá del cubículo, Kevin!», 
«¡No lo pises, niña! ¡Recógelo y tráemelo, tiene que ir en su cubículo!» 

El  resto  de  los  profesores  los  llamaban  «casilleros».  Se  sobrentendía  que  lo  hacían  para  
distinguirse de Cuby. 

—Arrimaos,  arrimaos  —les  dijo  el  señor  Meacher,  el  profesor  de  manualidades,  a  Andrew  y  
Fats, que habían dejado un asiento vacío entre ellos y Kevin Cooper. 

Cuby se colocó detrás del atril. Los alumnos no se callaron en el acto, como habrían hecho de 
haberse tratado de la directora. En el preciso momento en que se apagó la última voz, se abrió uno de 
los batientes de la puerta de la derecha y entró Gaia. 

Paseó la mirada por la sala (Andrew se permitió mirar, ya que la mitad de los allí reunidos la 
estaban observando y quien iba a hablar era sólo Cuby; llegaba tarde, era nueva y guapa) y entró 
deprisa, pero no demasiado (porque tenía el don del aplomo, igual que Fats), bordeando la última fila 
de alumnos. Andrew no podía girar la cabeza para seguir contemplándola, pero de pronto le vino a la 
mente, con una fuerza que le hizo zumbar los oídos, que al arrimarse a Fats había dejado un asiento 
libre a su lado. 

Oyó acercarse unos pasos rápidos y  ligeros y  de pronto ella  estaba allí:  se había sentado a su 
lado. Gaia empujó sin querer la silla de Andrew, rozándolo con el codo. Él percibió una débil ráfaga de 
perfume. Le ardía toda la parte izquierda del cuerpo por la proximidad de ella, y agradeció que la 
mejilla de ese lado tuviera mucho menos acné que la derecha. Nunca habían estado tan cerca, y no 
sabía si se atrevería a mirarla o dar alguna muestra de haberla reconocido; pero enseguida pensó que 
llevaba demasiado rato paralizado y ya era tarde para hacerlo con naturalidad. 

Se rascó la sien izquierda para taparse la cara y desvió la vista hacia las manos de Gaia, 
recogidas sobre el regazo. Uñas cortas, limpias y sin pintar. En un meñique llevaba un sencillo anillo de 
plata. Fats le dio un discreto codazo a Andrew en el costado. 

—Por último —dijo Cuby, y Andrew se dio cuenta de que ya le había oído decir esas palabras 
dos veces, y de que el silencio reinante en la sala se había solidificado al cesar todo movimiento, 



quedando el ambiente preñado de curiosidad, regocijo e impaciencia—. Por último —repitió Cuby, y le 
tembló  la  voz—,  tengo  que  comunicaros...  tengo  que  comunicaros  una  noticia  muy  triste.  El  señor  
Barry Fairbrother, que con tanto éxito entrenaba a nuestro equipo femenino de... de... de remo desde 
hace dos años... —se pasó una mano por los ojos—, ha fallecido... 

Cuby Wall estaba llorando delante de todo el instituto; había agachado la cabeza hasta pegar la 
barbilla al pecho, mostrando su calva a la concurrencia. Un suspiro colectivo y un murmullo de risitas 
recorrieron simultáneamente el gimnasio, y muchas caras se volvieron hacia Fats, que permanecía 
indiferente, con gesto un tanto burlón, pero por lo demás imperturbable. 

—...  falleció...  —sollozó  Cuby,  y  la  directora  se  puso  en  pie  con  cara  de  enfado—,  falleció...  
anoche. 

Un chillido se alzó entre las hileras de sillas del fondo de la sala. 

—¡¿Quién se ha reído?! —bramó Cuby, y el ambiente, cargado de tensión, crepitó 
deliciosamente—. ¡Cómo se atreve! ¡Ha sido una chica! ¿Quién ha sido? 

El señor Meacher ya se había levantado y gesticulaba frenético en dirección a alguien que 
estaba  en  el  centro  de  la  fila,  justo  detrás  de  Andrew  y  Fats;  la  silla  de  Andrew  volvió  a  sacudirse,  
porque Gaia había girado el torso para mirar, como todos. El cuerpo de Andrew parecía haberse vuelto 
supersensorial, y notaba cómo el de Gaia se arqueaba hacia él. Si se volvía en la dirección opuesta, se 
encontrarían cara a cara. 

—¿Quién se ha reído? —repitió Colin Wall, y se puso de puntillas, como si desde su posición 
pudiera descubrir al culpable. 

Meacher articulaba palabras y hacía señas, enardecido, a quien había señalado como 
responsable. 

—¿Quién es, señor Meacher? —exigió saber el subdirector. 

Meacher parecía poco dispuesto a revelar esa información; aún no lograba convencer al 
culpable  de  que  se  levantara  de  su  asiento,  pero  cuando  Colin  Wall  amenazó  con  abandonar  el  atril  
para investigar por su cuenta, Krystal Weedon se alzó de un brinco, roja como un tomate, y avanzó de 
lado ante la hilera de sillas. 

—¡Ven a verme a mi despacho inmediatamente después de la reunión! —le ordenó Colin 
Wall—. ¡Qué vergüenza! ¡Qué falta de respeto! ¡Fuera de aquí! 

Pero Krystal se paró al llegar al final de la hilera, le enseñó el dedo corazón al subdirector y 
gritó: 

—¡Yo no he hecho nada, gilipollas! 

Se produjo una erupción de risas y excitada cháchara. Los profesores intentaron en vano 
sofocar el bullicio, y hubo un par que se levantaron para intimidar a los alumnos y restablecer el orden. 

La puerta de doble batiente se cerró detrás de Krystal y el señor Meacher. 

—¡Basta! —ordenó la directora, y un silencio precario, salpicado de susurros, volvió a 
extenderse por la sala. 

Fats mantenía la mirada al frente, aunque por una vez su indiferencia presentaba un aire 
forzado, y su piel, un matiz más oscuro. 

Andrew notó que Gaia se dejaba caer en la silla. Hizo acopio de valor, miró de soslayo hacia la 
izquierda y sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. 

  



  

VVIIII  

Aunque  la  tienda  de  delicatessen  de  Pagford  no  abría  hasta  las  nueve  y  media,  Howard  
Mollison había llegado temprano. Era un hombre desmesuradamente obeso de sesenta y cuatro años. 
Su  inmensa  barriga  le  caía  hacia  los  muslos  como  un  delantal,  de  modo  que  lo  primero  en  lo  que  
pensaba mucha gente cuando lo conocía era en su pene, preguntándose cuándo se lo habría visto por 
última vez, cómo se lo lavaría, cómo se las ingeniaría para realizar cualquiera de las actividades para las 
que está diseñado. Debido en parte a que su físico daba lugar a esas elucubraciones, y en parte a la 
agudeza de sus bromas, Howard conseguía incomodar y desarmar casi en igual medida, y sus clientes 
casi siempre compraban más de lo que tenían previsto. Hablaba sin cesar mientras con una mano de 
dedos rechonchos deslizaba adelante y atrás la máquina de cortar fiambre, de la que caían unas 
lonchas de jamón finas como la seda, que iban plegándose sobre sí mismas en el celofán colocado 
debajo; siempre tenía un guiño a punto en los ojos, azules y muy redondos, y, de risa fácil, con cada 
carcajada le temblaban los carrillos. 

Howard se ponía un disfraz para trabajar: camisa blanca, un rígido delantal de lona verde 
oscuro, pantalones de pana y una gorra de cazador con orejeras en la que había pinchado varios 
anzuelos de mosca. La gorra tal vez pareciera una broma al principio, pero hacía mucho que había 
dejado de serlo. Se la encasquetaba todas las mañanas laborables, ajustándosela sobre la mata de 
rizos canosos con precisión obsesiva, valiéndose del espejito del lavabo para el personal. 

Le procuraba un gran placer abrir la tienda. Le encantaba estar allí cuando lo único que se oía 
era el débil rumor de las neveras, y disfrutaba devolviéndolo todo a la vida. Encendía las luces, subía 
las persianas, destapaba los tesoros guardados en la nevera expositora: las alcachofas de un verde 
claro y grisáceo, las aceitunas negro ónix, los tomates secos enroscados como caballitos de mar rojos, 
flotando en aceite aderezado con hierbas. 

Sin  embargo,  esa  mañana  su  entusiasmo  tenía  una  buena  dosis  de  impaciencia.  Su  socia  
Maureen ya llegaba tarde y, como le había sucedido a Miles poco antes, Howard temía que alguien se 
le adelantara y le revelara aquella sensacional noticia, porque Maureen no tenía teléfono móvil. 

Se detuvo junto al arco recién abierto en la pared que separaba la tienda de delicatessen de la 
antigua zapatería que pronto se convertiría en la nueva cafetería de Pagford, y revisó el estado de la 
lámina de plástico industrial transparente que impedía que entrara el polvo. Tenían previsto abrir la 
cafetería antes de Semana Santa, a tiempo para atraer a los turistas que visitaban el West Country y 
para quienes todos los años Howard llenaba los escaparates de productos típicos del lugar, como sidra, 
queso y figuritas de paja. 

La campanilla tintineó a su espalda; Howard se dio la vuelta, y su remendado y reforzado 
corazón se aceleró a causa de la emoción. 

Maureen era una mujer de sesenta y dos años, menuda y muy cargada de espaldas, y la viuda 
de quien originalmente había sido el socio de Howard. Su postura encorvada la hacía parecer mucho 
mayor de lo que era, aunque se esforzaba para aferrarse a la juventud: se teñía el pelo de negro, vestía 
ropa de colores llamativos y se bamboleaba sobre unos zapatos de tacones imprudentemente altos 
que en la tienda se cambiaba por unas sandalias Dr. Scholl. 

—Buenos días, Mo —la saludó Howard. 



Le habría gustado no malgastar la noticia revelándosela precipitadamente, pero los clientes no 
tardarían en aparecer, y él tenía mucho que decir. 

—¿Te has enterado? 

Ella arrugó la frente y lo miró con gesto inquisitivo. 

—Se ha muerto Barry Fairbrother. 

Maureen se quedó boquiabierta. 

—¡No! ¿Cómo? 

Howard se dio unos golpecitos en la sien con un dedo. 

—Se le escacharró algo. Aquí arriba. Miles estaba allí, lo vio todo. En el aparcamiento del club 
de golf. 

—¡No! —repitió ella. 

—Muerto  del  todo  —corroboró  Howard,  como  si  la  muerte  tuviera  grados  y  la  escogida  por  
Barry Fairbrother fuera particularmente sórdida. 

Maureen se santiguó sin cerrar la boca, los labios pintados de un rojo intenso. Su catolicismo 
siempre añadía un toque pintoresco a momentos como aquél. 

—¿Miles estaba allí? —preguntó con voz ronca. 

Howard adivinó en la voz de ex fumadora de Maureen su anhelo de conocer todos los detalles. 

—¿Quieres poner agua a calentar, Mo? 

Al menos podría prolongar la agonía de su socia unos minutos más. Con las prisas por retomar 
la conversación, Maureen derramó el té hirviendo y se quemó una mano. Se sentaron detrás del 
mostrador, en los altos taburetes de madera que Howard había colocado allí para los ratos de poca 
actividad,  y  Maureen  se  alivió  la  mano  con  un  puñado  de  hielo  que  recogió  de  alrededor  de  las  
aceitunas.  Juntos  recorrieron  el  itinerario  convencional  de  la  tragedia:  la  viuda  («debe  de  estar  
destrozada, vivía para Barry»), los hijos («cuatro adolescentes; menuda carga para una mujer sola»), la 
relativa juventud del difunto («no era mucho mayor que Miles, ¿verdad?»), hasta que por último 
llegaron al verdadero meollo del asunto, comparado con el cual todo lo demás eran divagaciones 
irrelevantes. 

—Y ahora, ¿qué pasará? —preguntó Maureen con avidez. 

—¡Ah! —exclamó Howard—. Bueno, ésa es la cuestión, ¿no? Tenemos una plaza vacante, Mo, y 
eso podría cambiarlo todo. 

Howard era el presidente del concejo parroquial e hijo predilecto de Pagford. Con el cargo 
venía un collar dorado con incrustaciones de esmalte que ahora reposaba en la pequeña caja fuerte 
que Shirley y él habían hecho instalar en el fondo de su armario empotrado. Si a la parroquia de 
Pagford le hubieran concedido la categoría de municipio, Howard podría haberse hecho llamar alcalde; 
pero aun así, a todos los efectos, eso es lo que era. Shirley lo había dejado absolutamente claro en la 
página de inicio de la web del concejo, donde, bajo una fotografía de Howard, radiante y lozano, 
luciendo el collar de hijo predilecto, su marido manifestaba que aceptaría cualquier invitación para 
asistir a funciones civiles o empresariales de la localidad. Sólo unas semanas atrás, había entregado los 
certificados de aptitud ciclista en la escuela de primaria del pueblo. 

Howard bebió el té a sorbitos y, sonriendo para rebajar el tono hiriente de sus palabras, dijo: 

—Fairbrother era un cabronazo, Mo. No te olvides de que podía ser un auténtico tocapelotas. 



—Sí, lo sé. 

—Si no hubiese muerto, me las habría tenido que ver con él muy seriamente. Pregúntaselo a 
Shirley. Podía ser un tocapelotas y un hipócrita. 

—Lo sé, lo sé. 

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Esto podría zanjar definitivamente la cuestión. Entiéndeme, 
yo habría preferido no ganar así —añadió con un hondo suspiro—, pero pensando en el bien de 
Pagford... de la comunidad... no nos viene nada mal... 

Miró la hora. 

—Son casi y media, Mo. 

Nunca abrían tarde ni cerraban antes de hora; llevaban el negocio con el orden y la regularidad 
de un templo. 

Bamboleándose, Maureen fue a abrir la puerta y levantar las persianas. 

La plaza fue revelándose a trocitos a medida que las subía: pintoresca y bien cuidada, en gran 
medida gracias a los esfuerzos coordinados de los vecinos cuyas propiedades daban a ella, lucía 
jardineras, cestillos colgantes y macetas por todas partes, con flores de diferentes colores, acordados 
de  antemano  cada  año.  Frente  a  Mollison  y  Lowe,  en  el  lado  opuesto  de  la  plaza,  estaba  el  Black  
Canon, uno de los pubs más antiguos de Inglaterra. 

Howard iba y venía de la trastienda, de donde traía largas bandejas rectangulares de patés, 
adornados  con  relucientes  bayas  y  rodajas  de  cítricos,  que  iba  colocando  ordenadamente  en  el  
mostrador expositor. Resoplando un poco por el esfuerzo físico, que se sumaba al exceso de 
conversación tan de buena mañana, Howard colocó la última bandeja y se quedó parado un momento, 
contemplando el monumento en memoria de los caídos erigido en el centro de la plaza. 

Pagford estaba más bonito que nunca esa mañana, y Howard experimentó un sublime 
momento de júbilo por su propia existencia y la de aquel pueblo del que no sólo formaba parte, sino 
que, a su modo de ver, era su palpitante corazón. Él estaba allí, empapándose de tanta belleza —los 
relucientes bancos negros, las flores rojas y moradas, el sol dorando el extremo de la cruz de piedra—, 
y Barry Fairbrother, en cambio, ya no estaba. Resultaba difícil no intuir los designios de un ser superior 
en la súbita reorganización de lo que Howard concebía como el campo de batalla donde Barry y él se 
habían enfrentado durante tanto tiempo. 

—Howard —dijo Maureen con brusquedad—. Howard. 

Una mujer con gabardina cruzaba la plaza a grandes zancadas; una mujer delgada, de pelo 
negro y tez oscura que, con el cejo fruncido, se miraba las botas al andar. 

—¿Tú crees que...? ¿Se habrá enterado ya? —susurró Maureen. 

—Quién sabe —respondió Howard. 

Maureen, que todavía no había tenido tiempo de quitarse los zapatos y ponerse las Dr. Scholl, 
estuvo a punto de torcerse un tobillo al apartarse precipitadamente del escaparate para colocarse tras 
el mostrador. Howard, con paso lento y majestuoso, se situó detrás de la caja registradora cual 
soldado de artillería que ocupa su puesto. 

Sonó la campanilla, y la doctora Parminder Jawanda abrió la puerta de la tienda sin dejar de 
fruncir el entrecejo. Sin saludar a Howard ni a Maureen, se dirigió directamente al estante de los 
aceites. La mirada de Maureen la siguió sin pestañear, atentamente, con el embeleso de un halcón que 
vigila a un ratón de campo. 



—Buenos días —la saludó Howard cuando la doctora se acercó al mostrador con una botella en 
la mano. 

—Buenos días. 

Parminder casi nunca lo miraba a los ojos, ni en las reuniones del concejo ni cuando se 
encontraban fuera del centro parroquial. A Howard le divertía tanto la incapacidad de aquella mujer 
para disimular la antipatía que le profesaba que invariablemente adoptaba con ella un tono jovial, 
exageradamente galante y cortés. 

—¿Hoy no trabaja? 

—No —contestó mientras rebuscaba en su bolso. 

Maureen no pudo contenerse. 

—Qué mala noticia —dijo con su voz ronca y cascada—. Lo de Barry Fairbrother. 

—Hum —respondió la doctora, pero entonces añadió—: ¿Cómo? 

—Lo de Barry Fairbrother —repitió Maureen. 

—¿Qué pasa con Barry Fairbrother? 

Parminder, que llevaba dieciséis años viviendo en Pagford, conservaba un marcado acento de 
Birmingham. La profunda arruga vertical que tenía entre las cejas le daba un aire de intensidad 
perpetua, que según cómo denotaba enojo o concentración. 

—Ha muerto —anunció Maureen, mirando con fijeza y avidez el rostro fruncido de su 
interlocutora—. Murió anoche. Howard acaba de contármelo. 

Parminder se quedó inmóvil, con la mano dentro del bolso. Entonces desvió la mirada hacia 
Howard. 

—Cayó fulminado en el aparcamiento del club de golf —confirmó él—. Miles estaba allí, lo vio 
todo. 

Transcurrieron unos segundos. 

—¿Es una broma? —preguntó por fin con voz seca y aguda. 

—Por supuesto que no —dijo Maureen, saboreando su propia indignación—. ¿A quién se le 
ocurriría hacer una broma semejante? 

Parminder dejó bruscamente la botella de aceite sobre el mostrador de tablero de vidrio y salió 
de la tienda. 

—¡Pues vaya! —suspiró Maureen dando rienda suelta a su desaprobación—. «¿Es una broma?» 
¡Qué encanto! 

—Ha sido la impresión —dijo Howard sabiamente, mientras miraba a Parminder Jawanda 
atravesar la plaza a toda prisa, la gabardina ondeando tras ella—. Debe de estar tan disgustada como 
la viuda. En fin —añadió, rascándose distraídamente el pliegue de la barriga, que le picaba a menudo—
, será interesante ver lo que la doctora... 

No terminó la frase, pero no importaba: Maureen sabía exactamente a qué se refería. Mientras 
miraban doblar la esquina y desaparecer a la concejala Jawanda, ambos cavilaban sobre la plaza 
vacante,  y  no  la  contemplaban  como  un  espacio  vacío,  sino  como  el  bolsillo  de  un  mago,  lleno  de  
posibilidades. 

  



 

VVIIIIII  

La antigua vicaría era la última y más grandiosa de las casas victorianas de Church Row. Se 
erguía al fondo, en medio de un gran jardín triangular, ante la iglesia de St. Michael and All Saints, 
situada en la acera de enfrente. 

Tras recorrer presurosa los últimos metros de la calle, Parminder forcejeó un poco con la 
cerradura y entró. No daría crédito a la noticia hasta habérsela oído a alguien más, no importaba a 
quién; pero el teléfono ya había empezado a sonar en la cocina, presagiando lo peor. 

—¿Sí? 

—Soy yo. 

El marido de Parminder era cirujano cardiovascular. Trabajaba en el hospital South West 
General de Yarvil y raramente llamaba por teléfono a casa desde el trabajo. Parminder asía el auricular 
con tanta fuerza que le dolían los dedos. 

—Me he enterado por casualidad. Tiene pinta de haber sido un aneurisma. Le he pedido a Huw 
Jeffries que le dé preferencia a la autopsia. A Mary le hará bien saber qué ha pasado. Es posible que se 
la estén practicando ahora mismo. 

—Vale —susurró Parminder. 

—Tessa Wall estaba allí. Llámala. 

—Sí. Vale. 

Pero después de colgar se dejó caer en una silla de la cocina y se quedó mirando embobada el 
jardín trasero, tapándose la boca con las manos. 

Todo se había hecho pedazos. Que los objetos siguieran allí —las paredes, las sillas, los dibujos 
de los niños en las paredes— no significaba nada. Cada átomo de todo aquello había estallado para 
reconstituirse en un instante, y su permanencia y solidez aparentes en realidad eran risibles; se 
disolvería todo con sólo tocarlo, porque de pronto todo se había vuelto fino y desmenuzable como el 
papel de seda. 

Parminder no podía controlar sus pensamientos; éstos también se habían desintegrado, y 
fragmentos aleatorios de memoria emergían para girar sobre sí mismos y salir despedidos. Se vio 
bailando con Barry en la fiesta de Nochevieja de los Wall, y recordó la absurda conversación que 
habían mantenido mientras volvían a pie de la última reunión del concejo parroquial. 

—Vuestra casa tiene cara de vaca —le había dicho ella. 

—¿Cara de vaca? ¿Qué significa eso? 

—Es más estrecha por delante que por detrás. Da buena suerte. Pero está orientada hacia un 
cruce. Eso da mala suerte. 

—Pues así, la buena y la mala suerte quedan compensadas —había dicho Barry. 

Ya entonces la arteria de su cabeza debía de haber empezado a dilatarse peligrosamente, sin 
que ninguno de los dos supiera nada. 



Parminder fue a ciegas de la cocina al salón, que siempre estaba en penumbra, hiciera el 
tiempo que hiciera, por la sombra del altísimo pino escocés que se alzaba en el jardín delantero. 
Odiaba ese árbol, y si seguía allí era únicamente porque Vikram y ella sabían que los vecinos armarían 
un escándalo si lo cortaban. 

No conseguía calmarse. Recorrió el pasillo y volvió a la cocina; levantó el auricular y llamó a 
Tessa Wall, que no contestó. Debía de estar en el trabajo. Temblando, Parminder se sentó de nuevo en 
la silla de la cocina. Sentía un dolor tan grande y descontrolado que la aterrorizaba; era como si una 
bestia malvada hubiera surgido de entre las tablas del suelo. Barry, el pequeño y barbudo Barry, su 
amigo, su aliado. 

Su  padre  había  muerto  de  la  misma  forma.  Entonces  ella  tenía  quince  años,  y  al  volver  del  
centro lo habían encontrado tumbado boca abajo en el jardín, junto al cortacésped, el sol calentándole 
el cráneo. Parminder detestaba las muertes repentinas. Para ella, el deterioro lento y prolongado que 
tanto temía mucha gente era una perspectiva reconfortante; así uno tenía tiempo para prepararse y 
organizarse, para despedirse del mundo. 

Seguía tapándose la boca con las manos. Dirigió la vista hacia el grave y dulce semblante del 
gurú Nanak clavado en el tablón de corcho. 

(A Vikram no le gustaba aquel retrato. 

—¿Qué hace eso ahí? 

—A mí me gusta —había replicado ella, desafiante.) 

Barry, muerto. 

Bloqueó las intensas ganas de llorar con una frialdad que su madre siempre había deplorado, 
sobre todo tras la muerte de su padre, cuando sus otras hermanas, sus tías y primas sollozaban y se 
golpeaban el pecho. «¡Y además tú eras su favorita!» Pero Parminder guardaba sus lágrimas con celo 
en su interior, donde se sometían a una transformación alquímica para luego salir convertidas en ríos 
de lava de rabia que vertía periódicamente sobre sus hijos en casa y sobre las recepcionistas en el 
trabajo. 

Todavía veía a Howard y Maureen detrás del mostrador, el uno inmenso, la otra escuálida, y en 
su imaginación ellos la miraban desde arriba y le decían que su amigo había muerto. Con un arrebato 
de ira y odio que casi agradeció, pensó: «Se alegran. Creen que ahora ganarán.» 

Volvió  a  levantarse,  fue  al  salón  y  cogió  del  estante  más  alto  un  volumen  de  los Sainchis, su 
flamante libro sagrado. Lo abrió al azar y leyó sin sorprenderse, más bien con la sensación de estar 
contemplando su expresión de desconsuelo en un espejo: 

«El mundo es un abismo profundo y oscuro. Y la Muerte lanza sus redes desde todos los 
ángulos.» 

  



 

IIXX  

Al despacho destinado a las sesiones de orientación del instituto Winterdown se accedía por la 
biblioteca del centro. No tenía ventanas y lo iluminaba un único tubo fluorescente. 

Tessa  Wall,  la  responsable  de  orientación  y  esposa  del  subdirector,  entró  en  la  estancia  a  las  
diez y media, entumecida de cansancio y con una taza de café instantáneo bien cargado que se había 
llevado de la sala de profesores. Era una mujer feúcha, de escasa estatura, rolliza y de cara redonda, 
que se cortaba ella misma el canoso cabello —el flequillo casi siempre le quedaba un poco torcido— y 
llevaba ropa de tejidos naturales y bisutería de madera y abalorios. La falda larga que se había puesto 
ese día era de algo parecido a la arpillera, y la había combinado con una rebeca de punto grueso de 
color verde manzana. Tessa raramente se miraba en un espejo de cuerpo entero, y boicoteaba las 
tiendas donde hacerlo era inevitable. 

Había intentado mitigar el parecido del despacho con una celda, colgando en la pared un tapiz 
nepalí que conservaba de su época de estudiante: un arco iris con un sol y una luna amarillo chillón 
que emitían rayos estilizados y ondulados. El resto de las paredes estaban adornadas con una serie de 
pósters que ofrecían consejos útiles para potenciar la autoestima o números de teléfono a los que se 
podía llamar anónimamente para pedir ayuda sobre diversos temas de salud mental y emocional. La 
directora  había  hecho  un  comentario  un  tanto  sarcástico  la  última  vez  que  había  entrado  en  el  
despacho de orientación: «Ya veo: y si falla todo lo demás, llaman al teléfono de atención al menor», 
dijo, señalando con el dedo el póster más destacado. 

Tessa se dejó caer en su silla con un débil quejido, se quitó el reloj, que le apretaba, y lo dejó 
encima de la mesa, junto a unas hojas impresas y unas notas. Dudaba que ese día fuera a avanzar 
mucho  en  los  asuntos  que  tenía  previstos;  es  más,  hasta  dudaba  que  Krystal  Weedon  fuera  a  
presentarse. Ésta no tenía ningún reparo en marcharse del instituto cuando se enfadaba, se disgustaba 
o se aburría. A veces la detenían antes de que llegara a la verja y la hacían volver por la fuerza entre 
gritos y reniegos; otras veces eludía con éxito la captura y faltaba a clase varios días. A las once menos 
veinte sonó el timbre, y Tessa siguió esperando. 

Krystal irrumpió en el despacho a las diez y cincuenta y un minutos y cerró de un portazo. Se 
sentó  en  una  silla  enfrente  de  Tessa,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  amplio  busto  y  con  sus  
pendientes baratos oscilando. 

—Puede decirle a su marido —empezó con voz temblorosa— que yo no me he reído, joder. 

—No digas palabrotas, por favor. 

—¡No me he reído, ¿vale?! —le gritó Krystal. 

Un grupo de alumnos de sexto cargados de carpetas habían llegado a la biblioteca. Miraron a 
través del cristal de la puerta; uno sonrió burlonamente al ver la nuca de Krystal. Tessa se levantó, bajó 
el estor y volvió a sentarse delante del sol y la luna. 

—Muy bien, Krystal. ¿Por qué no me cuentas qué ha pasado? 

—Su marido ha dicho algo sobre el señor Fairbrother, ¿vale?, y yo no lo he oído bien, ¿vale?, y 
Nikki me lo ha repetido, joder, y yo he... 

—¡Krystal! 



—... y yo he flipado, ¿vale?, y he gritado, pero no me he reído. ¡Joder, yo no...! 

—Krystal... 

—¡No  me  he  reído,  ¿vale?!  —volvió  a  chillar,  con  los  brazos  apretados  contra  el  pecho  y  las  
piernas cruzadas y enroscadas. 

—Está bien, Krystal. 

Tessa estaba acostumbrada a enfrentarse al mal carácter de los alumnos que visitaban 
asiduamente el despacho de orientación. Muchos carecían del sentido ético más elemental; mentían, 
se comportaban mal y engañaban por rutina, pero cuando se los acusaba injustamente sentían una 
rabia genuina y sin límites. Tessa creyó reconocer aquello como indignación auténtica, a diferencia de 
aquella otra, artificial, que Krystal también era experta en aparentar. Fuera como fuese, el chillido que 
Tessa había oído en la reunión le había parecido de espanto y consternación más que de burla o 
diversión. Y se había alarmado al ver que Colin lo identificaba en público como una risa. 

—Le he dicho a Cuby... 

—¡Krystal! 

—Le he dicho a su puto marido... 

—Krystal, por última vez, basta de palabrotas. 

—¡Le he dicho que no me había reído! ¡Se lo he dicho! ¡Y me hace la putada de castigarme 
igualmente! 

Las lágrimas de rabia brillaban en sus ojos, muy perfilados. Estaba congestionada; con las 
mejillas enrojecidas, miraba a Tessa con odio, lista para largarse, para maldecir, para enseñarle 
también a ella el dedo corazón. Los casi dos años de confianza frágil como una telaraña, tejida 
laboriosamente entre las dos, estaban tensándose y amenazaban con romperse. 

—Te creo, Krystal. Te creo cuando aseguras que no te has reído, pero no digas más palabrotas 
en mi presencia, por favor. 

De pronto, la chica empezó a frotarse los ojos con unos dedos regordetes, emborronándose la 
cara de perfilador. Tessa sacó pañuelos de papel del cajón de su escritorio y se los ofreció. Krystal los 
cogió sin dar las gracias, se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz. Las manos eran su parte más 
conmovedora: tenía las uñas cortas y anchas, pintadas chapuceramente, y todos los gestos que hacía 
con ellas eran inocentes y directos como los de una niña pequeña. 

Tessa esperó hasta que los resoplidos de la chica se calmaron. Entonces dijo: 

—Ya veo que la muerte del señor Fairbrother te ha afectado mucho... 

—Pues sí —saltó Krystal con súbita agresividad—. ¿Qué pasa? 

De pronto, Tessa se imaginó a Barry escuchando aquella conversación. Le pareció ver su sonrisa 
atribulada y oírle decir con claridad: «Pobre chiquilla.» Cerró los ojos, que tenía irritados; no podía 
hablar. Oyó que Krystal se rebullía, contó despacio hasta diez y volvió a abrir los ojos. La chica la 
miraba fijamente, con los brazos cruzados, sonrojada y desafiante. 

—Yo también siento mucho lo del señor Fairbrother —dijo Tessa—. Era amigo nuestro. Por eso 
el señor Wall está un poco... 

—Le he dicho que yo no... 

—Por favor, déjame acabar. Hoy el señor Wall está muy triste, y seguramente por eso... por eso 
te ha malinterpretado. Hablaré con él. 



—No me quitará el pu... 

—¡Krystal! 

—Sé que no me quitará el castigo. 

Krystal adelantó un pie y empezó a golpear una pata del escritorio, marcando un ritmo 
acelerado. Tessa levantó los codos para no notar la vibración y dijo: 

—Hablaré con el señor Wall. 

Compuso lo que ella consideraba una expresión neutral y esperó pacientemente a que Krystal 
cediera. Ésta permaneció callada, enfurruñada, golpeteando la pata y tragando saliva de vez en 
cuando. 

—¿Qué le ha pasado al señor Fairbrother? —preguntó por fin. 

—Creen que le estalló una arteria del cerebro. 

—Pero ¿por qué? 

—Por lo visto había nacido con ese problema y no lo sabía. 

Tessa era consciente de que Krystal sabía más de muertes repentinas que ella misma. En el 
círculo de la madre de Krystal era tan frecuente que las personas murieran prematuramente que se 
diría que participaban en alguna guerra secreta de la que el resto del mundo no sabía nada. Krystal le 
había contado a Tessa que cuando tenía seis años había encontrado el cadáver de un joven 
desconocido en el cuarto de baño de su madre. Eso había dado pie a que, una vez más, la pusieran 
bajo la custodia de la abuelita Cath. La abuelita Cath ocupaba un lugar preponderante en muchas de 
las historias que la chica contaba sobre su infancia; era una extraña mezcla de salvadora y azote. 

—Ahora el equipo se irá a la mierda —dijo. 

—No tiene por qué, Krystal. Y no sigas con las palabrotas, por favor. 

—Anda que no. 

A Tessa le habría gustado contradecirla, pero el agotamiento diluyó ese impulso. Además, 
Krystal tenía razón, tal como decía la parte más realista del cerebro de Tessa. Aquello iba a ser el final 
de la embarcación de ocho remeras. Barry era la única persona del mundo capaz de meter a Krystal 
Weedon en un equipo y conseguir que permaneciera en él. Tessa estaba convencida de que ahora la 
chica lo abandonaría; probablemente Krystal también lo sabía. Se quedaron un rato calladas; Tessa 
estaba demasiado cansada para buscar las palabras que podrían haber rebajado la tensión. Tenía 
escalofríos y se sentía desprotegida, exhausta. Llevaba veinticuatro horas sin dormir. 

(Samantha Mollison la había telefoneado desde el hospital a las diez en punto, justo cuando 
Tessa  salía  de  darse  un  largo  baño  y  se  disponía  a  ver  las  noticias  de  la BBC. Había vuelto a vestirse 
apresuradamente mientras Colin hacía ruidos inarticulados y tropezaba con los muebles. Desde abajo 
le habían dicho a su hijo adónde iban, y luego habían corrido hasta el coche. Colin había conducido a 
excesiva velocidad hasta Yarvil, como si cubriendo el trayecto en un tiempo récord pudiese devolver a 
Barry a la vida, como si pretendiera tomarle la delantera a la realidad para modificarla.) 

—Si no me dice nada, me voy —amenazó la joven. 

—Por favor, no seas maleducada, Krystal. Esta mañana estoy muy cansada. El señor Wall y yo 
hemos pasado la noche con la señora Fairbrother en el hospital. Somos buenos amigos. 

(Mary se había derrumbado al ver a Tessa: se le había echado a los brazos y había ocultado la 
cara en su cuello soltando un gemido desgarrador. Mientras lloraba ella también, y sus lágrimas 
resbalaban por la estrecha espalda de Mary, había pensado con asombrosa claridad que el ruido que 



estaba haciendo su amiga se llamaba plañido. El cuerpo que Tessa había envidiado tantas veces, 
menudo y ligero, había temblado en sus brazos, apenas capaz de contener el dolor que le exigían 
soportar. 

Tessa no recordaba cuándo se habían marchado Miles y Samantha. No los conocía mucho. 
Suponía que se habrían alegrado de poder largarse de allí.) 

—A su mujer la vi un día —dijo Krystal—. Una tía rubia, vino a una carrera. 

—Ya —dijo Tessa. 

Krystal se mordisqueaba las yemas de los dedos. 

—Él quería que me entrevistaran para el diario —añadió bruscamente. 

—¿Cómo dices? —se sorprendió Tessa. 

—El señor Fairbrother. Quería que me entrevistaran. A mí sola. 

Tiempo atrás, el periódico local había publicado un artículo sobre la embarcación de ocho de 
Winterdown, que se había clasificado en el primer puesto en las finales regionales. Krystal, que leía con 
dificultad, se había llevado un ejemplar del periódico al instituto para enseñárselo a Tessa, y ésta había 
leído el artículo en voz alta, intercalando exclamaciones de admiración y alegría. Aquélla había sido la 
sesión de orientación más feliz que Tessa recordaba. 

—¿Iban a entrevistarte con relación al equipo? —preguntó Tessa—. ¿Querían publicar otro 
artículo sobre el remo? 

—No. Era otra cosa. —Hizo una pausa y dijo—: ¿Cuándo es el entierro? 

—Todavía no lo sabemos. 

Krystal siguió mordisqueándose las uñas y Tessa no fue capaz de encontrar la energía necesaria 
para interrumpir el silencio que se solidificaba alrededor de ellas. 

  



 

XX  

El anuncio de la muerte de Barry en la web del concejo parroquial cayó como un guijarro en el 
ingente océano, sin apenas dejar ondulaciones en el agua. Aun así, ese lunes las líneas telefónicas de 
Pagford estaban más ocupadas de lo normal y grupitos de peatones se congregaban en las estrechas 
aceras para comprobar, con gestos de consternación, la exactitud de sus informaciones. 

A medida que la noticia se propagaba, fue produciéndose una extraña transmutación. Le pasó a 
la  firma  que  aparecía  en  los  documentos  archivados  en  el  despacho  de  Barry,  y  a  los  correos  
electrónicos que se acumulaban en las bandejas de entrada de sus numerosos conocidos: empezaron a 
adquirir el patetismo del rastro de migas de pan de un niño perdido en el bosque. Aquellos garabatos 
trazados deprisa, y los píxeles ordenados por unos dedos que nunca volverían a moverse, adquirieron 
el aspecto macabro de cáscaras vacías. A Gavin ya le repelía un poco ver los SMS de su difunto amigo en 
el teléfono, y una de las chicas del equipo de remo que salieron llorando de la reunión encontró en su 
mochila un formulario que Barry había firmado y se puso casi histérica. 

La reportera de veintitrés años del Yarvil and District Gazette no tenía ni idea de que el cerebro 
de Barry, tan incansable hasta hacía muy poco, ahora sólo era una masa de pesado tejido esponjoso 
sobre una bandeja de metal en el South West General. Leyó lo que le había enviado por correo 
electrónico una hora antes de su muerte y lo llamó al móvil, pero nadie contestó. El teléfono de Barry, 
que él había apagado a petición de Mary antes de salir hacia el club de golf, reposaba silencioso junto 
al microondas en la cocina, con el resto de los efectos personales que le habían entregado a su mujer 
en el hospital. Nadie los había tocado. Esos objetos tan familiares —el llavero con cadena, el móvil, la 
cartera vieja y gastada— parecían partes del propio difunto; podrían haber sido sus dedos, sus 
pulmones. 

La noticia se extendía en todas direcciones; salía en forma radiada, formando un halo, de 
quienes habían estado en el hospital. En todas direcciones hasta llegar a Yarvil, alcanzando a quienes 
sólo  conocían  a  Barry  de  vista,  de  nombre  o  por  su  reputación.  Poco  a  poco  los  hechos  se  fueron  
deformando y desenfocando; en algunos casos se distorsionaron. A veces el propio Barry desaparecía 
tras los detalles de su deceso y quedaba reducido a una erupción de vómito y orina, una catástrofe con 
forma de bulto espasmódico; y parecía incongruente, incluso grotescamente cómico, que un hombre 
hubiera muerto de manera tan impresentable en aquel club de golf tan elegante. 

Simon Price, por ejemplo, uno de los primeros en enterarse de la muerte de Barry, en su casa 
en lo alto de la colina con vistas a Pagford, oyó otra versión en la imprenta Harcourt-Walsh de Yarvil, 
donde trabajaba desde que había terminado los estudios. Se la dio un joven empleado, conductor de 
carretilla elevadora, al que Simon encontró mascando chicle junto a la puerta de su despacho cuando 
volvía del lavabo a última hora de la tarde. El chico no había ido a verlo para hablar de Barry, ni mucho 
menos. 

—Eso que comentaste que quizá podría interesarte... —masculló después de entrar detrás de 
Simon y cerrar la puerta—, podría hacerlo el miércoles, si todavía te interesa. 

—¿Ah, sí? —respondió Simon, y se sentó a su mesa—. ¿No me dijiste que ya estaba a punto? 

—Sí, pero no puedo organizar la recogida hasta el miércoles. 

—¿Y cuánto dijiste que me costaría? 



—Ochenta billetes, si es en cash. 

El chico mascaba enérgicamente; Simon oía el borboteo de su saliva. Ver a alguien mascar 
chicle era una de las cosas que más detestaba. 

—Pero será auténtico, ¿no? —preguntó—. No irás a colocarme una imitación barata, ¿eh? 

—Está recién salido del almacén —replicó el chico irguiéndose un poco—. Es auténtico, todavía 
está embalado y todo. 

—De acuerdo. Tráelo el miércoles. 

—¿Cómo? ¿Aquí? —El muchacho negó con la cabeza—. No, tío, al trabajo no... ¿Dónde vives? 

—En Pagford. 

—¿Dónde de Pagford? 

La aversión de Simon a mencionar su dirección rayaba en la superstición. No sólo le 
desagradaban los visitantes, invasores de su intimidad y potenciales saqueadores de su propiedad, sino 
que consideraba Hilltop House como algo inviolado, inmaculado, un mundo aparte de Yarvil y de la 
retumbante y chirriante imprenta. 

—Ya iré a recogerlo yo después del trabajo —dijo, sin contestar la pregunta—. ¿Dónde lo 
tienes? 

El otro no parecía satisfecho. Simon lo fulminó con la mirada. 

—Bueno, necesitaría la pasta por adelantado —repuso el joven. 

—Tendrás el dinero cuando yo tenga el material. 

—Mira, tío, esto no funciona así. 

A Simon le pareció que empezaba a dolerle la cabeza. No conseguía librarse de la espantosa 
idea, implantada por su imprudente esposa esa mañana, de que uno podía ir por ahí durante años con 
una diminuta bomba no detectada en el cerebro. El constante estruendo de la prensa del otro lado de 
la puerta no le hacía ningún bien, eso seguro; quizá aquel incesante fragor llevara años adelgazando las 
paredes de sus arterias. 

—Está bien —gruñó, y se retorció en la silla para sacarse la cartera del bolsillo de atrás. 

El chico se acercó a la mesa con una mano extendida. 

—¿Por casualidad vives cerca del club de golf de Pagford? —preguntó, mientras Simon iba 
poniéndole  billetes  de  diez  en  la  palma—.  Un  colega  mío  estuvo  allí  anoche  y  vio  morirse  a  un  tío.  
Vomitó, se cayó seco y se fue al otro barrio en el puto aparcamiento. 

—Sí, eso me han contado —repuso Simon, frotando el último billete entre los dedos antes de 
dárselo, para asegurarse de que no había dos pegados. 

—Era un concejal corrupto, ese tío que la palmó. Aceptaba sobornos. Grays le pagaba para 
llevarse las contratas. 

—¿Ah, sí? —dijo Simon afectando indiferencia, pero sumamente interesado. 

«Barry Fairbrother. ¿Quién lo habría imaginado?» 

—Pues ya te avisaré —continuó el chico guardándose las ochenta libras en el bolsillo de atrás—
. Iremos a recogerlo juntos. El miércoles. 

La  puerta  del  despacho  se  cerró.  Simon  se  olvidó  del  dolor  de  cabeza,  que  en  realidad  sólo  
había sido una punzada, ante la fascinación que le produjo la revelación de la deshonestidad de Barry 



Fairbrother. Barry Fairbrother, tan atareado y sociable, tan alegre y popular: y, entretanto, 
embolsándose los sobornos de Grays. 

Esa noticia no conmocionó a Simon como habría hecho con prácticamente cualquiera que 
conociera a Barry, ni empeoró la opinión que tenía de él, sino todo lo contrario: le hizo sentir mayor 
respeto por el difunto. Cualquiera con dos dedos de frente intentaba, constante y encubiertamente, 
afanar cuanto pudiera; eso Simon ya lo sabía. Se quedó ensimismado, mirando sin ver la hoja de 
cálculo de la  pantalla  del  ordenador y  sin oír  los  chirridos de la  prensa del  otro lado del  polvoriento 
cristal. 

Si se tenía familia, no había más remedio que trabajar de nueve a cinco, pero Simon siempre 
había sabido que había caminos mejores, que una vida de lujo y facilidades colgaba por encima de su 
cabeza como una abultada piñata que él podría romper si tuviera un bastón lo bastante largo y supiese 
cuándo golpearla. Simon tenía la infantil creencia de que el resto del mundo existía como escenario 
para su propia obra teatral, de que el destino estaba suspendido sobre él, lanzándole pistas y señales. 
Así que no pudo evitar pensar que acababa de recibir una de esas señales, un guiño celestial. 

Los chivatazos sobrenaturales explicaban varias decisiones aparentemente quijotescas que 
Simon había tomado en el pasado. Años atrás, cuando sólo era un modesto aprendiz en la imprenta, 
con una hipoteca que a duras penas podía pagar y una joven esposa embarazada, había apostado cien 
libras a un caballo muy bonito llamado Ruthie’s Baby en el Grand National, que había acabado 
penúltimo. Poco después de comprar Hilltop House, Simon había invertido mil doscientas libras, que 
Ruth reservaba para cortinas y alfombras, en un proyecto de multipropiedad dirigido por un viejo 
conocido suyo de Yarvil, un poco fanfarrón y chanchullero. La inversión de Simon se había esfumado 
junto con el director de la empresa; pero si bien había gritado y renegado, fuera de sí, e incluso había 
dado una patada a su hijo pequeño y lo había hecho caer desde la mitad de la escalera por ponerse en 
su camino, no había llamado a la policía. Se había enterado de ciertas irregularidades en el 
funcionamiento de la empresa antes de invertir en ella, y temía que le hicieran preguntas incómodas. 

Con todo, contrapuestos a esas calamidades también había habido golpes de suerte, trucos que 
funcionaban, corazonadas confirmadas, y Simon les daba mucho valor cuando hacía balance; eran la 
razón por la que conservaba la fe en su buena estrella, y eso lo reafirmaba en su convicción de que el 
universo le tenía preparado algo más que esa idiotez de trabajar a cambio de un sueldo modesto hasta 
que te jubilas o te mueres. Chanchullos y fórmulas mágicas, cables y favores; todo el mundo lo hacía, 
incluso el pequeño Barry Fairbrother, quién lo hubiese dicho. 

En su cuchitril, Simon Price dirigió su codiciosa mirada hacia una vacante entre las filas de 
privilegiados con acceso a un lugar donde, de momento, el dinero goteaba sobre un asiento vacío, sin 
ningún regazo aguardando para recogerlo. 
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OOccuuppaacciióónn  iilleeggaall  
 

12.43 Frente a los intrusos (quienes, en principio, deben tomar las propiedades ajenas y a sus 
ocupantes tal como los encontraran)... 

Charles Arnold-Baker 

La administración local, 7.ª edición 
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El Concejo Parroquial de Pagford tenía un peso nada desdeñable, considerando su tamaño. Se 
reunía una vez al mes en un precioso edificio de estilo victoriano y llevaba décadas resistiéndose 
enérgicamente, y con éxito, a todo intento de reducir su presupuesto, limitar sus atribuciones o 
incorporarlo a algún organismo unitario de nueva creación. De todos los concejos dependientes de la 
Junta Comarcal de Yarvil, el de Pagford presumía de ser el más vociferante, discrepante e 
independiente. 

Hasta  la  noche  del  domingo  lo  integraban  dieciséis  hombres  y  mujeres  del  pueblo.  Como  el  
electorado solía presuponer que el deseo de formar parte del concejo implicaba la capacidad para 
hacerlo, los dieciséis concejales habían obtenido sus plazas sin oposición alguna. 

No  obstante,  y  pese  al  clima  amistoso  en  que  se  había  constituido,  en  ese  momento  el  
organismo se hallaba en una situación de guerra civil. Una cuestión que llevaba más de sesenta años 
causando ira y resentimiento en Pagford había alcanzado una fase definitiva, y se habían formado dos 
bandos en apoyo de sendos líderes carismáticos. 

Para comprender plenamente la causa de la disputa era necesario ahondar en la aversión y 
desconfianza que inspiraba en Pagford la ciudad de Yarvil, situada al norte del pueblo. Las tiendas, 
oficinas y fábricas de Yarvil, junto con el hospital South West General, proporcionaban la mayor parte 
del  empleo de Pagford.  Los jóvenes del  pueblo solían pasar  las  noches de los  sábados en los  cines y  
salas  de fiestas de Yarvil.  La ciudad contaba con una catedral,  varios parques y  dos enormes centros 
comerciales, sitios todos ellos que siempre era agradable visitar cuando uno estaba un poco harto de 
los sublimes encantos de Pagford. Aun así, para los auténticos pagfordianos, Yarvil era poco más que 
un mal necesario. Esa actitud quedaba simbolizada por la alta colina, coronada por la abadía de 
Pargetter, que impedía ver Yarvil desde Pagford y proporcionaba a los del pueblo la feliz ilusión de que 
la ciudad se hallaba muchos kilómetros más allá de su verdadero emplazamiento. 
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Sin embargo, había algo más que la colina de Pargetter escamoteaba a la vista del pueblo, un 
sitio que Pagford siempre había considerado especialmente propio: la mansión Sweetlove, una casa 
solariega de estilo Reina Ana, color miel, rodeada de muchas hectáreas de jardines y tierras de cultivo. 
Quedaba  dentro  del  término  territorial  de  Pagford,  a  medio  camino  entre  el  pueblo  y  la  ciudad  de  
Yarvil. 

Durante casi doscientos años, la finca había pasado sin contratiempos de una generación de 
aristócratas Sweetlove a otra, hasta que, finalmente, a principios del siglo XX la familia se había 
extinguido. Los únicos vestigios del prolongado vínculo de los Sweetlove con Pagford eran ahora la 
tumba más imponente del cementerio de St. Michael and All Saints y una serie de blasones e iniciales 
en documentos y edificios del pueblo, como huellas y coprolitos de animales extintos. 

Tras la muerte del último Sweetlove, la mansión había cambiado de manos con una rapidez 
alarmante. En Pagford se vivía con el temor de que algún promotor adquiriera y mutilara tan apreciado 
monumento histórico, hasta que en la década de 1950 un tal Aubrey Fawley compró la finca. No tardó 
en saberse que Fawley poseía una cuantiosa fortuna que incrementaba mediante misteriosas 
actividades en la City de Londres. Tenía cuatro hijos y la intención de instalarse en Sweetlove de forma 
permanente. La aprobación de Pagford alcanzó las cotas más altas cuando corrió como la pólvora la 
noticia de que Fawley descendía, a través de una rama colateral, de los Sweetlove. Eso lo convertía, 
casi, en un pagfordiano auténtico, y garantizaba que establecería un vínculo natural con Pagford y no 
con  Yarvil.  La  vieja  guardia  de  Pagford  pensó  que  el  advenimiento  de  Aubrey  Fawley  significaba  el  
retorno de una época dorada. Como sus antepasados antes que él, sería para el pueblo una figura que, 
cual hada madrina, colmaría sus calles adoquinadas de elegancia y glamour. 

Howard Mollison aún recordaba el día en que su madre, emocionada, irrumpió en la minúscula 
cocina de Hope Street con la noticia de que le habían propuesto a Aubrey que fuera jurado de la 
exposición floral. Sus judías verdes llevaban tres años seguidos consiguiendo el premio a la mejor 
hortaliza, y anhelaba recibir el florero bañado en plata de manos de un hombre que, para ella, era ya 
una figura romántica de las de antaño. 
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Pero entonces, según aseguraba la leyenda local, llegó la repentina oscuridad que acompaña 
siempre al hada mala. 

Mientras Pagford celebraba que la finca Sweetlove hubiese caído en tan seguras manos, Yarvil 
estaba sumida en la construcción de un barrio de viviendas de protección oficial al sur de su núcleo 
urbano. El desasosiego se apoderó de Pagford cuando se supo que la nueva urbanización ocuparía 
parte de las tierras que había entre la ciudad y el pueblo. 

Era de sobra conocido que desde la guerra había una demanda cada vez mayor de vivienda 
barata, pero el pueblo, momentáneamente distraído por la llegada de Aubrey Fawley, empezó a bullir 
de desconfianza ante las intenciones de Yarvil. Las barreras naturales del río y la colina que siempre 
habían  garantizado  la  soberanía  de  Pagford  parecieron  menguar  con  la  misma  rapidez  con  que  se  
multiplicaban las casas de ladrillo. Yarvil llenó hasta el último palmo de tierra disponible con esas 
construcciones y sólo se detuvo en el límite septentrional de Pagford. 

El pueblo exhaló un colectivo suspiro de alivio que no tardaría en revelarse prematuro. De 
inmediato, Yarvil consideró que la urbanización de Cantermill no bastaba para satisfacer las 
necesidades de su población, y la ciudad empezó a buscar otras tierras que colonizar. 

Fue entonces cuando Aubrey Fawley (que para los vecinos de Pagford seguía siendo más mítico 
que humano) tomó la decisión que desencadenaría una enconada disputa que duraría más de sesenta 
años. 

Puesto que no sacaba ningún provecho de los campos llenos de maleza que lindaban con la 
nueva urbanización, vendió los terrenos a buen precio al Ayuntamiento de Yarvil, y utilizó el dinero 
para restaurar los alabeados paneles de madera del salón de la mansión Sweetlove. 

Pagford fue presa de una furia inconmensurable. Los campos de Sweetlove habían constituido 
parte importante de sus defensas contra el avance de la ciudad; y ahora, de pronto, el excedente de 
población de Yarvil ponía en peligro el antiquísimo límite del territorio del pueblo. Alborotadas 
reuniones del concejo parroquial, cartas furibundas al periódico y al Ayuntamiento de Yarvil, protestas 
directas a quienes ostentaban el poder; nada cambió el rumbo que habían tomado las cosas. 

Las casas de protección oficial empezaron a avanzar de nuevo, pero con una diferencia. En el 
breve intervalo que siguió a la finalización de la primera urbanización, el municipio había caído en la 
cuenta de que podía construir más barato. Así pues, la nueva hornada no fue de ladrillo, sino de 
estructura metálica y prefabricado de hormigón. Esa segunda barriada se conocería en el pueblo con el 
nombre de los Prados, por los campos en que se había edificado, y se distinguía de la primera fase de 
Cantermill por sus materiales y su arquitectura de inferior calidad. 

Y fue en una de esas casas de hormigón y acero de los Prados, que a finales de los sesenta ya 
estaban combadas y agrietadas, donde nació Barry Fairbrother. 
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Pese a las vagas promesas del Ayuntamiento de Yarvil de asumir la responsabilidad de 
mantener la nueva barriada, Pagford —como sus furibundos vecinos habían pronosticado desde el 
principio— no tardó en encontrarse con nuevas facturas que afrontar. Mientras que la prestación de la 
mayor parte de los servicios a los Prados, y el mantenimiento de sus casas, recayeron en el consistorio 
de Yarvil, hubo cuestiones que el municipio, con su proverbial altanería, delegó en el pueblo: la 
conservación de las aceras, el alumbrado y los bancos públicos, las marquesinas de autobús y los 
espacios comunitarios. 

Los puentes que cruzaban la carretera de Pagford a Yarvil se llenaron de pintadas; las paradas 
de autobús de los Prados fueron objeto de vandalismo; los adolescentes de la barriada alfombraron el 
parque infantil de botellas de cerveza y destrozaron las farolas a pedradas. Un sendero que discurría a 
las afueras del pueblo, uno de los enclaves favoritos de turistas y paseantes, se convirtió en el lugar 
elegido por la juventud de los Prados para reunirse y «cosas mucho peores», como expresó 
enigmáticamente la madre de Howard Mollison. Al Concejo Parroquial de Pagford le tocó ocuparse de 
limpiar, reparar y reemplazar, y desde el principio se tuvo la sensación de que los fondos destinados 
por Yarvil a tal efecto eran insuficientes para el tiempo y los gastos requeridos. 

Ningún aspecto de esa carga no deseada produjo más rabia y amargura que el hecho de que los 
niños de los Prados quedaran dentro de la circunscripción de la escuela primaria anglicana de St. 
Thomas. Los niños de la barriada disfrutaban del derecho a lucir el codiciado uniforme azul y blanco, a 
jugar en el patio junto a la primera piedra colocada por lady Charlotte Sweetlove y a irrumpir en las 
pequeñas aulas con su molesto y estridente acento de Yarvil. 

En Pagford pronto se extendió la creencia popular de que las casas de los Prados estaban 
convirtiéndose en premio y objetivo para cualquier familia de Yarvil beneficiaria de ayuda social y con 
hijos en edad escolar; y que en Cantermill había una auténtica pugna por cruzar la linde hacia los 
Prados, igual que los mexicanos entran en Texas. Su precioso colegio de St. Thomas —un imán para los 
profesionales  que  acudían  a  trabajar  a  Yarvil  y  que  se  sentían  atraídos  por  las  pequeñas  aulas,  los  
pupitres de persiana, el vetusto edificio de piedra y el exuberante verdor del campo de deportes— se 
vería invadido y desbordado por hijos de marginados, drogadictos y madres de retoños engendrados 
por distintos padres. 

Ese escenario de pesadilla nunca había sido realidad del todo, pues, aunque el St. Thomas 
ofrecía ventajas, también tenía sus inconvenientes: la obligación de adquirir el uniforme o rellenar los 
formularios requeridos para optar a una ayuda para comprarlo; la necesidad de procurarse abonos de 
autobús y levantarse más temprano para que los niños llegaran puntuales. Para algunas familias de los 
Prados, esos obstáculos resultaban insalvables, y escolarizaban a sus hijos en la gran escuela primaria 
construida para cubrir las necesidades de la urbanización de Cantermill, donde los alumnos no llevaban 
uniforme.  La mayoría de los  niños de los  Prados que acudían al  St.  Thomas harían buenas migas con 
sus compañeros de Pagford; a algunos, de hecho, llegarían a considerarlos chicos perfectamente 
normales. Ése sería el caso de Barry Fairbrother, que había pasado sus años de colegial representando 
su papel de payaso de la clase listo y popular, advirtiendo sólo muy de vez en cuando que a los padres 
y madres de Pagford se les congelaba la sonrisa cuando mencionaba dónde vivía. 



No obstante, en el St. Thomas se veían obligados en ocasiones a admitir a algún alumno de los 
Prados indudablemente problemático. Krystal Weedon vivía con su bisabuela en Hope Street cuando le 
llegó el momento de empezar el colegio, de modo que no hubo forma de impedir que se matriculara 
en el  centro,  si  bien el  pueblo,  cuando la  niña regresó a los  Prados con su madre a la  edad de ocho 
años, abrigó grandes esperanzas de que no volviera nunca al St. Thomas. 

El lento tránsito de Krystal por la escuela había sido parecido al de una cabra a través del 
cuerpo de una boa constrictor: un trayecto igualmente visible e incómodo para las dos partes 
implicadas. Tampoco era que Krystal estuviese siempre en las aulas: durante gran parte de su 
escolarización en el St. Thomas había recibido clases individuales de un profesor especial. 

Un golpe de verdadera mala suerte quiso que Krystal estuviese en la misma clase que Lexie, la 
nieta mayor de Howard y Shirley. En cierta ocasión, Krystal la había abofeteado con tanta fuerza que le 
hizo saltar dos dientes. Que ya los tuviera flojos no les pareció a los padres y los abuelos de la niña un 
atenuante digno de consideración. 

Fue la convicción de que a sus dos hijas les aguardarían aulas enteras de niñas como Krystal en 
el instituto Winterdown lo que decidió por fin a Miles y Samantha a sacarlas de la escuela para llevarlas 
a St. Anne, el colegio privado para niñas de Yarvil, donde estaban internas de lunes a viernes. El hecho 
de que Krystal Weedon les hubiera usurpado a sus nietas el sitio que les correspondía por derecho se 
convirtió  rápidamente  en  uno  de  los  ejemplos  favoritos  de  Howard  en  sus  conversaciones  sobre  la  
nefasta influencia de la barriada en la vida de Pagford. 

  



 

VV  

El primer estallido de indignación de Pagford se había transformado en una sensación de 
agravio más templada, pero no por ello menos intensa. Los Prados contaminaban y corrompían un 
lugar lleno de paz y belleza, y los furiosos lugareños seguían resueltos a cortar amarras con la barriada 
y abandonarla a su suerte. Sin embargo, las sucesivas revisiones del perímetro territorial y las reformas 
llevadas a cabo en el gobierno local no se tradujeron en cambios reales: los Prados seguían formando 
parte de Pagford. Los recién llegados al pueblo aprendían con rapidez que aborrecer la barriada 
constituía un salvoconducto necesario para contar con la buena disposición de la vieja guardia de 
Pagford, que lo controlaba todo. 

Pero ahora, más de sesenta años después de que el viejo Aubrey Fawley entregara aquel 
fatídico pedazo de tierra a Yarvil, tras décadas de paciente trabajo, de estrategias y peticiones, de 
recopilar información y arengar a subcomités, los vecinos de Pagford que se oponían a los Prados se 
encontraban, por fin, en el tembloroso umbral de la victoria. 

La recesión estaba obligando a las autoridades locales a racionalizar, recortar y reorganizar. 
Entre las altas instancias de la Junta Comarcal de Yarvil había quienes preveían cierta ventaja en los 
resultados electorales si el municipio absorbía la barriada —que, con sus casas ruinosas, tenía pocas 
probabilidades de salir bien parada de las medidas de austeridad impuestas por el gobierno central— y 
sumaba su descontenta población al grueso de sus votantes. 

Pagford tenía su propio representante en Yarvil: el consejero de la junta comarcal Aubrey 
Fawley. No se trataba del mismo hombre que había permitido la construcción de los Prados, sino de su 
hijo, el «joven Aubrey», que había heredado la finca Sweetlove y trabajaba de lunes a viernes como 
directivo en un banco mercantil de Londres. La implicación de Aubrey en los asuntos locales despedía 
cierto tufillo a penitencia, cierta sensación de que debía enmendar el daño que su padre había infligido 
tan despreocupadamente al pueblecito. Él y su esposa Julia donaban y entregaban los premios de la 
feria agrícola, participaban en una serie de comités locales y en Navidad celebraban una fiesta cuyas 
invitaciones eran muy codiciadas. 

Howard sentía orgullo y placer ante la idea de que Aubrey y él fueran aliados tan estrechos en 
la incesante cruzada por adscribir los Prados a Yarvil, porque Aubrey se movía en altas esferas 
mercantiles que le inspiraban un fascinado respeto. Cada tarde, después de cerrar la tienda, Howard 
extraía el cajón de su anticuada caja registradora y contaba monedas y billetes sucios antes de 
guardarlos en la caja fuerte. Aubrey, por su parte, nunca tocaba dinero durante su jornada de trabajo, 
y sin embargo lo movía en cantidades inimaginables de un continente a otro. Lo administraba y lo 
multiplicaba y, cuando los pronósticos eran menos propicios, lo observaba desvanecerse desde su 
pedestal. Para Howard, Aubrey estaba rodeado de una mística en la que ni una crisis financiera global 
podría hacer mella; el dueño de la tienda de delicatessen mostraba impaciencia ante cualquiera que 
culpara a los iguales de Aubrey de la desastrosa situación en la que se encontraba el país. Su opinión, 
que no se cansaba de repetir, era que nadie se había quejado cuando las cosas marchaban bien, y le 
mostraba a Aubrey el mismo respeto que a un general herido en una guerra impopular. 

Entretanto, como consejero de la junta comarcal, Aubrey tenía acceso a toda clase de 
estadísticas interesantes y estaba en buena posición para compartir con Howard gran parte de la 
información sobre el problemático satélite de Pagford. Ambos sabían qué cantidades exactas de 



recursos municipales se destinaban, sin contrapartidas ni mejoras aparentes, a las maltrechas calles de 
los Prados; que en la barriada nadie era dueño de su casa (mientras que por entonces casi todas las 
casas de ladrillo de Cantermill tenían propietarios que las habían embellecido tanto que costaba 
reconocerlas, con jardineras en las ventanas, porches y césped en los jardincitos delanteros); que casi 
dos  tercios  de  los  ocupantes  de  los  Prados  vivían  de  las  ayudas  estatales;  y  que  una  proporción  
considerable de su población frecuentaba la Clínica Bellchapel para Drogodependientes. 

  



 

VVII  

Howard siempre llevaba consigo una imagen mental de los Prados, como el recuerdo de una 
pesadilla: pintadas obscenas en los tablones que tapiaban las ventanas; adolescentes que merodeaban 
por paradas de autobús siempre pintarrajeadas; antenas parabólicas por todas partes, vueltas hacia los 
cielos  como  óvulos  desnudos  de  sombrías  flores  metálicas.  A  menudo  se  hacía  preguntas  retóricas:  
¿Por qué no habían organizado y arreglado un poco aquel sitio? ¿Qué impedía a los residentes crear un 
fondo común con sus escasos recursos y comprar un cortacésped entre todos? Pero esas cosas nunca 
pasaban: los Prados esperaban a que las administraciones locales de la ciudad y el pueblo se ocuparan 
de limpiar, reparar y mantener; a que dieran y dieran y volvieran a dar. 

Howard  se  acordaba  entonces  de  la  Hope  Street  de  su  infancia,  con  sus  diminutos  jardines  
traseros, cuadrados de tierra apenas mayores que un mantel, pero casi todos, incluido el de su madre, 
rebosantes de judías verdes y patatas. Que él supiera, nada impedía a los habitantes de los Prados 
cultivar hortalizas, nada les impedía imponer disciplina a sus siniestros hijos encapuchados y grafiteros, 
nada les impedía aunar esfuerzos en una comunidad y enfrentarse a la mugre y la miseria; nada les 
impedía adecentarse y aceptar empleos; nada en absoluto. Y así, Howard se veía obligado a sacar la 
conclusión de que habían elegido libremente vivir como vivían, y que el ambiente de degradación 
ligeramente amenazador de la barriada no era más que una manifestación palmaria de ignorancia e 
indolencia. 

En cambio, Pagford despedía, al menos en opinión de Howard, una especie de resplandor 
moral, como si el alma colectiva de la comunidad se hiciera patente en sus calles adoquinadas, en sus 
colinas, en sus casas pintorescas. Para Howard, el pueblo donde había nacido era mucho más que una 
serie de edificios y un río que fluía raudo entre sus arboladas riberas, con la majestuosa silueta de la 
abadía sobre los cestillos colgantes de la plaza. Para él, el pueblo era un ideal, una forma de ser; una 
microcivilización que se alzaba firmemente contra el declive nacional. 

—Soy un hombre de Pagford —les decía a los veraneantes—, nacido y criado aquí. 

Con esas palabras se hacía a sí mismo un gran cumplido disfrazado de lugar común. Había 
nacido en Pagford y allí moriría, y jamás había soñado con marcharse, ni ansiaba otro cambio de 
escenario que no fuera contemplar cómo las estaciones transformaban los bosques circundantes y el 
río, cómo la plaza florecía en primavera y brillaba en Navidad. 

Barry Fairbrother sabía todo eso; de hecho, lo había comentado. Se había reído desde el otro 
extremo de la mesa en el centro parroquial, se había reído en la mismísima cara de Howard. 

—¿Sabes, Howard? Para mí, Pagford eres tú. 

Y Howard, sin alterarse ni un ápice (pues siempre había hecho frente a las bromas de Barry con 
sus propias bromas), había contestado: 

—Voy a tomármelo como un gran cumplido, Barry, sea cual sea tu intención. 

Podía permitirse reír. La última ambición que le quedaba en la vida estaba casi a su alcance: la 
devolución de los Prados a Yarvil parecía segura e inminente. 

Entonces, dos días antes de que Barry Fairbrother cayera fulminado en un aparcamiento, 
Howard había sabido a través de una fuente fidedigna que su oponente había quebrantado todas las 



reglas conocidas de su cargo y acudido al periódico local con una historia sobre la bendición que había 
supuesto para Krystal Weedon estudiar en el St. Thomas. 

La  idea  de  exhibir  a  Krystal  Weedon  ante  el  público  lector  como  ejemplo  de  la  exitosa  
integración de los Prados y Pagford podría haber tenido gracia (eso dijo Howard), de no haber sido tan 
grave.  Sin  duda,  Fairbrother  habría  aleccionado  a  la  muchacha,  y  la  verdad  sobre  sus  groserías,  sus  
molestas interrupciones en clase, las lágrimas de los demás niños, las asiduas expulsiones y 
readmisiones, se habría perdido entre mentiras. 

Howard  confiaba  en  la  sensatez  de  los  habitantes  del  pueblo,  pero  temía  los  sesgos  
interpretativos de los periodistas y la interferencia de los buenos samaritanos ignorantes. Su oposición, 
aunque basada en fuertes principios, también era personal: aún no había olvidado a su nieta llorando 
en sus brazos, con dos agujeros sanguinolentos donde tenía los dientes, mientras él trataba de 
calmarla con la promesa de un regalo triple del ratoncito Pérez. 

  



 

Martes 

II  

La  mañana  del  segundo  día  tras  la  muerte  de  su  marido,  Mary  Fairbrother  se  despertó  a  las  
cinco en punto.  Había dormido en el  lecho conyugal  con su hijo de doce años,  Declan,  que se metió 
llorando entre las sábanas poco después de medianoche. Ahora estaba profundamente dormido, de 
modo que Mary se levantó con sigilo y bajó a la cocina para dar rienda suelta a las lágrimas. A cada 
hora aumentaba su dolor, porque la alejaba más del Barry vivo y constituía un minúsculo anticipo de la 
eternidad que iba a tener que pasar sin él. Una y otra vez olvidaba, durante un fugaz instante, que 
Barry se había ido para siempre y ya no podría acudir a él en busca de consuelo. 

Cuando su hermana y su cuñado llegaron para preparar el desayuno, Mary cogió el móvil de 
Barry y se fue al estudio, donde empezó a buscar los números de varios de los muchos conocidos de su 
marido. Sólo llevaba en ello unos minutos cuando el teléfono que tenía en las manos empezó a sonar. 

—¿Sí? —susurró. 

—¡Ah, hola! Quisiera hablar con Barry Fairbrother. Soy Alison Jenkins, del Yarvil and District 
Gazette. 

La  desenvuelta  voz  de  la  joven  le  sonó  a  Mary  ruidosa  y  horrible  como  una  fanfarria;  su  
estridencia se llevó consigo el sentido de las palabras. 

—¿Perdone? 

—Soy Alison Jenkins, del Yarvil and District Gazette. Me gustaría hablar con Barry Fairbrother. 
Por su artículo sobre los Prados. 

—Ah —dijo Mary. 

—Sí,  no  nos  ha  facilitado  los  datos  de  esa  chica  de  la  que  habla.  Se  supone  que  hemos  de  
entrevistarla. Krystal Weedon, ¿sabe? 

Para Mary, cada palabra era como una bofetada. Contra toda lógica, se quedó sentada e 
inmóvil en la vieja silla giratoria de Barry y dejó que le llovieran los golpes. 

—¿Me oye? 

—Sí —contestó, y se le quebró la voz—. Sí, la oigo. 

—Ya sé que el señor Fairbrother tenía mucho interés en estar presente cuando entrevistáramos 
a Krystal, pero vamos mal de tiempo y... 

—No podrá estar presente —la interrumpió Mary, y su voz se volvió un chillido—: ¡No podrá 
volver a hablar de los puñeteros Prados ni de ninguna otra cosa! ¡Nunca más! 

—¿Cómo? —preguntó la joven. 

—Mi marido está muerto. ¿Entiende? Muerto. Así que los Prados tendrán que seguir sin él, ¿no 
cree? 



Le temblaban tanto las manos que el móvil se le escurrió entre los dedos y, durante los 
instantes que tardó en conseguir cortar la comunicación, supo que la periodista oía sus entrecortados 
sollozos. Entonces se acordó de que Barry había dedicado casi todo su último día en este mundo y su 
aniversario de boda a su obsesión por los Prados y Krystal Weedon; la furia brotó en su interior y arrojó 
el móvil con tanta fuerza que dio contra una fotografía enmarcada de sus cuatro hijos y la tiró al suelo. 
Empezó a gritar y llorar a la vez. Su hermana y su cuñado subieron corriendo la escalera e irrumpieron 
en la habitación. 

Al principio, lo único que consiguieron sacarle fue: 

—¡Los puñeteros Prados, los puñeteros Prados!... 

—Barry  y  yo  crecimos  allí  —musitó  su  cuñado,  pero  se  abstuvo  de  comentar  nada  más  por  
temor a avivar la histeria de Mary. 

  



 

IIII  

La asistente social Kay Bawden y su hija Gaia se habían mudado hacía sólo cuatro semanas, 
procedentes de Londres, y eran las vecinas más nuevas de Pagford. Kay no estaba familiarizada con la 
conflictiva historia de los Prados; para ella, era simplemente la barriada donde vivían muchos de sus 
asistidos. Lo único que sabía de Barry Fairbrother era que su muerte había provocado aquella 
desgraciada  escena  en  su  cocina,  cuando  su  amante,  Gavin,  había  huido  de  ella  y  de  sus  huevos  
revueltos, llevándose consigo todas las esperanzas que había alimentado su forma de hacerle el amor. 

Kay  pasó  la  hora  del  almuerzo  del  martes  en  un  área  de  descanso  entre  Pagford  y  Yarvil,  
comiendo un bocadillo en el coche y leyendo un grueso fajo de notas. Una de sus colegas había pedido 
la baja por estrés, por lo que le habían endosado a ella un tercio de sus casos. Poco después de la una, 
emprendió el camino hacia los Prados. 

Ya había visitado varias veces la barriada, pero aún no conocía bien el laberinto de calles. Por 
fin encontró Foley Road e identificó a cierta distancia la casa que parecía la de los Weedon. El 
expediente dejaba bastante claro con qué iba a encontrarse, y el aspecto de la casa no lo desmentía en 
absoluto. 

Había un montón de basura contra la fachada: bolsas de plástico repletas de porquería, junto 
con ropa vieja y pañales usados. Algunos de esos desperdicios se habían desparramado por el 
descuidado jardín, pero el grueso de la basura seguía amontonado bajo una de las dos ventanas de la 
planta baja. En el centro del jardín había un neumático roto; lo habían movido recientemente, porque 
un par de palmos más allá se veía un círculo de hierba muerta, amarillenta y aplastada. Después de 
llamar al timbre, Kay reparó en un condón usado que brillaba en la hierba junto a sus pies, como la fina 
crisálida de una oruga enorme. 

Sentía aquella leve aprensión que nunca había superado del todo, aunque no se podía 
comparar con los nervios de los primeros tiempos ante las puertas de los desconocidos. En aquel 
entonces, pese a toda su formación y a que solía acompañarla un colega, a veces había experimentado 
verdadero miedo. Perros peligrosos, hombres blandiendo cuchillos, niños con heridas atroces; se había 
encontrado con todo eso, y con cosas peores, en los años que llevaba visitando casas de extraños. 

Nadie  acudió  a  abrir,  pero  oía  gimotear  a  un  crío  a  través  de  la  entreabierta  ventana  de  la  
planta baja, a su izquierda. Probó a llamar con los nudillos y un pequeño copo de pintura crema se 
desprendió de la puerta para aterrizarle en la puntera del zapato. La hizo acordarse del estado de su 
nuevo hogar. Habría sido un detalle que Gavin se ofreciera a ayudarla con las pequeñas reformas, pero 
no había dicho palabra. A veces, Kay repasaba todas las cosas que él no decía ni hacía, como un 
usurero que revisara sus pagarés, y se sentía amargada, furiosa y decidida a obtener una 
compensación. 

Volvió a llamar, antes de lo que lo habría hecho de no haber necesitado distraerse de sus 
sombríos pensamientos, y en esta ocasión oyó una voz distante: 

—Ya voy, joder. 

La puerta se abrió para revelar a una mujer con aspecto de niña y anciana a un tiempo, vestida 
con una sucia camiseta azul claro y unos pantalones de pijama de hombre. Era de la misma estatura 
que Kay, pero estaba encogida; los huesos de la cara y el esternón asomaban bajo la fina piel blanca. El 



pelo, teñido en casa, áspero y muy rojo, parecía una peluca sobre una calavera; las pupilas se le veían 
minúsculas y el pecho prácticamente plano. 

—Hola, ¿eres Terri? Soy Kay Bawden, de los servicios sociales. Sustituyo a Mattie Knox. 

Los brazos de la mujer, frágiles y grisáceos, estaban salpicados de pústulas blancuzcas, y tenía 
una llaga abierta y de un rojo furibundo en la cara interior de un antebrazo. En una extensa zona de 
tejido cicatrizado en el brazo derecho y la base del cuello, la piel le brillaba como si fuera plástico. En 
Londres,  Kay  había  conocido  a  una  drogadicta  que  en  un  descuido  prendió  fuego  a  su  casa  y  tardó  
demasiado en comprender qué estaba sucediendo. 

—Sí, vale —repuso Terri tras una larga pausa. 

Al hablar parecía mucho mayor; le faltaban varios dientes. Le dio la espalda a Kay y se alejó con 
paso inestable por el pasillo en penumbra. Kay la siguió. La casa olía a comida rancia, sudor y mugre 
enquistada. Terri la condujo a través de la primera puerta a la izquierda, que daba a una diminuta sala 
de estar. 

No había libros, cuadros, fotografías ni televisor; sólo un par de viejas y sucias butacas y una 
estantería rota. El suelo estaba alfombrado de porquería. Unas flamantes cajas de cartón apiladas 
contra la pared resultaban totalmente incongruentes. 

De pie en el centro de la habitación había un niñito con las piernas desnudas, camiseta y un 
voluminoso pañal-braguita. Kay sabía, porque lo había leído en el expediente, que tenía tres años y 
medio. Parecía gimotear por inercia y sin motivo, emitiendo un ruido como de motor para indicar que 
estaba allí. Aferraba un paquete de cereales en miniatura. 

—Éste debe de ser Robbie, ¿no? —dijo Kay. 

El crío la miró cuando pronunció su nombre, pero siguió lloriqueando. 

Terri apartó de un manotazo una lata de galletas vieja y rayada que había en una de las sucias y 
maltrechas butacas y se hizo un ovillo en el asiento, observando a Kay con los ojos entornados. Ella se 
sentó en la otra butaca, en cuyo brazo reposaba un cenicero lleno a rebosar. Varias colillas habían 
caído en el asiento; las notaba bajo los muslos. 

—Hola, Robbie —le dijo al niño, al tiempo que abría el expediente de Terri. 

El pequeño siguió con sus gimoteos, agitando el paquete de cereales; algo repiqueteaba en su 
interior. 

—¿Qué tienes ahí? —quiso saber Kay. 

Robbie se limitó a agitar el paquete con mayor energía. Una pequeña figura de plástico salió 
disparada de él, describió un arco en el aire y cayó por detrás de las cajas de cartón. Robbie empezó a 
berrear. Kay observó a Terri, que miraba a su hijo con rostro inexpresivo, hasta que por fin murmuró: 

—¿Qué pasa, Robbie? 

—¿Qué tal si intentamos sacarla de ahí? —propuso Kay, alegrándose de tener un motivo para 
levantarse y sacudirse la parte posterior de las piernas—. Echemos un vistazo. 

Apoyó la cabeza contra la pared para escudriñar en el resquicio de detrás de las cajas. La 
figurita había quedado encajada a poca distancia. Metió una mano en el estrecho espacio. Las cajas 
eran pesadas y costaba moverlas. Consiguió aferrar la figura y, una vez la tuvo, comprobó que era de 
un hombre rechoncho y gordo como un Buda, todo de un morado brillante. 

—Aquí tienes —le dijo al niño. 



Robbie dejó de llorar; cogió la figura y volvió a meterla en el paquete de cereales, que empezó 
a agitar otra vez. 

Kay miró alrededor. Bajo la estantería rota había dos cochecitos de juguete volcados. 

—¿Te gustan los coches? —le preguntó a Robbie, señalándolos. 

El pequeño no siguió la dirección de su dedo, sino que la miró entornando los ojos con 
expresión curiosa y desconfiada. Entonces se alejó a saltitos, recogió un coche y lo sostuvo en alto para 
que Kay lo viera. 

—Bruuum —dijo—. Coche. 

—Eso es —repuso Kay—. Muy bien. Coche. Brum brum.  —Volvió a sentarse y  sacó el  bloc de 
notas del bolso—. Bueno, Terri, ¿qué tal andan las cosas? 

Hubo un silencio antes de que Terri contestara: 

—Muy bien. 

—Me  alegro.  Mattie  está  de  baja,  de  modo  que  yo  la  sustituyo.  Necesito  repasar  un  poco  la  
información que me ha dejado, para comprobar que no haya cambiado nada desde que te vio la 
semana pasada, ¿de acuerdo? 

»Bien, vamos a ver. Robbie va ahora a la guardería, ¿no? ¿Cuatro mañanas y dos tardes a la 
semana? 

La voz de Kay parecía llegarle a Terri como un eco distante. Era como hablar con alguien que 
estuviera en el fondo de un pozo. 

—Ajá —dijo tras una pausa. 

—¿Qué tal le va? ¿Lo pasa bien? 

Robbie embutió el cochecito en el paquete de cereales. Recogió una colilla que se había 
desprendido de los pantalones de Kay y la metió también con el coche y el Buda morado. 

—Ajá —repuso Terri con tono amodorrado. 

Pero Kay estaba leyendo la última nota que Mattie le había garabateado antes de solicitar la 
baja. 

—¿No debería estar hoy allí, Terri? ¿No es el martes uno de los días que va? 

Terri parecía luchar contra el sueño. Cabeceó ligeramente un par de veces y por fin contestó: 

—Le toca a Krystal llevarlo, pero pasa. 

—Krystal es tu hija, ¿no? ¿Cuántos años tiene? 

—Catorce —contestó Terri como en una ensoñación—, y medio. 

Kay comprobó en sus notas que Krystal tenía dieciséis. Hubo un largo silencio. 

A  los  pies  de  la  butaca  de  Terri  había  dos  tazones  desportillados.  Uno  contenía  restos  de  un  
líquido que parecía sangre. Había cruzado los brazos sobre el pecho. 

—Ya lo tenía vestido —añadió Terri arrastrando las palabras desde lo más profundo de su 
conciencia. 

—Perdona, Terri, pero debo preguntártelo: ¿has consumido droga esta mañana? 

La mujer se pasó por la boca una mano como una garra de pájaro. 

—Qué va. 



—Tengo caca —intervino Robbie, y se precipitó hacia la puerta. 

—¿Necesita  ayuda?  —se  ofreció  Kay  cuando  Robbie  desapareció  de  la  vista  y  lo  oyeron  
correteando escaleras arriba. 

—No; sabe hacerlo solo —balbuceó Terri. 

Apoyó la cabeza en el puño y el codo en la butaca. Robbie empezó a gritar desde el rellano. 

—¡Puerta! ¡Puerta! 

Lo oyeron aporrear la madera. Terri no se movió. 

—¿Lo ayudo? —insistió Kay. 

—Ajá —repuso Terri. 

Kay subió la escalera y accionó el endurecido picaporte para abrirle la puerta al niño. El baño 
apestaba. La bañera estaba gris, con sucesivos cercos marrones, y no habían tirado de la cadena. Kay lo 
hizo antes de permitir que Robbie se encaramase a la taza. El niño arrugó la cara e hizo ruidosos 
esfuerzos, sin inmutarse ante la presencia de Kay. Un sonoro chapoteo y un nuevo tufo se añadió a la 
atmósfera ya pestilente. El pequeño bajó de la taza y empezó a subirse el voluminoso pañal sin 
limpiarse; Kay lo sentó de nuevo y trató de que lo hiciera solo, pero por lo visto esa costumbre le era 
ajena. Acabó por limpiarlo ella. Tenía las nalgas prácticamente en carne viva: llenas de costras, rojas e 
irritadas. El pañal apestaba a amoníaco. Trató de quitárselo, pero el crío gritó, le dio una patada y se 
apartó de ella para volver corriendo a la sala de estar con el pañal a medio subir. Kay fue a lavarse las 
manos, pero no había jabón. Tratando de no inhalar, salió al rellano y cerró la puerta del baño. 

Echó una ojeada a los dormitorios antes de volver a la planta baja. El contenido de los tres se 
desparramaba hasta el rellano lleno de trastos. Todos dormían en colchones en el suelo. 
Aparentemente, Robbie compartía habitación con su madre. Entre la ropa sucia esparcida por todas 
partes vio un par de juguetes baratos, de plástico, para una edad inferior. A Kay la sorprendió que 
tanto el edredón como las almohadas llevaran fundas. 

De vuelta en la sala de estar, Robbie gimoteaba otra vez y golpeaba con el puño la pila de cajas 
de cartón. Terri lo observaba con los ojos apenas abiertos. Kay sacudió el asiento de la butaca antes de 
volver a sentarse. 

—Terri, tú estás en el programa de metadona de la clínica Bellchapel, ¿correcto? 

—Hum —musitó la mujer, medio dormida. 

—¿Y  qué  tal  te  va,  Terri?  —Kay  esperó  con  el  bolígrafo  a  punto,  fingiendo  que  no  tenía  la  
respuesta delante de las narices—. ¿Sigues yendo a la clínica, Terri? 

—La semana pasada fui, el viernes. 

Robbie seguía aporreando las cajas. 

—¿Puedes decirme cuánta metadona te están dando? 

—Ciento quince miligramos. 

A Kay no la sorprendió que se acordara de eso y no de la edad de su hija. 

—Mattie dice aquí que tu madre te ayuda con Robbie y Krystal: ¿es así? 

Robbie arremetió con su cuerpecito contra la torre de cajas, que se tambaleó. 

—Ten cuidado —le advirtió Kay. 



—Deja eso —añadió Terri con lo más parecido a un tono espabilado que Kay había captado 
hasta entonces en su voz de zombi. 

El  niño  volvió  a  dar  puñetazos  a  las  cajas,  por  el  puro  placer,  por  lo  visto,  de  oír  la  hueca  
vibración que producían. 

—Terri, ¿sigue ayudándote tu madre a cuidar de Robbie? 

—Abuela, no madre. 

—¿La abuela de Robbie? 

—Mi abuela, joder. No... no está bien. 

Kay volvió a mirar a Robbie, con el bolígrafo preparado. No estaba por debajo de su peso; 
saltaba a la vista, pues iba medio desnudo, y además Kay lo había levantado en el lavabo. Llevaba una 
camiseta sucia pero, cuando se había inclinado sobre él, la había sorprendido comprobar que el pelo le 
olía a champú. No tenía moretones en los brazos ni en las piernas, blancos como la leche; sin embargo, 
ahí estaba ese pañal empapado que llevaba colgando a sus tres años y medio de edad. 

—¡Tengo hambre! —exclamó Robbie, dándole un último e inútil mamporro a una caja—. 
¡Tengo hambre! 

—Puedes coger una galleta —masculló Terri, pero no se movió. 

Los gritos de Robbie se convirtieron en ruidosos llantos y alaridos. Terri no hizo el menor 
ademán de levantarse de la butaca. Resultaba imposible hablar con aquel griterío. 

—¡¿Voy a buscarle una?! —gritó Kay. 

—Ajá. 

Robbie adelantó corriendo a Kay para entrar en la cocina. Estaba casi tan sucia como el cuarto 
de  baño.  No  había  más  electrodomésticos  que  nevera,  cocina  y  lavadora;  en  las  encimeras  sólo  se  
veían platos sucios, otro cenicero lleno a rebosar, bolsas de plástico, pan mohoso. El suelo de linóleo 
estaba pringoso y se le pegaban las suelas. La basura desbordaba el cubo, coronada por una caja de 
pizza en precario equilibrio. 

—Y  dentro  —dijo  Robbie  señalando  con  un  dedo  el  armario  de  cocina  y  sin  mirar  a  Kay—.  Y  
dentro. 

En el armario había más comida de la que Kay esperaba encontrar: latas, un paquete de 
galletas, un bote de café instantáneo. Sacó dos galletas de chocolate del paquete y se las tendió al 
niño, que se las arrebató y echó a correr para volver con su madre. 

—Dime, Robbie, ¿te gusta ir a la guardería? —le preguntó Kay cuando el pequeño se sentó en la 
alfombra a zamparse las galletas. 

No contestó. 

—Sí, le gusta —intervino Terri, un poco más despierta—. ¿A que sí, Robbie? Le gusta. 

—¿Cuándo fue por última vez? 

—La última vez. Ayer. 

—Ayer era lunes, no puede haber ido ayer —repuso Kay tomando notas—. No es uno de los 
días que le toca ir. 

—¿Qué? 



—Hablo de la guardería. Se supone que Robbie debería estar hoy allí. Necesito saber cuándo 
fue por última vez. 

—Ya te lo he dicho, ¿no? La última vez. —Tenía los ojos más abiertos. El timbre de su voz seguía 
siendo apagado, pero la hostilidad luchaba por salir a la superficie—. ¿Eres tortillera? —quiso saber. 

—No —contestó Kay sin dejar de escribir. 

—Tienes pinta de tortillera. 

Kay siguió escribiendo. 

—¡Zumo! —chilló Robbie con la barbilla manchada de chocolate. 

Esta vez, Kay no se movió. Tras otra larga pausa, Terri se levantó con esfuerzo de la butaca y se 
dirigió al pasillo haciendo eses. Kay se inclinó para abrir la tapa suelta de la lata de galletas que Terri 
había apartado al sentarse. Dentro había una jeringuilla, un poco de algodón mugriento, una cuchara 
oxidada  y  una  bolsa  de  plástico  con  polvos.  Volvió  a  poner  la  tapa  con  firmeza  mientras  Robbie  la  
observaba. Se oyó un trajín distante, y Terri reapareció con una taza de zumo que le tendió al crío. 

—Toma —dijo, más para Kay que para su hijo, y volvió a sentarse. 

No  acertó  en  el  primer  intento  y  se  dio  contra  el  brazo  de  la  butaca;  Kay  oyó  el  choque  de  
hueso contra madera, pero no pareció que Terri sintiera ningún dolor. Se arrellanó entonces en los 
cojines hundidos y miró a la asistente social con soñolienta indiferencia. 

Kay había leído el expediente de cabo a rabo. Sabía que casi todo lo que tenía algún valor en la 
vida de Terri se lo había tragado el agujero negro de su adicción: que le había costado dos hijos, que 
conservaba de milagro a los otros dos, que se prostituía para pagar la heroína, que se había visto 
implicada en toda clase de delitos menores, y que en ese momento intentaba seguir un tratamiento de 
rehabilitación por enésima vez. 

Pero no sentir nada, que nada te importe... «Ahora mismo —se dijo Kay—, es más feliz que yo.» 

  



 

IIIIII  

Cuando daba comienzo la segunda clase de la tarde, Stuart Fats Wall  se  fue  del  instituto.  No  
emprendía ese experimento con el absentismo escolar de forma precipitada; la noche anterior había 
decidido  que  se  saltaría  la  clase  doble  de  informática,  la  última  de  la  tarde.  Podría  haberse  saltado  
cualquier otra, pero resultaba que su mejor amigo, Andrew Price (al que Stuart llamaba Arf), estaba en 
otro grupo en informática, y Fats, pese a todos sus esfuerzos, no había conseguido que lo bajaran de 
nivel para estar con él. 

Quizá Fats y Andrew fueran igualmente conscientes de que en su relación la admiración fluía de 
Andrew hacia Fats; pero sólo Fats sospechaba que necesitaba a Andrew más que éste a él. 
Últimamente, Fats había empezado a considerar esa dependencia una especie de flaqueza, pero 
concluyó que, mientras siguiera gustándole disfrutar de la compañía de Andrew, bien podía perderse 
una clase de dos horas durante la que no podría disfrutarla. 

Un informante de confianza le había contado que la única forma segura de salir del recinto de 
Winterdown sin que te vieran desde alguna ventana era saltar la tapia lateral que había junto al 
cobertizo de las bicicletas. Así pues, trepó por ella y se dejó caer al estrecho callejón del otro lado. 
Aterrizó sin contratiempos, echó a andar a buen paso y dobló a la izquierda hacia la transitada y sucia 
calle principal. 

Una vez a salvo, encendió un pitillo y pasó ante las destartaladas tiendecitas. Cinco manzanas 
más allá, volvió a doblar a la izquierda y enfiló la primera calle de los Prados. Se aflojó la corbata con 
una mano mientras caminaba, pero no se la quitó. No le importaba que resultara evidente que era un 
colegial. Fats nunca había tratado de personalizar su uniforme de ninguna forma, ni de ponerse 
insignias en las solapas o hacerse el nudo de la corbata como dictaba la moda; llevaba las prendas 
escolares con el desdén de un presidiario. 

Por lo que veía, el error que cometía el noventa y nueve por ciento de la humanidad era 
avergonzarse de la propia identidad; mentir sobre uno mismo, tratar de ser otro. La sinceridad era la 
moneda  de  cambio  de  Fats,  su  arma  y  su  defensa.  A  la  gente  le  daba  miedo  que  fuera  franco,  los  
sorprendía muchísimo. Fats había descubierto que los demás eran presa de la vergüenza y la 
hipocresía, que los aterrorizaba que sus verdades salieran a la luz, pero a él lo atraía la crudeza, todo lo 
que fuera feo pero sincero, los trapos sucios que causaban humillación y repugnancia a las personas 
como su padre. Fats pensaba mucho en mesías y parias; en hombres tachados de locos o criminales; 
en nobles inadaptados rechazados por las masas atontadas. 

Lo difícil, lo maravilloso, era ser realmente uno mismo, incluso si esa persona era cruel o 
peligrosa, especialmente si era cruel y peligrosa. No disfrazar al animal que uno lleva dentro era un 
acto de valentía. Por otra parte, había que evitar fingirse más animal de lo que se era: si se tomaba ese 
camino, si se empezaba a exagerar y aparentar, no se hacía sino convertirse en otro Cuby, en alguien 
tan mentiroso e hipócrita como él. «Auténtico» y «nada auténtico» eran palabras que Fats utilizaba 
con frecuencia en sus pensamientos; para él tenían un significado tan preciso como un láser cuando se 
las aplicaba a sí mismo y a los demás. 

Creía poseer rasgos auténticos que, como tales, debía fomentar y cultivar; pero también tenía 
ideas que eran el producto poco natural de su desafortunada educación, y en consecuencia poco 
auténticas, por lo que había que purgarlas. Últimamente intentaba actuar de acuerdo con los que 



consideraba sus impulsos auténticos, e ignorar o suprimir la culpa y el miedo (nada auténticos) que 
dichos actos parecían suscitar. Sin duda, con la práctica se hacía cada vez más fácil. Quería endurecerse 
por dentro, volverse invulnerable, verse libre del miedo a las consecuencias: deshacerse de las falsas 
nociones del bien y del mal. 

Una de las cosas que habían empezado a irritarlo de su dependencia de Andrew era que la 
presencia de éste a veces frenaba y limitaba la expresión de su yo auténtico. En algún lugar del interior 
de Andrew había un mapa trazado por él mismo de lo que constituía juego limpio, y desde hacía un 
tiempo Fats advertía expresiones de desagrado, confusión y decepción mal disimuladas en la cara de 
su viejo amigo. Andrew se echaba atrás ante el tormento y las burlas llevados al extremo. Fats no se lo 
tenía en cuenta; habría sido poco auténtico que Andrew participara si no lo deseaba de verdad. El 
problema era que Andrew mostraba demasiado apego a la moral contra la que Fats luchaba con 
creciente decisión. Intuía que la forma correcta de proceder, sin sentimentalismos, para llegar a ser 
plenamente auténtico habría significado romper con Andrew; sin embargo, seguía prefiriendo su 
compañía a la de cualquiera. 

Estaba convencido de conocerse especialmente bien; exploraba los recovecos de su propia 
psique con una atención que había dejado de prestarle a todo lo demás. Pasaba horas interrogándose 
sobre sus propios impulsos, deseos y temores, tratando de discriminar los que le pertenecían 
realmente de los que le habían enseñado a experimentar. Analizó sus propios vínculos emocionales 
(estaba  seguro  de  que  ninguno  de  sus  conocidos  era  jamás  tan  sincero  consigo  mismo:  se  dejaban  
llevar, medio adormecidos, por la vida), y sus conclusiones fueron que Andrew, al que conocía desde 
los  cinco  años,  era  la  persona  por  la  que  sentía  un  afecto  más  nítido  y  sincero;  que  conservaba  un  
vínculo afectivo con su madre que no era culpa suya, aunque ahora era lo bastante mayor para calarla; 
y que despreciaba intensamente a Cuby, que representaba el colmo y la cúspide de la falta de 
autenticidad. 

En su página de Facebook, que atendía con un cariño que no dedicaba a casi nada más, había 
colgado una cita que encontró en la biblioteca de sus padres: 

No quiero creyentes, me considero demasiado malévolo para creer siquiera en mí mismo... Me 
daría mucho miedo que algún día me declarasen santo... No quiero ser un santo, prefiero ser un 
bufón... y quizá lo sea... 

A Andrew le gustó mucho, y a Fats le gustó que su amigo se quedara tan impresionado. 

En el tiempo que le llevó pasar ante la casa de apuestas —cuestión de segundos—, los 
pensamientos de Fats se toparon con el amigo muerto de su padre, Barry Fairbrother. Tres rápidas 
zancadas ante los caballos de carreras en los carteles al otro lado del sucio cristal, y Fats vio la cara 
burlona de Barry, con su barba, y oyó la estentórea y patética risa de Cuby, que a menudo soltaba 
incluso antes de que Barry hubiese contado uno de sus chistes malos, por la mera emoción que le 
producía  su  presencia.  No  tuvo  deseos  de  ahondar  en  esos  recuerdos,  no  se  interrogó  sobre  las  
razones de su instintivo estremecimiento, no se preguntó si el muerto había sido auténtico o no, se 
quitó de la cabeza a Barry Fairbrother y las ridículas angustias de su padre, y siguió adelante. 

Últimamente sentía una curiosa tristeza, aunque seguía haciendo reír a todo el mundo tanto 
como siempre. Su cruzada para librarse de la moral restrictiva era un intento de recuperar algo que sin 
duda le habían reprimido, algo que había perdido al dejar atrás la infancia. Lo que Fats quería recobrar 
era una especie de inocencia, y la ruta que había elegido para volver a ella pasaba por todas las cosas 
que se suponían malas para uno, pero que, paradójicamente, a él le parecían el único camino 
verdadero hacia lo auténtico, hacia una suerte de pureza. Qué curioso cómo, muchas veces, todo era 
al revés, lo inverso de lo que le decían a uno; empezaba a creer que, si desechaba hasta el último ápice 
de sabiduría recibida, se encontraría con la verdad. Quería recorrer oscuros laberintos y luchar contra 



todo lo extraño que acechaba en su interior; quería resquebrajar la cáscara de la piedad y exponer la 
hipocresía; quería romper tabús y exprimir la sabiduría de sus sangrientos corazones; quería alcanzar 
un estado de gracia amoral, y retroceder para ser bautizado en la ignorancia y la ingenuidad. 

Y así, decidido a incumplir una de las pocas normas escolares que no había infringido todavía, 
se alejó para internarse en los Prados. No se trataba sólo de que el crudo pulso de la realidad pareciera 
más cercano allí que en cualquier otro sitio; tenía asimismo la vaga esperanza de toparse con ciertas 
personas de mala fama por las que sentía curiosidad y —aunque no acababa de reconocerlo porque 
era uno de los pocos anhelos para los que no tenía palabras— andaba en busca de una puerta abierta, 
de que alguien lo reconociera y le diera la bienvenida a un hogar que no era consciente de tener. 

Al  pasar  ante las  casas de color  piedra andando,  no en el  coche de su madre,  advirtió que en 
muchas de ellas no había pintadas ni desechos y que algunas imitaban (o eso le pareció) el 
refinamiento de Pagford, con pulcras cortinas y adornos en los alféizares. Esos detalles eran menos 
evidentes desde un vehículo en movimiento, donde la mirada de Fats se veía irresistiblemente atraída 
por las ventanas tapiadas y la basura desparramada en los jardines. Las casas más dignas no tenían 
interés para él. Lo atraían los sitios donde el caos o la anarquía fueran bien visibles, aunque sólo se 
tratara de la pueril variedad de las pintadas con espray. 

En algún lugar cerca de allí (no sabía exactamente dónde) vivía Dane Tully. La familia Tully tenía 
muy mala fama. Los dos hermanos mayores y el padre pasaban largas temporadas en prisión. Circulaba 
el rumor de que, la última vez que Dane se había enzarzado en una pelea (con un chico de diecinueve 
años, decían, de Cantermill), su padre lo había escoltado hasta la cita y se había quedado para 
enfrentarse a los hermanos mayores del rival de Dane. Luego, éste se había presentado en la escuela 
con cortes en la cara, un labio hinchado y un ojo morado. Todo el mundo coincidió en que había hecho 
una de sus infrecuentes apariciones con la simple intención de alardear de sus heridas de guerra. 

Fats estaba casi convencido de que él habría actuado de otra manera. Darle importancia a lo 
que los demás pensaran de tu cara machacada no era nada auténtico. A él le habría gustado participar 
en la pelea y luego seguir con su vida de siempre, y si alguien se enteraba sería porque lo habían visto 
por casualidad. 

A Fats nunca le habían pegado, pese a que solía ofrecer motivo para ello. Últimamente solía 
preguntarse qué se sentiría en una pelea. Intuía que el estado de autenticidad que buscaba incluiría 
alguna  clase  de  violencia,  o  al  menos  no  la  descartaría  del  todo.  Estar  dispuesto  a  pegar,  y  a  que  te  
pegaran, le parecía una forma de valentía a la que debería aspirar. Nunca había necesitado los puños: 
le había bastado con la lengua; pero el Fats que estaba emergiendo empezaba a despreciar su propia 
elocuencia y a admirar la auténtica brutalidad. Las navajas eran otro cantar, debían considerarse con 
mayor cautela. Comprarse una navaja y permitir que se supiera que la llevaba supondría una falta de 
autenticidad, una lamentable imitación de tíos como Dane Tully; se le encogía el estómago con sólo 
pensarlo. Sería distinto si algún día se encontraba con la necesidad de llevar navaja. No descartaba la 
posibilidad de que llegara ese día, aunque la idea lo asustaba. Le daban miedo los objetos que 
penetraban  en  la  carne,  las  agujas  y  los  cuchillos.  Era  el  único  que  se  había  desmayado  cuando  les  
pusieron la vacuna de la meningitis en el St. Thomas. Uno de los pocos métodos que Andrew había 
descubierto para perturbarlo era destapar cerca de él la EpiPen, la jeringuilla de adrenalina que debía 
llevar siempre encima por su peligrosa alergia a los frutos secos. Fats se mareaba cuando Andrew la 
blandía y fingía pincharlo con ella. 

Paseando sin un destino concreto, en cierto momento se encontró en Foley Road. Krystal 
Weedon vivía allí. Fats no sabía si ese día había ido al instituto, pero no tenía intención de hacerle 
creer que había acudido en su busca. 



Habían quedado en verse la noche del viernes. Fats les había dicho a sus padres que iría a casa 
de Andrew para hacer un trabajo para la clase de lengua. Krystal parecía comprender qué iban a hacer, 
y parecía dispuesta a hacerlo. Hasta entonces, le había permitido a Fats introducir dos dedos en su 
intimidad, caliente, firme y resbaladiza, además de sobarle los pechos cálidos y turgentes tras 
desabrocharle el sujetador. Fats había ido resueltamente en su busca durante el baile de Navidad de la 
escuela: la sacó de la pista ante la incrédula mirada de Andrew y los demás y se la llevó a la parte de 
atrás del edificio. Krystal parecía casi tan sorprendida como los otros, pero, tal como Fats esperaba, 
apenas ofreció resistencia. Su elección de Krystal había sido deliberada; y tenía lista una respuesta 
guay y descarada para cuando llegó el momento de enfrentarse a los abucheos y burlas de los colegas: 

—Cuando uno quiere patatas fritas, no va a un puto bufet de ensaladas. —La analogía no 
ofrecía dudas, pero aun así tuvo que explicarla—: Tíos, vosotros seguid con vuestras pajas. Yo quiero 
follar. 

Eso les había borrado la sonrisa de la cara. Todos, Andrew incluido, tuvieron que tragarse las 
burlas y admirar el absoluto descaro con que Fats perseguía el objetivo, el único y verdadero objetivo. 
Estaba claro que había elegido la ruta más directa para alcanzarlo y ninguno pudo discutirle su osado 
pragmatismo. Fats se percató de que hasta el último de ellos se preguntaba por qué no había tenido 
los huevos de considerar ese medio para llegar al anhelado fin. 

—Hazme un favor y no le menciones esto a mi madre, ¿vale? —le había murmurado a Krystal 
cuando cogían aire entre las largas y húmedas exploraciones de la boca del otro y mientras los 
pulgares de Fats le frotaban una y otra vez los pezones. 

Krystal soltó una risita y lo besó con mayor ímpetu. No le preguntó por qué la había elegido a 
ella, no le preguntó nada; parecía muy ufana por las reacciones de los conocidos de ambos, tan 
distintos entre sí, como si se jactara de la confusión provocada y hasta del asco que fingían sentir los 
amigos de Fats. Apenas habían cruzado palabra durante tres tandas más de exploración y 
experimentación carnal. Fats se había ocupado de organizarlas, pero ella había estado más disponible 
de lo habitual, dejándose ver en sitios donde él pudiese encontrarla con facilidad. La noche del viernes 
sería su primera cita fijada con antelación. Fats había comprado condones. 

La perspectiva de llegar hasta el final guardaba alguna relación con hacer novillos para ir a los 
Prados,  aunque  no  había  pensado  en  la  propia  Krystal  (o  no  en  la  que  había  más  allá  de  sus  
espléndidos pechos y aquella vagina milagrosamente desprotegida) hasta que vio el rótulo de su calle. 

Fats volvió sobre sus pasos, encendiendo otro pitillo. Leer «Foley Road» le había dado la 
extraña sensación de que aquél no era buen momento. Ese día, los Prados parecían banales e 
inescrutables, y lo que él buscaba, lo que esperaba reconocer cuando lo encontrara, estaba hecho un 
ovillo en alguna parte, fuera de la vista. Por tanto, emprendió el camino de vuelta al instituto. 

  



 

IIVV  

Nadie contestaba al teléfono. De vuelta en la Oficina de Protección de la Infancia, Kay llevaba 
casi dos horas marcando números una y otra vez, dejando mensajes y pidiendo que le devolvieran la 
llamada: al asistente de salud de los Weedon, al médico de cabecera, a la guardería de Cantermill y la 
Clínica Bellchapel para Drogodependientes. Tenía el expediente de Terri Weedon, grueso y 
manoseado, abierto sobre el escritorio. 

—Vuelve a drogarse, ¿no? —dijo Alex, una de las compañeras de trabajo de Kay—. Esta vez le 
van a dar la patada en Bellchapel y no la dejarán volver. Dice que le da pánico que le quiten a Robbie, 
pero no se esfuerza lo suficiente para dejar el caballo. 

—Es la tercera vez que pasa por Bellchapel —comentó Una. 

Basándose en lo que había visto esa tarde, Kay pensaba que había que revisar el caso, reunir a 
los profesionales asignados a las distintas parcelas de la vida de Terri Weedon. Fue apretando la tecla 
de rellamada al tiempo que se ocupaba de otras cuestiones, mientras en un rincón otro teléfono no 
cesaba de sonar y el contestador automático saltaba con un chasquido. En aquella oficina había poco 
espacio, reinaba el desorden y olía a leche cortada, porque Alex y Una tenían la costumbre de vaciar 
sus tazas en la maceta de la yuca de aspecto anémico que había en un rincón. 

Las notas más recientes de Mattie, además de incompletas, eran un caos, llenas de tachaduras 
y errores en las fechas. En el expediente faltaban varios documentos clave, entre ellos una carta 
enviada por la clínica de desintoxicación dos semanas antes. Acabaría antes pidiéndoles información a 
Alex y Una. 

—La  última  revisión  del  caso  fue...  —empezó  a  decir  Alex  mirando  la  yuca  con  el  cejo  
fruncido— hace más de un año, calculo. 

—Por lo visto, entonces pensaron que Robbie podía quedarse con ella —repuso Kay sujetando 
el auricular entre la oreja y el hombro, mientras buscaba las notas de la revisión en la abultada 
carpeta, sin éxito. 

—No se trataba de que se quedara con ella o no, sino más bien de si volvía a vivir con ella. Le 
habían  asignado  una  madre  de  acogida  porque  a  Terri  un  cliente  le  pegó  una  paliza  y  acabó  en  el  
hospital. Cuando le dieron el alta y volvió a casa, se empeñó en recuperar a Robbie. Volvió a ingresar 
en el programa de Bellchapel; estaba limpia y poniendo de su parte. Y su madre prometía que iba a 
ayudarla. De modo que al final consiguió que le devolvieran al niño, pero al cabo de unos meses estaba 
chutándose otra vez. 

—Pero no es la madre de Terri quien la ayuda, ¿no? —comentó Kay; empezaba a dolerle la 
cabeza de intentar descifrar la enorme y descuidada letra de Mattie—. Es su abuela, la bisabuela de los 
niños. Así que debe de tener sus años, y esta mañana Terri me ha dado a entender que la mujer está 
enferma. Así que si actualmente Terri es la única persona que cuida del pequeño... 

—La hija tiene dieciséis años —interrumpió Una—. Es ella quien más se ocupa de Robbie. 

—Bueno, pues no lo está haciendo precisamente bien —repuso Kay—. El niño no estaba en 
muy buen estado cuando lo he visto esta mañana. 



Pero  también  era  verdad  que  había  visto  cosas  mucho  peores:  cardenales  y  llagas,  cortes  y  
quemaduras, moretones negros como el betún, costras y piojos, bebés gateando en alfombras donde 
cagaba el perro, niños arrastrándose con huesos rotos, e incluso (todavía soñaba con eso) uno al que 
su padrastro psicópata había tenido cinco días encerrado en un armario. Ése había salido en los 
informativos nacionales. El peligro más inmediato para Robbie eran aquellas pesadas cajas en la sala 
de estar, a las que había intentado encaramarse al ver que así atraía la atención de Kay. Ella las había 
dispuesto en dos pilas más bajas antes de marcharse. A Terri no le había gustado que tocara las cajas, y 
menos aún que le dijera que debía quitarle aquel pañal asqueroso a Robbie. De hecho, Terri había 
montado en cólera, aunque aún estaba un poco ida, y le había dicho que se largara de allí y no se le 
ocurriera volver. 

Le sonó el móvil. Era la asistente de toxicómanos que supervisaba a Terri. 

—Llevo días tratando de localizarla —le soltó la mujer de mala manera. 

A  Kay  le  costó  hacerle  entender  que  ella  no  era  Mattie,  pero  eso  no  redujo  gran  cosa  la  
hostilidad de la mujer. 

—Sí, aún la atendemos, pero la semana pasada dio positivo. Si vuelve a drogarse, se acabó. 
Ahora mismo tenemos a veinte personas que podrían ocupar su sitio y quizá sacarle algún provecho. 
Ésta es la tercera vez que intenta seguir nuestro programa. 

Kay no le mencionó que Terri se había pinchado esa misma mañana. Luego tomó nota de todos 
los detalles sobre su falta de progresos en la clínica para toxicómanos. 

—¿Tenéis paracetamol? —les preguntó a Una y a Alex después de colgar. 

Se  tomó  el  analgésico  con  té  tibio,  ya  sin  energías  para  ir  hasta  el  dispensador  de  agua  del  
pasillo. El ambiente de la oficina estaba cargado, con el radiador a tope. Al languidecer el día al otro 
lado de la ventana, la luz fluorescente que incidía en su escritorio cobró intensidad y volvió sus papeles 
de un reluciente blanco amarillento; un hervidero de palabras negras como hormigas marchaban en 
filas interminables. 

—Ya veréis cómo cierran la Bellchapel —comentó Una, que trabajaba en su PC dándole la 
espalda a Kay—. Tienen que hacer recortes. El municipio financia una de las trabajadoras sociales para 
toxicómanos. El propietario del edificio es el Concejo Parroquial de Pagford. He oído que planean 
remodelarlo para alquilárselo a alguien que pague mejor. Hace años que se la tienen jurada a esa 
clínica. 

A Kay le palpitaban las sienes. Oír el nombre del pueblo que era su nuevo hogar le provocó 
tristeza. Sin pararse a pensarlo, hizo lo que se había prometido no hacer cuando él no la había llamado 
la noche anterior: cogió el móvil y tecleó el número de la oficina de Gavin. 

—Edward  Collins  y  Asociados  —contestó  una  mujer  al  tercer  timbrazo.  En  el  sector  privado,  
donde el dinero podía depender de ello, sí contestaban las llamadas. 

—Con Gavin Hughes, por favor —pidió Kay, mirando fijamente el expediente de Terri. 

—¿De parte de quién? 

—Kay Bawden. 

No  alzó  la  vista;  no  quería  encontrarse  con  las  miradas  de  Alex  o  Una.  La  pausa  le  pareció  
interminable. 

(Se  habían  conocido  en  Londres,  en  la  fiesta  de  cumpleaños  del  hermano  de  Gavin.  Kay  no  
conocía a nadie, excepto a la amiga que la había arrastrado hasta allí para sentirse respaldada. Gavin 
acababa de romper con Lisa; estaba un poco borracho, pero le pareció decente, formal y convencional, 



en absoluto la clase de hombre al que solía echarle los tejos. Él le contó toda la historia de su relación 
fracasada  y  luego  se  fue  con  ella  a  casa,  al  piso  que  Kay  tenía  en  Hackney.  Había  mostrado  interés  
mientras la aventura amorosa se mantenía a distancia, visitándola los fines de semana y llamándola 
con regularidad; pero cuando milagrosamente ella consiguió aquel empleo en Yarvil —aunque por 
menos dinero— y puso a la venta el piso de Hackney, Gavin por lo visto se había asustado.) 

—Está comunicando. ¿Quiere esperar? 

—Sí, gracias —contestó Kay con abatimiento. 

(Si lo de ella y Gavin no funcionaba... Pero tenía que funcionar. Se había mudado por él, había 
cambiado de trabajo perdiendo dinero por él, desarraigado a su hija por él. Gavin no habría dejado que 
pasara todo eso si sus intenciones no fueran serias, ¿no? Debía haber pensado en las consecuencias si 
rompían, en lo horrible e incómodo que sería toparse continuamente en un pueblecito como Pagford, 
¿no?) 

—Le paso —dijo la secretaria, y las esperanzas de Kay renacieron. 

—Hola —dijo Gavin—. ¿Cómo estás? 

—Bien —mintió Kay, dado que Alex y Una estaban con las antenas desplegadas—. ¿Qué tal tu 
día? 

—Con mucho trabajo. ¿Y el tuyo? 

—Sí, también. 

Kay esperó, con el teléfono apretado contra la oreja, fingiendo que él le hablaba, escuchando el 
silencio. 

—Me preguntaba si te apetece que nos veamos esta noche —dijo por fin, sintiendo un leve 
mareo. 

—Pues... no creo que pueda. 

«¿Cómo puedes no saberlo? ¿Qué te traes entre manos?» 

—Probablemente esté ocupado. Mary, la mujer de Barry, quiere que sea uno de los portadores 
del ataúd. Así que igual tengo que... bueno, ya sabes, averiguar qué hay que hacer y tal. 

A veces, si se limitaba a quedarse callada y dejaba que la incongruencia de sus respuestas 
reverberara en el aire, Gavin se avergonzaba y daba marcha atrás. 

—Aunque supongo que no me llevará toda la noche —añadió—. Podemos vernos después, si 
quieres. 

—Muy bien, de acuerdo. ¿Quieres venir a mi casa? Como es día de colegio... 

—Pues... sí, vale. 

—¿A qué hora? —preguntó Kay, deseosa de que tomara una decisión. 

—No sé... ¿Sobre las nueve? 

Cuando él hubo colgado, Kay mantuvo el teléfono contra la oreja unos instantes más, y 
entonces, para los oídos de Alex y Una, dijo: 

—Yo a ti también. Nos vemos luego, cariño. 

  



 

VV  

Como orientadora escolar, los horarios de Tessa eran más variables que los de su marido. Solía 
esperar a que acabaran las clases para llevarse a su hijo a casa en el Nissan, dejando a Colin (a quien —
aunque sabía cómo lo llamaba el resto del mundo, incluidos casi todos los padres, contagiados por sus 
hijos— nunca llamaba Cuby) para que los siguiera, un par de horas después, en su Toyota. Ese día, sin 
embargo, Colin se encontró con su mujer en el aparcamiento a las cuatro y veinte, cuando los alumnos 
aún salían en manada por las puertas hacia los coches de sus padres o los autobuses escolares. 

El cielo estaba de un frío gris metálico, como el reverso de un escudo. Un viento cortante 
levantaba faldas y agitaba las hojas de los árboles jóvenes; helado y perverso, atacaba en los sitios más 
débiles, como la nuca y las rodillas, y negaba el consuelo de soñar, de alejarse un poco de la realidad. 
Incluso después de haberse sentado en el coche, Tessa se sentía alterada y molesta, como se habría 
sentido si alguien hubiese chocado contra ella sin disculparse. 

A  su  lado,  en  el  asiento  del  acompañante,  con  las  rodillas  ridículamente  levantadas  en  el  
estrecho espacio de su coche, Colin le contaba lo que el profesor de informática había ido a decirle a su 
despacho veinte minutos antes. 

—... y no estaba. No ha aparecido en toda la clase de dos horas. Ha pensado que debía venir 
derecho a contármelo. O sea que mañana será la comidilla de toda la sala de profesores. Es 
exactamente lo que él quiere —añadió Colin, furioso, y Tessa supo que ya no hablaba del profesor de 
informática—. Me está haciendo un corte de mangas, como de costumbre. 

Su marido estaba pálido de agotamiento, con los ojos enrojecidos y profundas ojeras, y las 
manos se le crispaban levemente en el asa del maletín. Unas manos bonitas, de nudillos grandes y 
dedos largos y finos, no muy distintas de las de su hijo. Tessa se lo había señalado a ambos 
recientemente, pero ninguno de los dos había mostrado la menor satisfacción ante la idea de tener un 
ligero parecido físico. 

—No creo que esté... —empezó, pero Colin estaba hablando otra vez. 

—... o sea que le caerá una sanción como a cualquier otro, y en casa le impondré un castigo 
prusiano. Ya veremos si eso le gusta. Veremos si le da risa. Podemos empezar por una semana sin salir 
de casa, a ver si lo encuentra muy divertido. 

Mordiéndose la lengua, Tessa recorrió con la mirada el mar de estudiantes vestidos de negro 
que  caminaban  cabizbajos,  temblando,  ciñéndose  los  delgados  abrigos  y  apartándose  el  pelo  de  la  
cara. Un chico mofletudo y un poco desconcertado de primer curso escudriñaba con la mirada en 
busca de un coche que no había llegado. Se hizo un claro entre la riada y apareció Fats, acompañado 
por  Arf  Price  como  de  costumbre,  el  viento  apartándole  el  pelo  del  rostro  flaco  y  adusto.  A  veces,  
desde ciertos ángulos y bajo según qué luz, no costaba adivinar qué aspecto presentaría Fats de viejo. 
Durante un instante, desde el fondo de su cansancio, a Tessa le pareció un completo desconocido y 
pensó que era una extraña casualidad que se encaminara a su coche, y que ella tuviera que salir de 
nuevo a aquel viento espantoso y sobrenatural para dejarlo subir. Pero cuando llegó hasta ellos y 
esbozó aquella mueca suya que pasaba por sonrisa, volvió a convertirse de inmediato en el chico que 
ella tanto quería a pesar de todo, y se apeó y esperó estoicamente al viento cortante a que Stuart se 
embutiera en el coche con su padre, que no se había ofrecido a moverse. 



Salieron del aparcamiento por delante de los autobuses escolares y emprendieron el camino 
cruzando Yarvil, para pasar por las feas y desvencijadas casas de los Prados y continuar hacia la 
carretera de circunvalación que los llevaría rápidamente de vuelta a Pagford. Tessa observó a Fats por 
el retrovisor. Iba repantigado en el asiento mirando por la ventanilla, como si sus padres fueran dos 
personas que lo hubiesen recogido haciendo autoestop, ligadas a él meramente por la casualidad y la 
proximidad. 

Colin esperó a que hubiesen llegado a la circunvalación, y entonces preguntó: 

—¿Dónde estabas esta tarde a la hora de la clase de informática? 

Tessa no pudo resistirse y volvió a mirar por el retrovisor. Vio bostezar a su hijo. A veces, 
aunque siempre le negaba a Colin que fuera así, se preguntaba si en realidad Fats no estaría librando 
una guerra sucia y personal contra su padre, con el colegio entero como público. Ella sabía cosas sobre 
su hijo que no habría sabido de no trabajar como orientadora; los alumnos le contaban cosas, a veces 
inocentemente, a veces con malicia. 

«Señorita, ¿no le importa que Fats fume? ¿Le deja fumar en casa?» 

Tessa guardaba a buen recaudo ese pequeño botín clandestino, obtenido sin pretenderlo, y 
nunca lo comentó con su marido ni con su hijo, aunque le pesaba enormemente. 

—He ido a dar un paseo —respondió Fats con calma—. Tenía ganas de estirar un poco las 
piernas. 

Colin se retorció en el asiento para echarle un vistazo y empezó a gritar y gesticular, contenido 
por el cinturón, con los impedimentos añadidos del abrigo y el maletín. Cuando perdía el control, su 
tono se agudizaba cada vez más y acababa gritando casi en falsete. Fats permaneció en silencio, con un 
insolente asomo de sonrisa en los labios, hasta que su padre acabó insultándolo a grito pelado, aunque 
atemperado por el desagrado innato que Colin sentía hacia los insultos y su timidez a la hora de 
utilizarlos. 

—¡Pedazo de gallito egoísta! ¡No eres más que un... un imbécil! —chilló, y Tessa, con los ojos 
tan lacrimosos que apenas veía la carretera, tuvo la certeza de que, a la mañana siguiente, Fats 
repetiría la apocada ristra de insultos en falsete de Colin para deleite de Andrew Price. 

«Fats imita de maravilla la forma de andar de Cuby, señorita, ¿no lo ha visto?» 

—¿Cómo te atreves a responderme así? ¿Cómo te atreves a saltarte clases? 

Colin siguió soltando alaridos, y Tessa tuvo que parpadear para despejarse la vista al tomar el 
desvío de Pagford, para luego llegar a la plaza y pasar frente a Mollison y Lowe, el monumento a los 
caídos y el Black Canon. En St. Michael and All Saints giró a la izquierda para recorrer Church Row y 
acceder, por fin, al sendero de entrada de su casa. Colin ya se había quedado con un ronco hilo de voz 
de tanto gritar y ella tenía las mejillas brillantes y saladas. 

Cuando todos se apearon, Fats, cuya expresión no había cambiado un ápice durante la larga 
diatriba paterna, abrió la puerta principal con su propia llave y procedió a subir las escaleras con paso 
tranquilo y sin mirar atrás. 

Colin arrojó el maletín al suelo del vestíbulo en penumbra y se encaró con Tessa. 

—¡¿Lo has visto?! —exclamó, haciendo aspavientos con sus largos brazos—. ¿Has visto con qué 
ingrato tengo que vérmelas? 

—Sí —contestó ella, cogiendo un puñado de pañuelos de la caja de la mesita del vestíbulo para 
secarse la cara y sonarse la nariz—. Lo he visto. 



—¡Ni se le ha ocurrido pensar en lo que estamos pasando! —Y Colin prorrumpió en aparatosos 
y ásperos sollozos, como un niño con difteria. 

Tessa se apresuró a rodearlo con los brazos, un poco por encima de la cintura, pues con lo baja 
y rechoncha que era no llegaba más arriba. Colin se inclinó para abrazarse a su mujer, que lo sintió 
temblar y notó su respiración entrecortada a través del abrigo. 

Al cabo de unos minutos, se separó suavemente de él, lo condujo hasta la cocina y preparó una 
tetera. 

—Voy a llevar un guiso a casa de Mary —dijo, cuando ya llevaba un rato sentada, acariciándole 
la mano—. Tiene a media familia ahí. Cuando vuelva, nos acostaremos temprano. 

Colin asintió con la cabeza y sorbió por la nariz, y Tessa lo besó en la sien antes de dirigirse al 
congelador. Cuando volvió, cargada con el pesado y helado guiso envuelto en una bolsa de plástico, su 
marido seguía sentado a la mesa, con la taza entre sus grandes manos y los ojos cerrados. 

Dejó el guiso en el suelo junto a la puerta de entrada y se puso la rebeca verde de punto grueso 
que solía usar en lugar de chaqueta, pero no se calzó los zapatos. Lo que hizo fue subir de puntillas al 
rellano  y  entonces,  tomándose  menos  molestias  en  no  hacer  ruido,  recorrió  el  segundo  tramo  que  
llevaba a la buhardilla. 

Cuando se aproximaba a la puerta, percibió un estallido de actividad como de ratas 
desenfrenadas. Llamó con los nudillos, dándole tiempo a Fats para ocultar lo que fuera que anduviese 
buscando en internet o, quizá, los cigarrillos de los que no sabía que ella estaba al corriente. 

—¿Sí? 

Tessa abrió la puerta. Su hijo estaba agachado, con gesto teatral, ante la mochila del colegio. 
Ella fue al grano. 

—¿Tenías que hacer novillos precisamente hoy? 

El nervudo muchacho se irguió en toda su estatura, mucho más alto que su madre. 

—He  estado  en  la  clase,  aunque  he  llegado  tarde.  Bennett  ni  se  ha  dado  cuenta  de  mi  
presencia. Es un inútil. 

—Stuart, por favor. ¡Por favor! 

A veces también sentía el impulso de gritarles a los niños en el colegio. De buena gana le habría 
espetado: «Tienes que aceptar la realidad de las demás personas. Crees que la realidad es algo con lo 
que se puede negociar, quieres que nosotros creamos que es como tú aseguras que es. Pero has de 
aceptar que somos tan reales como tú; debes aceptar que no eres Dios.» 

—Tu padre está muy afectado, Stu. Por lo de Barry. ¿No puedes entenderlo? 

—Sí. 

—Me refiero a que para ti sería como si se muriera Arf. 

Fats no respondió, y tampoco cambió mucho su expresión, pero Tessa captó su desdén, sus 
ganas de reírse. 

—Sé que piensas que tú y Arf sois muy distintos de tu padre y Barry... 

—No —replicó Fats, pero ella supo que sólo lo decía para acabar con la conversación. 

—Ahora voy a llevar un poco de comida a casa de Mary. Te lo ruego, Stuart, no le des ningún 
disgusto más a tu padre en mi ausencia. Por favor, Stu. 

—Vale —repuso él medio riendo, medio encogiéndose de hombros. 



Tessa advirtió que su atención descendía en picado, cual golondrina, de vuelta a sus propios 
asuntos, antes incluso de que ella hubiese cerrado la puerta. 

  



 

VVII  

El viento despiadado se llevó consigo las pesadas nubes de la tarde y, a la puesta de sol, dejó de 
soplar. Tres casas más allá de la de los Wall, Samantha Mollison estaba sentada ante su reflejo en el 
espejo del tocador, iluminado por una lámpara, pensando que el silencio y la quietud eran 
deprimentes. 

Llevaba un par de días decepcionantes. No había vendido prácticamente nada. El representante 
de Champêtre había resultado ser un tipo con cara de bulldog, modales bruscos y una bolsa de viaje 
llena de feos sujetadores. Por lo visto reservaba su encanto para los preliminares, pues en persona no 
se anduvo con tonterías y fue al grano, dándoselas de autoridad para criticar el género de la pequeña 
tienda de Samantha e insistirle en que le hiciera un pedido. Ella había imaginado a alguien más joven, 
alto y sexy, así que tuvo ganas de ponerlos de patitas en la calle en el acto, a él y a su muestrario de 
chabacana ropa interior. 

A la hora de comer había comprado una tarjeta de «nuestro más sincero pésame» para Mary 
Fairbrother, pero no se le ocurría qué escribir, porque después de aquel trayecto de pesadilla que 
habían hecho todos hasta el hospital, una simple firma no parecía suficiente. Nunca habían tenido una 
relación estrecha. En un sitio tan pequeño como Pagford uno se tropezaba continuamente con todo el 
mundo, pero Miles y ella no habían conocido bien a Barry y Mary. En realidad, podía decirse que 
estaban en bandos opuestos, ya que Howard y Barry siempre andaban enzarzados en alguna disputa 
sobre los Prados... aunque la verdad era que a ella le importaba un bledo cómo acabara la cosa. Se 
consideraba por encima de asuntos tan insignificantes como la política local. 

Cansada, de mal humor e hinchada tras una jornada de picar indiscriminadamente, deseó que 
no tuvieran que ir a cenar a casa de sus suegros. Mirándose en el espejo, se apoyó las palmas a ambos 
lados de la cara y estiró suavemente la piel hacia las orejas. Milímetro a milímetro, apareció una 
Samantha más joven. Moviendo despacio la cara de un lado a otro, examinó la tensa máscara. Mejor, 
mucho mejor. Se preguntó cuánto costaría, si le dolería, si se atrevería. Trató de imaginar qué diría su 
suegra si aparecía con una cara tersa y nueva. Shirley y Howard, como Shirley no se cansaba de 
recordarles, ayudaban a pagar la educación de sus nietas. 

Miles entró en el dormitorio; Samantha se soltó la cara, cogió el tapaojeras y echó la cabeza un 
poco hacia atrás, como hacía siempre que se aplicaba maquillaje: así tensaba la piel un poco caída de 
la mandíbula y reducía las bolsas bajo los ojos. Tenía unas arruguitas finas como agujas en el contorno 
de los labios. Había leído que podían rellenarse con un compuesto sintético inyectable. Se preguntó si 
se  notaría  mucho  la  diferencia;  sin  duda  sería  más  barato  que  un  estiramiento  facial,  y  a  lo  mejor  
Shirley no se daría  cuenta.  En el  espejo,  por encima del  hombro,  vio a  Miles  quitarse la  corbata y  la  
camisa, con el vientre asomando sobre los pantalones. 

—¿No te reunías hoy con alguien? ¿Con un representante? —preguntó. Se rascó 
distraídamente el velludo ombligo mientras estudiaba el interior del armario. 

—Sí, pero ha sido un desastre. Su muestrario era una porquería. 

A Miles le gustaba lo que ella hacía; había crecido en una casa donde la venta al por menor era 
el único negocio que importaba de verdad, y nunca había perdido el respeto por el comercio que 
Howard le había inculcado. Además, el ramo que tocaba Samantha le ofrecía todas las oportunidades 



del mundo para bromear, y para otras formas menos sutilmente disimuladas de satisfacción personal. 
Miles nunca parecía cansarse de las mismas ocurrencias graciosas o las mismas alusiones pícaras. 

—¿No se adaptaban bien? —quiso saber, dándoselas de entendido. 

—El diseño era malo. Y los colores, espantosos. 

Samantha se cepilló y recogió el espeso cabello castaño, viendo a través del espejo cómo Miles 
se ponía unos pantalones de pinzas y un polo. Se sentía con los nervios a flor de piel, a punto de saltar 
o de echarse a llorar a la menor provocación. 

Evertree Crescent quedaba a sólo unos minutos, pero Church Row tenía una empinada cuesta, 
de manera que fueron en coche. Ya era casi de noche y en lo alto de la calle adelantaron a un hombre 
envuelto en sombras con la silueta y los andares de Barry Fairbrother; Samantha se llevó una buena 
impresión y se volvió para mirarlo, preguntándose quién sería. El coche de Miles dobló a la izquierda al 
final de la calle y luego, apenas un minuto después, a la derecha para entrar en la media luna de 
casitas de los años treinta. 

La casa de Howard y Shirley, una construcción baja de ladrillo y con amplios ventanales, tenía 
generosas explanadas de césped delante y detrás, que en verano Miles segaba formando franjas. A lo 
largo de los muchos años que llevaban allí, el matrimonio había añadido faroles, una verja de hierro 
forjado blanco y macetas de terracota con geranios a ambos lados de la puerta de entrada. También 
habían colgado un letrero junto al timbre, una pieza de madera redonda y pulida en la que, escrito en 
negras y antiguas letras góticas, comillas incluidas, ponía «Ambleside». 

En ocasiones, Samantha hacía gala de un ingenio cruel a expensas de la casa de sus suegros. 
Miles  toleraba  sus  burlas,  aceptando  la  implicación  de  que  Samantha  y  él,  con  sus  suelos  y  puertas  
decapados, sus alfombras sobre tablones desnudos, sus láminas enmarcadas y su elegante e incómodo 
sofá,  tenían  mejor  gusto;  pero,  en  el  fondo,  prefería  la  casa  donde  se  había  criado.  Prácticamente  
todas las superficies estaban cubiertas por algo suave y afelpado; no había corrientes de aire y los 
sillones reclinables eran deliciosamente cómodos. En verano, cuando acababa de cortar el césped, 
Shirley le llevaba una cerveza fría mientras estaba tendido en uno de ellos, viendo el críquet en el 
televisor de pantalla plana. A veces, una de sus hijas lo acompañaba y se sentaba con él para tomar el 
helado con salsa de chocolate que Shirley preparaba especialmente para sus nietas. 

—Hola, cariño —dijo su madre al abrir la puerta. 

Su cuerpo rechoncho y compacto hacía pensar en un pimentero con delantal de encaje. Se puso 
de puntillas para que su hijo, mucho más alto, pudiera besarla. 

—Hola, Sam —saludó entonces, y se volvió antes de agregar—: La cena está casi lista. ¡Howard! 
¡Miles y Sam han llegado! 

La casa olía a cera para muebles y buena comida. Howard salió de la cocina con una botella de 
vino en una mano y un sacacorchos en la otra. Con un movimiento suave y bien practicado, Shirley 
retrocedió hacia el comedor, permitiendo con ello que pasara Howard, que ocupaba casi todo el 
pasillo, antes de entrar ella en la cocina. 

—¡He aquí los buenos samaritanos! —exclamó Howard—. ¿Qué tal el negocio de sostenes, 
Sammy? Aguanta bien la recesión, ¿no? 

—Como sabes, Howard, es un negocio de caídas y rebotes —repuso Samantha. 

Howard soltó una carcajada, y Samantha tuvo la certeza de que le habría dado unas palmaditas 
en el trasero de no haber llevado en las manos el sacacorchos y la botella. Toleraba todos los pellizcos 
y  palmadas  de  su  suegro  como  muestras  inofensivas  de  exhibicionismo  por  parte  de  un  hombre  
demasiado gordo y viejo para hacer nada más; en cualquier caso, a Shirley la irritaba, y eso siempre 



complacía a Samantha. Su suegra nunca mostraba abiertamente su desagrado; su sonrisa no vacilaba, 
y tampoco su tono de dulce sensatez, pero un rato después de cualquier comentario levemente lascivo 
de Howard siempre le arrojaba un dardo envenenado a su nuera, aunque, eso sí, camuflado en 
algodón de azúcar: una mención de la matrícula cada vez más cara de la escuela de las niñas, un 
sincero interés por la marcha de la dieta de Samantha, preguntas a Miles sobre si no le parecía que 
Mary Fairbrother tenía una figura increíblemente bonita. Samantha lo aguantaba todo con una sonrisa, 
y después castigaba a Miles por ello. 

—¡Hola, Mo! —exclamó Miles, entrando antes que Samantha en lo que Howard y Shirley 
llamaban el salón—. ¡No sabía que venías! 

—Hola, guapetón —contestó Maureen con su voz profunda y áspera—. Dame un beso. 

La socia de Howard estaba sentada en una esquina del sofá, sosteniendo una copita de jerez. 
Llevaba un vestido fucsia con medias oscuras y zapatos de charol de tacón alto. Se había ahuecado el 
cabello  negro  azabache  con  litros  de  laca,  y  debajo  de  él  se  veía  una  pálida  cara  de  mona,  con  un  
grueso  manchón  de  un  espantoso  pintalabios  rosa,  que  se  convirtió  en  un  mohín  cuando  Miles  se  
inclinó para besarla en la mejilla. 

—Estábamos hablando de negocios, de los planes para la nueva cafetería. Hola, Sam, querida 
—añadió Maureen, y dio unas palmaditas en el sofá—. Oh, qué preciosa estás, y vaya bronceado, 
¿todavía te dura de Ibiza? Ven a sentarte a mi lado. Qué susto lo del club de golf. Debió de ser 
horroroso. 

—Sí, lo fue —repuso Samantha. 

Y, por primera vez, se encontró contándole a alguien la historia de la muerte de Barry, mientras 
Miles vacilaba, a la espera de una ocasión para interrumpir. Howard les tendió grandes copas de Pinot 
Grigio, prestando atención al relato de Samantha. Poco a poco, a la luz del interés de Howard y 
Maureen, con el alcohol prendiendo un reconfortante fuego en su interior, la tensión que Samantha 
llevaba dos días acumulando pareció disolverse y se vio reemplazada por una frágil sensación de 
bienestar. 

La acogedora sala estaba impecable. En unos estantes a ambos lados de la chimenea a gas se 
exhibía una selección de porcelana ornamental, que en casi todos los casos conmemoraba algún hito o 
aniversario del reinado de Isabel II. Una pequeña librería en el rincón contenía una mezcla de 
biografías reales y los satinados libros de recetas que abarrotaban también la cocina. Varias fotografías 
adornaban estantes y paredes: Miles y su hermana pequeña, Patricia, sonreían desde un marco doble 
con uniformes escolares a juego; las dos hijas de Miles y Samantha, Lexie y Libby, estaban 
representadas varias veces, de bebés a adolescentes. Samantha figuraba en una sola fotografía de la 
galería familiar, aunque era una de las más grandes y destacadas. Aparecían Miles y ella el día de su 
boda, dieciséis años antes. Él se veía joven y apuesto, mirando al fotógrafo con sus penetrantes ojos 
azules entornados, mientras que ella los tenía cerrados, a medio parpadeo, el rostro de perfil, con una 
papada provocada por la sonrisa que le ofrecía a otro objetivo. El raso blanco de su vestido, tenso 
sobre los pechos ya henchidos por el principio del embarazo, la hacía parecer enorme. 

Una de las manos como garras de Maureen jugueteaba con la cadena que siempre llevaba al 
cuello, de la que pendían un crucifijo y la alianza de boda de su difunto marido. Cuando Samantha llegó 
al punto de la historia en que la doctora le decía a Mary que no habían podido hacer nada, Maureen le 
puso la mano libre sobre la rodilla y se la oprimió. 

—¡La cena está servida! —anunció Shirley. 



Aunque no había tenido ganas de acudir, Samantha se sintió mejor que en los últimos dos días. 
Maureen  y  Howard  la  trataban  como  si  fuera  una  mezcla  de  heroína  e  inválida,  y  ambos  le  dieron  
palmaditas en la espalda cuando pasó ante ellos de camino al comedor. 

Shirley había atenuado las luces y encendido largas velas que hacían juego con el empapelado y 
sus mejores servilletas. El vapor que se elevaba de los platos de sopa en la penumbra hacía que la cara 
ancha y rubicunda de Howard pareciera de otro mundo. Samantha, que casi se había acabado la gran 
copa de vino, pensó que sería divertido que su suegro anunciara que iban a celebrar una sesión de 
espiritismo, para pedirle a Barry que relatara por sí mismo los sucesos del club de golf. 

—Bueno —dijo Howard con voz grave—, creo que deberíamos brindar por Barry Fairbrother. 

Samantha inclinó rápidamente su copa para evitar que Shirley viera que ya se la había bebido 
casi toda. 

—Prácticamente no hay duda de que fue un aneurisma —anunció Miles en cuanto las copas 
hubieron vuelto a aterrizar en el mantel. Le había ocultado la información incluso a Samantha, y se 
alegraba de ello, porque podría haberle quitado la primicia en ese mismo momento, mientras hablaba 
con Maureen y Howard—. Gavin llamó a Mary para transmitirle el pésame del bufete y ponerla al día 
con respecto al testamento, y Mary se lo confirmó. Básicamente, una arteria de la cabeza se le hinchó 
hasta  reventar.  —Había  buscado  el  término  en  internet,  una  vez  que  averiguó  cómo  se  escribía,  de  
vuelta en el despacho tras hablar con Gavin—. Podría haberle pasado en cualquier momento. Al 
parecer, es un defecto de nacimiento. 

—Espantoso —opinó Howard, pero advirtió entonces que Samantha tenía la copa vacía y 
levantó toda su humanidad de la silla para llenársela. 

Shirley tomó una cucharada de sopa con las cejas arqueadas casi hasta el nacimiento del pelo. 
Samantha, en un acto de rebeldía, bebió un buen trago de vino. 

—¿Sabéis  qué?  —comentó  con  la  lengua  un  poco  pastosa—.  Me  ha  parecido  verlo  viniendo  
hacia aquí. En la oscuridad. A Barry. 

—Sería uno de sus hermanos —dijo Shirley con desdén—. Son todos muy parecidos. 

Pero Maureen intervino con su voz ronca, ahogando la voz de Shirley. 

—A mí me pareció ver a Ken la noche después de su muerte. Lo vi con la claridad del día, de pie 
en el jardín, mirándome a través de la ventana de la cocina. En medio de sus rosas. 

Nadie respondió; ya habían oído la historia otras veces. Transcurrió un minuto durante el que 
no hicieron otra cosa que sorber suavemente, y entonces Maureen volvió a hablar con sus graznidos 
de cuervo. 

—Gavin es bastante amigo de los Fairbrother, ¿no es así, Miles? ¿No juega a squash con Barry? 
Jugaba, mejor dicho. 

—Sí, Barry le daba una paliza semanal. Seguro que Gavin juega fatal; Barry le llevaba diez años. 

Los rostros iluminados por las velas de las tres mujeres esbozaron expresiones casi idénticas de 
displicente diversión. Si algo tenían en común era un interés ligeramente perverso por el joven y 
nervudo socio de Miles. En el caso de Maureen, se trataba de una simple manifestación de su apetito 
insaciable por los cotilleos que circulaban en Pagford, y los tejemanejes de un joven soltero eran carne 
de primera. Shirley sentía un placer especial al oír hablar de las inferioridades e inseguridades de 
Gavin, porque producían un delicioso contraste con los logros y la autoridad de los dos dioses de su 
vida, Howard y Miles. Pero, en el caso de Samantha, la pasividad y la cautela de Gavin le despertaban 
una crueldad felina; anhelaba ver cómo otra mujer lo espabilaba, lo metía en cintura o lo vapuleaba. 



Ella misma lo acosaba un poco siempre que se veían, y su convicción de que él la encontraba 
abrumadora y difícil de manejar le daba cierto placer. 

—Bueno, ¿y qué tal le va últimamente con esa amiguita suya de Londres? —quiso saber 
Maureen. 

—Ya no está en Londres, Mo. Se ha mudado a Hope Street —respondió Miles—. Y si me 
preguntas, te diré que él está arrepintiéndose de haberse acercado siquiera a ella. Ya conoces a Gavin. 
Nació muerto de miedo. 

Miles  iba  unos  cursos  por  encima  de  Gavin  en  la  escuela,  y  siempre  asomaba  cierto  
paternalismo de delegado de clase cuando hablaba de su socio. 

—¿Es una chica morena? ¿De pelo muy corto? 

—Sí, ésa es —contestó Miles—. Es asistente social. De las que llevan zapato plano. 

—Entonces  la  hemos  visto  alguna  vez  en  la  tienda,  ¿no,  How?  —comentó  Maureen  con  
excitación—. Aunque nunca hubiese dicho que fuera una gran cocinera, por la pinta que tiene. 

Después de la sopa vino un lomo de cerdo asado. Con la complicidad de Howard, Samantha se 
deslizaba suavemente hacia una satisfecha borrachera, pero algo en su interior protestaba con 
desesperación, como un hombre que se viera arrastrado mar adentro. Trató de ahogarlo con más vino. 

Un silencio se extendió sobre la mesa como un mantel limpio, inmaculado y expectante, y en 
esa ocasión todo el mundo pareció entender que le tocaba a Howard sacar el siguiente tema. Comió 
un rato, grandes bocados que regaba con vino, aparentemente ajeno a las miradas de todos. Por fin, 
cuando hubo dejado limpia la mitad del plato, se secó la boca con la servilleta y habló. 

—Sí, será interesante ver qué pasa ahora en el concejo. —Se vio obligado a hacer una pausa 
para contener un potente eructo; por un instante, pareció que iba a vomitar allí mismo. Se dio 
golpecitos en el pecho—. Perdón. Sí, desde luego va a ser muy interesante. Ahora que Fairbrother no 
está —adoptando una actitud más formal, volvió a llamarlo por el apellido, como solía hacer—, no creo 
que ese artículo suyo para el periódico vaya a salir. —Y añadió—: A menos que la Pelmaza se ocupe del 
asunto, cómo no. 

Howard le había puesto a Parminder Jawanda el apodo de «la Pelmaza Bhutto» tras su primera 
comparecencia como miembro del concejo parroquial. Era una burla extendida entre los anti-Prados. 

—Qué cara puso —le comentó Maureen a Shirley—. Vaya cara puso cuando se lo dijimos. 
Bueno... yo siempre había pensado que... ya sabes... 

Samantha aguzó el oído, pero la insinuación de Maureen daba risa, sin duda. Parminder estaba 
casada con el hombre más guapo de Pagford: Vikram, alto y bien formado, de nariz aguileña, ojos con 
pestañas espesas y negras y una sonrisa indolente y cómplice. Durante años, Samantha había sacudido 
la melena y reído más de lo necesario siempre que se paraba en la calle a charlar de tonterías con 
Vikram, que tenía un cuerpo como el de Miles antes de dejar el rugby y volverse fofo y barrigón. 

No mucho después de que se convirtieran en sus vecinos, Samantha había oído que las familias 
de Vikram y Parminder habían concertado su matrimonio. Semejante idea le había parecido 
insoportablemente erótica. Imaginar que a alguien le ordenaran casarse con Vikram, verse obligada a 
hacerlo; había urdido una pequeña fantasía en la que llevaba velo y la hacían pasar a una habitación, 
una virgen condenada a un destino cruel... Se imaginaba lo que sería levantar la vista y encontrarse 
con que le había tocado semejante espécimen... Por no mencionar el escalofrío adicional que producía 
su profesión: tanta responsabilidad le habría proporcionado atractivo sexual a un hombre mucho más 
feo que él. 



(Era  Vikram  quien  le  había  hecho  los  cuatro  bypass  a  Howard  siete  años  antes.  En  
consecuencia, Vikram no podía entrar en Mollison y Lowe sin que lo sometieran a un aluvión de 
jovialidad. 

—¡Pase al principio de la cola, por favor, señor Jawanda! Apártense, por favor, señoras... No, 
señor Jawanda, insisto... Este hombre me salvó la vida, le puso un parche al viejo reloj... ¿Qué querrá 
hoy, señor Jawanda? 

Howard se ocupaba de que Vikram se llevase muestras gratis y cantidades algo mayores de 
todo lo que compraba. La consecuencia de esa afectación había sido que Vikram prácticamente no 
volviera a poner un pie en su tienda de delicatessen, o eso creía Samantha.) 

Había perdido el hilo de la conversación, pero no importaba. Los demás seguían parloteando 
sobre algo que había escrito Barry Fairbrother para el periódico local. 

—... iba a tener que hablarle sobre ese asunto —espetó Howard—. Fue una forma muy poco 
limpia de hacer las cosas. Bueno, todo eso ahora es agua pasada. 

»En lo que deberíamos estar pensando es en quién va a reemplazar a Fairbrother. No 
deberíamos subestimar a la Pelmaza, por alterada que esté. Sería un gran error. Probablemente ya 
anda tratando de engatusar a alguien, de manera que nosotros también hemos de pensar en un 
sustituto decente. Y cuanto antes mejor. Simple cuestión de buen gobierno. 

—¿Qué significa eso exactamente? —quiso saber Miles—. ¿Unas elecciones? 

—Sería posible —repuso Howard, dándose aires de sensato estadista—, pero lo dudo. No es 
más que una vacante. Si no hay interés suficiente en convocar elecciones... Aunque, como he dicho, no 
debemos subestimar a la Pelmaza... Pero si ella no es capaz de convencer a nueve concejales para que 
propongan una votación pública, será una simple cuestión de invitar formalmente a un nuevo concejal. 
En ese caso, necesitaremos los votos de nueve miembros para ratificar la invitación. Con nueve hay 
quórum. Quedan tres años del mandato de Fairbrother. Vale la pena. Podríamos inclinar totalmente la 
balanza si sentáramos a uno de los nuestros en su silla. 

Howard tamborileó con sus gruesos dedos en la copa de vino, mirando a su hijo al otro lado de 
la  mesa.  Shirley  y  Maureen  también  miraban  a  Miles,  y  Samantha  pensó  que  Miles  observaba  a  su  
padre como un perro labrador gordo, temblando a la espera de que le echaran una galleta. 

Si hubiera estado sobria, habría tardado menos, pero al final Samantha comprendió de qué iba 
todo aquello, y por qué pendía sobre la mesa un extraño ambiente de celebración. Su embriaguez, 
hasta entonces liberadora, se volvió de pronto restrictiva, porque no estaba segura de que su lengua 
se mostrase dócil tras una botella de vino y un largo silencio. Y así, se limitó a pensar las palabras en 
lugar de pronunciarlas en voz alta. 

«Miles, más vale que les digas que primero tienes que discutirlo conmigo.» 

  



 

VVIIII  

Tessa Wall no tenía intención de quedarse mucho rato en casa de Mary —nunca se sentía 
cómoda dejando a su marido y Fats solos—, pero su visita se había alargado de algún modo hasta las 
dos horas. La casa de los Fairbrother estaba a rebosar de camas plegables y sacos de dormir; la extensa 
familia había cerrado filas en torno al tremendo vacío dejado por la muerte, pero ningún nivel de ruido 
y actividad podía enmascarar el abismo que se había tragado a Barry. 

Sola con sus pensamientos por primera vez desde la muerte de su amigo, Tessa recorrió Church 
Row de vuelta en la oscuridad, con dolor de pies y una rebeca que no la protegía suficientemente del 
frío.  Sólo  se  oía  el  rumor  de  las  cuentas  de  madera  de  su  collar  y  el  sonido  amortiguado  de  los  
televisores en las casas ante las que pasaba. 

De pronto, se preguntó: «¿Barry lo sabía?» 

Nunca se le había ocurrido que su marido pudiese haberle contado a Barry el gran secreto de su 
vida,  esa  cosa  podrida  que  yacía  enterrada  en  el  fondo  de  su  matrimonio.  Colin  y  ella  nunca  lo  
hablaban siquiera, aunque había cierto tufo que empañaba muchas conversaciones, sobre todo 
últimamente. 

Esa noche, sin embargo, a Tessa le había parecido captar una velada mirada de Mary al oír 
mencionar a Fats... 

«Estás agotada, imaginas cosas», se reprochó. Los hábitos de secretismo de Colin eran tan 
intensos, estaban tan arraigados, que nunca se lo habría contado a nadie; ni siquiera a Barry, al que 
idolatraba. Tessa se horrorizó al pensar que Barry lo hubiera sabido... que el motivo de su amabilidad 
hacia Colin pudiese haber sido la lástima que le daba lo que ella, Tessa, había hecho... 

Cuando entró en la sala de estar, encontró a su marido sentado delante del televisor, con las 
gafas puestas y las noticias de fondo. Tenía un fajo de papeles impresos en el regazo y un bolígrafo en 
la mano. Para alivio de Tessa, no había rastro de Fats. 

—¿Cómo está Mary? 

—Bueno, ya sabes... no muy bien —respondió Tessa. Se dejó caer en una de las viejas butacas 
con  un  débil  gemido  de  alivio  y  se  quitó  los  gastados  zapatos—.  Pero  el  hermano  de  Barry  se  está  
portando de maravilla. 

—¿En qué sentido? 

—Bueno, ya sabes... está echando una mano. 

Cerró los ojos y se masajeó la nariz y los párpados con el índice y el pulgar. 

—Nunca me ha parecido muy de fiar —oyó decir a Colin. 

—¿De veras? —repuso Tessa desde las profundidades de su voluntaria oscuridad. 

—Sí. ¿Te acuerdas de cuando dijo que vendría a arbitrar aquel partido contra el instituto de 
Paxton? ¿Y se desdijo con media hora de antelación y Bateman tuvo que hacerlo por él? 

Tessa  luchó  contra  el  impulso  de  estallar.  Colin  tenía  la  costumbre  de  juzgar  a  la  gente  
basándose en primeras impresiones, en actos aislados. Nunca parecía captar la inmensa mutabilidad 



de la naturaleza humana, ni apreciar que detrás de cada rostro anodino había un mundo interior 
inexplorado y único como el suyo. 

—Bueno, pues se está portando estupendamente con los niños —dijo con cautela—. Tengo que 
irme a la cama. 

Pero no se movió, permaneció sentada concentrándose en los dolores que sentía en distintas 
partes del cuerpo: pies, riñones, hombros. 

—Tess, he estado pensando. 

—¿Hum? 

Las gafas empequeñecían los ojos de Colin hasta proporciones de topo, de forma que su frente 
alta, con entradas y huesuda, se veía aún más pronunciada. 

—En todo lo que Barry trataba de hacer en el concejo parroquial. Todas las cosas por las que 
luchaba. Los Prados, la clínica para drogodependientes... Llevo todo el día pensando en eso. —Inspiró 
profundamente—. Tengo más o menos decidido que voy a seguir con su obra. 

Una oleada de recelos inundó a Tessa y la clavó a la butaca, dejándola momentáneamente sin 
habla. Se esforzó por mantener una expresión de neutralidad profesional. 

—Estoy seguro de que es lo que habría querido Barry —añadió Colin. Tras su extraña excitación 
se advertía que estaba a la defensiva. 

«Barry nunca habría querido, ni por un instante, que hicieras algo así —dijo la voz interior más 
sincera de Tessa—. Habría sabido que eres la última persona que debería hacerlo.» 

—Caramba —repuso—. Bueno, ya sé que Barry era muy... pero supondría un compromiso 
enorme, Colin. Y Parminder no se ha ido a ninguna parte. Sigue ahí, y todavía trata de hacer todo lo 
que Barry quería. 

«Debería haber llamado a Parminder —pensó Tessa al decir eso, con un nudo de culpabilidad 
en el estómago—. Dios mío, ¿cómo no se me ha ocurrido llamar a Parminder?» 

—Pero necesitará apoyo; no podrá enfrentarse a todos ella sola —insistió Colin—. Y te 
garantizo que Howard Mollison estará ahora mismo seleccionando a algún títere para reemplazar a 
Barry. Es probable que ya... 

—Oh, Colin... 

—¡Apuesto a que ya lo tiene! ¡Ya sabes cómo es! —Los papeles, ignorados, cayeron de su 
regazo al suelo en una fluida catarata blanca—. Quiero hacer esto por Barry. Retomaré su obra donde 
él la dejó. Me aseguraré de que todas las cosas por las que trabajó no acaben esfumándose. Conozco 
los argumentos. Siempre dijo que le habían dado oportunidades que por sí mismo nunca habría tenido, 
y mira cuánto le devolvió a la comunidad. Estoy decidido a presentarme. Mañana mismo voy a ver qué 
pasos hay que seguir. 

—Muy bien —dijo Tessa. 

Años  de  experiencia  le  habían  enseñado  que  no  convenía  oponerse  a  Colin  en  los  primeros  
ramalazos  de  entusiasmo,  pues  eso  no  hacía  sino  afianzarlo  en  su  obcecación.  Esos  mismos  años  le  
habían enseñado a Colin que muchas veces Tessa fingía mostrarse de acuerdo como paso previo a 
empezar a plantear objeciones. Los intercambios de esa índole siempre estaban imbuidos por el tácito 
y mutuo recuerdo de aquel secreto largo tiempo enterrado. Tessa sentía que le debía algo a su marido. 
Colin sentía que su mujer le debía algo. 

—Quiero hacer esto de verdad, Tessa. 



—Lo comprendo, Colin. 

Ella se levantó de la butaca, preguntándose si tendría fuerzas para llegar al piso de arriba. 

—¿Vienes a la cama? 

—Dentro de un momento. Primero acabaré de echarle un vistazo a esto. 

Estaba recogiendo los papeles que había dejado caer; ese temerario proyecto suyo parecía 
haberlo llenado de una energía febril. 

Tessa se desvistió despacio en el dormitorio. Como si la fuerza de la gravedad hubiera 
aumentado, le costó gran esfuerzo levantar los miembros, lograr que la recalcitrante cremallera 
obedeciera. Se puso la bata y fue al cuarto de baño, desde donde oyó a Fats moverse por el piso de 
arriba. Últimamente se sentía sola y exhausta cuando mediaba entre su marido y su hijo, que parecían 
existir  de  forma  completamente  independiente,  tan  ajenos  el  uno  al  otro  como  un  propietario  y  un  
inquilino. 

Fue a quitarse el reloj, y entonces recordó que el día anterior se lo había olvidado en algún sitio. 
Qué  cansada  estaba...  no  dejaba  de  perder  cosas...  y  ¿cómo  podía  haberse  olvidado  de  llamar  a  
Parminder? Llorosa, preocupada y tensa, salió arrastrando los pies camino de la cama. 

  



 

Miércoles 

II  

Krystal Weedon durmió las noches del lunes y el martes en el suelo del dormitorio de su amiga 
Nikki, tras una pelea más encarnizada de lo normal con su madre. Todo había empezado cuando 
Krystal,  después de dar una vuelta con sus amigas por el  centro comercial,  llegó a casa y  encontró a 
Terri hablando con Obbo en la entrada. En los Prados todos conocían a Obbo, un individuo de cara 
anodina y abotargada, sonrisa desdentada, gafas de culo de botella y una vieja y mugrienta chaqueta 
de cuero. 

—Me los guardas un par de días, ¿vale, Ter? Y te sacas unos billetes. 

—¿Qué te tiene que guardar? —quiso saber Krystal. 

Robbie  salió  de  entre  las  piernas  de  Terri  y  se  agarró  con  fuerza  a  las  rodillas  de  Krystal.  A  
Robbie no le gustaba que fueran hombres a la casa. Y con motivo. 

—Nada. Unos ordenadores. 

—Dile que no —respondió Krystal. 

No quería que su madre tuviera más dinero del imprescindible. Obbo era muy capaz de saltarse 
un paso y pagarle el favor con una bolsita de caballo. 

—No los cojas. 

Pero Terri había dicho que sí. Desde que Krystal tenía uso de razón, su madre había dicho que sí 
a todo y a todos: aceptaba, concedía, toleraba: «Sí, vale, adelante, como quieras, ningún problema.» 

Al anochecer, Krystal fue un rato al parque con sus amigas. Estaba tensa e irritable. Era como si 
no acabara de entender que el señor Fairbrother había muerto; notaba una extraña sensación en el 
estómago, como si estuvieran pegándole puñetazos, y le daban ganas de arremeter contra alguien. 
Además, se sentía culpable por haberle robado el reloj a Tessa Wall. Pero ¿por qué la muy estúpida lo 
había dejado encima de la mesa y había cerrado los ojos? ¿Qué esperaba? 

Estar con sus amigas no la ayudó. Jemma no cesaba de chincharla con Fats Wall; al final, Krystal 
estalló y  se le  echó encima.  Nikki  y  Leanne tuvieron que sujetarla.  Así  que Krystal,  furiosa,  regresó a 
casa y se encontró con que acababan de llegar los ordenadores de Obbo. Robbie intentaba trepar a las 
cajas amontonadas en el salón, donde estaba sentada Terri, aturdida casi hasta la inconsciencia y con 
sus bártulos tirados por el suelo. Tal como temía Krystal, Obbo le había pagado con heroína. 

—¡Puta yonqui de mierda! ¡Te van a echar otra vez de la clínica! 

Pero la droga transportaba a la madre de Krystal a un lugar donde nada podía alcanzarla. 
Aunque reaccionó llamando a Krystal «zorra» y «puta», lo hizo con indiferencia, desapasionadamente. 
Krystal le dio un bofetón, y Terri la mandó a tomar por culo. 

—¡Pues ahora te ocupas tú del niño, yonqui asquerosa! —chilló Krystal. 

Robbie echó a correr detrás de su hermana por el pasillo, aullando, pero ella le cerró la puerta 
de la calle en las narices. 



A Krystal le encantaba la casa de Nikki. No estaba impecable como la de la abuelita Cath, pero 
allí el ambiente era más agradable y siempre había un bullicio reconfortante. Nikki tenía dos hermanos 
y una hermana, así que Krystal dormía sobre un edredón doblado por la mitad entre las camas de las 
chicas. Las paredes estaban decoradas con recortes de revista que componían un collage de  chicos  
seductores y chicas guapísimas. A Krystal nunca se le había ocurrido adornar las paredes de su 
dormitorio. 

Pero los remordimientos la reconcomían; no podía quitarse de la cabeza la cara aterrada de 
Robbie cuando le había cerrado la puerta, y por eso volvió a casa el miércoles por la mañana. De todas 
formas, a la familia de Nikki no le hacía mucha gracia que Krystal durmiera en su casa más de dos 
noches seguidas. En una ocasión, Nikki le había dicho, con su habitual franqueza, que a su madre no le 
importaba mientras no ocurriera demasiado a menudo, porque Krystal no podía utilizar su casa como 
una pensión y, sobre todo, tenía que dejar de presentarse allí pasada la medianoche. 

Terri pareció alegrarse como nunca del regreso de Krystal. Le habló de la visita de la nueva 
asistente social, y su hija, nerviosa, se preguntó qué habría pensado aquella mujer acerca de la casa, 
que últimamente alcanzaba cotas de mugre sin precedentes. Le preocupaba especialmente que Kay 
hubiera encontrado a Robbie allí cuando debería haber estado en la guardería, porque el compromiso 
de Terri de llevar a Robbie al jardín de infancia, adonde había empezado a ir cuando vivía con su madre 
de acogida, había sido condición fundamental para su vuelta al hogar familiar el año anterior. También 
la enfurecía que la asistente social hubiera encontrado a Robbie con pañal, con el trabajo que le había 
costado enseñarle a utilizar el váter. 

—¿Y qué ha dicho? —le preguntó a su madre. 

—Que volverá otro día. 

Eso levantó las sospechas de Krystal. Su asistente social de siempre no tenía inconveniente en 
dejar en paz a la familia Weedon, en no interferir demasiado en su vida. Era despistada y 
desorganizada, confundía a menudo sus nombres y sus circunstancias con los de otras personas a su 
cargo,  y  aparecía  cada  quince  días  sin  otra  intención  aparente  que  comprobar  si  Robbie  seguía  con  
vida. 

Esa nueva amenaza empeoró el mal humor de Krystal. Cuando no estaba drogada, a Terri la 
intimidaba la furia de su hija, y dejaba que ésta la mangoneara. Aprovechando al máximo su pasajera 
autoridad, Krystal le ordenó que se pusiera algo decente; también obligó a Robbie a ponerse unos 
calzoncillos limpios, le advirtió que no podía hacerse pipí encima y lo llevó a la guardería. El niño 
empezó a berrear al ver que su hermana se iba; ésta al principio se enfadó, pero luego se agachó y le 
prometió que iría a buscarlo a la una, y entonces él la dejó marchar. 

Ese día Krystal se saltó las clases, pese a que el miércoles era su día favorito —tenía orientación 
y dos horas de educación física—, y se dedicó a limpiar un poco la casa. Echó desinfectante con aroma 
a pino por toda la cocina y tiró los restos de comida y las colillas a la basura. Escondió la lata de galletas 
donde Terri guardaba sus bártulos y metió los ordenadores que quedaban (ya habían pasado a recoger 
tres) en el armario del pasillo. 

Mientras desincrustaba restos de comida de los platos, Krystal seguía pensando en el equipo de 
remo. Si el señor Fairbrother no hubiera muerto, al día siguiente habría tenido entrenamiento. Él casi 
siempre la llevaba y luego la acompañaba a casa en el monovolumen, puesto que Krystal no tenía otra 
forma de desplazarse hasta el canal de Yarvil. Las hijas gemelas de Barry Fairbrother, Niamh y Siobhan, 
y Sukhvinder Jawanda también iban en el coche. Krystal no se relacionaba con esas tres chicas dentro 
del horario escolar pero, desde que estaban el equipo de remo, siempre se decían «¿Qué tal?» cuando 
se cruzaban en los pasillos. Al principio Krystal pensó que la mirarían por encima del hombro, pero 



cuando las conoció mejor le pareció que no estaban tan mal. Le reían los chistes, imitaban algunos de 
sus latiguillos y frases comodín. De alguna manera, Krystal era la líder del equipo. 

En la familia de Krystal nadie había tenido nunca coche. Si se concentraba, podía oler el interior 
del monovolumen, incluso en la apestosa cocina de Terri. Le encantaba aquel olorcillo a plástico 
nuevo. Jamás volvería a subirse a aquel coche. Algunas veces también habían ido en un minibús de 
alquiler, cuando Fairbrother debía llevar al equipo completo; y en ocasiones, cuando competían contra 
escuelas de localidades lejanas, habían pasado la noche fuera. El equipo había cantado Umbrella, la 
canción de Rihanna, en los asientos del fondo del autobús: se había convertido en su ritual de la 
suerte,  su  sintonía,  y  Krystal  se  encargaba  de  interpretar  el  solo  de  rap  de  Jay-Z  del  principio.  
Fairbrother se había desternillado la primera vez que la oyó cantarlo: 

Uh huh uh huh, Rihanna... 

Good girl gone bad— 

Take three— 

Action. 

No clouds in my storms... 

Let it rain, I hydroplane into fame 

Comin’ down with the Dow Jones..2 

  

Krystal nunca había entendido la letra. 

Cuby Wall les había escrito una circular a todas para comunicarles que el equipo no volvería a 
remar hasta que encontraran un nuevo entrenador, pero era evidente que nunca lo encontrarían, así 
que aquello era una tomadura de pelo, y todas lo sabían. 

El equipo era un proyecto personal del señor Fairbrother. Krystal había tenido que soportar los 
insultos de Nikki y las demás por participar en él. Al principio, su desdén ocultaba incredulidad, pero 
más adelante también admiración, porque el equipo había ganado varias medallas (Krystal guardaba 
las suyas en una caja que había robado en casa de Nikki. Era muy dada a meterse en los bolsillos cosas 
de personas que le caían bien. Esa caja de plástico decorada con rosas, por ejemplo, en realidad era un 
joyero de juguete. En ella había guardado el reloj de Tessa). 

Lo mejor había sido ganarles a aquellas cabronas estiradas del St. Anne; aquel día fue el mejor 
de la vida de Krystal, sin duda. La directora felicitó al equipo ante todo el instituto en la siguiente 
reunión de alumnos y profesores (Krystal pasó un poco de nervios, porque Nikki y Leanne se habían 
reído), y todos las aplaudieron. Que Winterdown le hubiera dado una paliza al St. Anne era todo un 
hito. 

Pero todo eso había pasado a la historia: los trayectos en coche, los entrenamientos de remo, 
las entrevistas para el periódico local. A Krystal la había atraído la idea de volver a salir en el periódico. 
El señor Fairbrother le había dicho que estaría con ella cuando la entrevistaran. Ellos dos solos. 

—Pero ¿de qué querrán que les hable? 

—De tu vida. Les interesa tu vida. 

Como las famosas. Krystal no tenía dinero para comprarse revistas, pero las hojeaba en casa de 
Nikki  y  en  el  consultorio  médico  cuando  llevaba  a  Robbie.  Esa  vez  habría  sido  mejor  que  salir  en  el  
periódico junto con las otras chicas del equipo. Esa perspectiva la había emocionado mucho, pero 



consiguió callarse y no presumir de ello con Nikki ni Leanne, porque quería sorprenderlas. Suerte que 
no les había comentado nada. Nunca volvería a salir en el periódico. 

Notaba un vacío en el estómago. Intentó no seguir pensando en Fairbrother mientras iba por la 
casa limpiando con poca habilidad pero obstinadamente. Entretanto, su madre, sentada en la cocina, 
fumaba y miraba por la ventana de atrás. 

Poco antes del mediodía, una mujer aparcó un viejo Vauxhall azul ante la casa. Krystal la vio por 
la ventana del dormitorio de Robbie. De pelo oscuro y muy corto, llevaba pantalones negros, un collar 
étnico de cuentas y un inmenso bolso de mano que parecía lleno de carpetas colgado del hombro. 

Krystal bajó a toda prisa la escalera. 

—¡Me parece que es ella! —le gritó a Terri, que seguía en la cocina—. ¡La asistente! 

La mujer llamó a la puerta y Krystal abrió. 

—Hola. Soy Kay, la sustituta de Mattie. Tú debes de ser Krystal. 

—Sí. —No se molestó en devolverle la sonrisa. 

La  acompañó  al  salón  y  se  fijó  en  cómo  contemplaba  el  precario  orden  recién  impuesto:  el  
cenicero vacío, y los trastos que el día anterior invadían todos los espacios estaban apretujados en las 
baldas de una estantería desvencijada. La moqueta seguía sucia, porque el aspirador estaba 
estropeado, y la toalla y la pomada de zinc se habían quedado en el suelo, junto con un cochecito de 
Robbie encima del tarro de pomada. Krystal había intentado distraer al pequeño con el cochecito 
mientras le restregaba la pomada en las nalgas. 

—Robbie está en la guardería —anunció Krystal—. Lo he llevado yo. Ya le he puesto los 
calzoncillos. Es que ella siempre vuelve a ponerle pañales. Ya le he dicho que no lo haga. Y le he puesto 
crema en el culo. Se le curará, sólo lo tiene un poco rojo. 

Kay volvió a sonreírle. Krystal se asomó por la puerta y llamó: 

—¡Mamá! 

Terri salió de la cocina y fue a reunirse con ellas. Llevaba una sudadera y unos vaqueros viejos y 
sucios; su aspecto mejoraba cuando se cubría un poco. 

—Hola, Terri —saludó Kay. 

—¿Qué tal? —repuso, y dio una profunda calada al cigarrillo. 

—Siéntate —le ordenó Krystal, y su madre obedeció, enroscándose en la misma butaca que la 
vez anterior—. ¿Quiere una taza de té o algo? —le ofreció entonces a la asistente. 

—Me encantaría, gracias. —Kay se sentó y abrió su carpeta. 

Krystal fue rápidamente a la cocina y escuchó con atención para no perderse qué le decía la tal 
Kay a su madre. 

—Supongo que no esperabas volver a verme tan pronto, Terri —oyó decir a Kay (tenía un 
acento raro: parecía de Londres, como el de aquella niña pija que acababa de llegar al instituto y ponía 
cachondos a la mitad de los chicos)—, pero ayer me quedé muy preocupada por Robbie. Me ha dicho 
Krystal que hoy ha ido a la guardería. 

—Sí —confirmó Terri—. Lo ha llevado ella. Ha vuelto esta mañana. 

—¿Ha vuelto? ¿De dónde? 

—Estaba en... Me quedé a dormir en casa de una amiga —explicó Krystal, regresando presurosa 
a la sala para contestar personalmente. 



—Sí, pero ha vuelto esta mañana —insistió Terri. 

Krystal volvió a la cocina para ocuparse del té. Cuando rompió a hervir el agua, el ruido le 
impidió distinguir lo que hablaban en la sala. Tan deprisa como pudo, echó leche en las tres tazas, en 
las que ya había metido las bolsitas de té, y las llevó, muy calientes, al salón. Llegó a tiempo para oír 
decir a Kay: 

—... ayer hablé con la señora Harper, la directora de la guardería... 

—Esa guarra... —murmuró Terri. 

—Aquí tiene —terció Krystal, dejando las tazas de té en el suelo y girando una para que el asa 
apuntara hacia la asistente social. 

—Muchas gracias. Terri, la señora Harper me dijo que Robbie ha faltado mucho estos tres 
últimos meses. Hace tiempo que no va una semana entera, ¿verdad? 

—¿Qué?  —se  extrañó  Terri—.  No,  no  ha  faltado.  Sí  va.  Sólo  faltó  ayer.  Y  cuando  estuvo  
enfermo. 

—¿Cuándo fue eso? 

—¿Qué? Hace un mes... o mes y medio. Más o menos. 

Krystal  se  sentó  en  el  brazo  de  la  butaca  de  su  madre.  Miró  con  hostilidad  a  Kay  desde  su  
posición elevada, mascando chicle enérgicamente, los brazos cruzados igual que Terri. La asistente se 
había abierto una gruesa carpeta sobre el regazo, y Krystal odiaba las carpetas. Odiaba todo eso que se 
escribía sobre la gente y que se guardaba para después utilizarlo en su contra. 

—A Robbie lo llevo yo a la guardería —dijo—. Cuando voy al instituto. 

—Bueno, pues según la señora Harper, la asistencia de Robbie ha descendido mucho —insistió 
Kay, repasando las notas que había tomado después de su conversación con la directora del jardín de 
infancia—. El caso es, Terri, que el año pasado, cuando te devolvieron a Robbie, te comprometiste a 
llevarlo a la guardería. 

—¡Qué coño! Yo no... 

—Cállate, ¿vale? —le espetó Krystal. Y dirigiéndose a Kay—: Es que estaba enfermo, tenía las 
amígdalas hinchadas, el médico le recetó antibióticos. 

—¿Y eso cuándo fue? 

—Hará unas tres semanas. Pero ahora... 

—Ayer, cuando vine —dijo Kay dirigiéndose otra vez a la madre de Robbie (Krystal mascó 
enérgicamente  y  se  abrazó  el  torso  como  si  quisiera  protegerse  las  costillas)—,  me  pareció  que  te  
costaba mucho atender las necesidades de Robbie, Terri. 

Krystal miró a su madre. Su muslo era el doble de ancho que el de Terri. 

—Que yo no... que yo nunca... —Pero lo pensó mejor—. Robbie está bien. 

Una sospecha ensombreció la mente de Krystal como la sombra del buitre que sobrevuela a su 
presa. 

—Terri, ayer cuando vine, habías consumido, ¿verdad? 

—¡Qué coño! Eso es una puta... ¡Eres una puta mentirosa! No me había chutado, joder. 

Krystal notaba una opresión en el pecho y le zumbaban los oídos. Obbo debía de haberle 
pasado a su madre no sólo una dosis sino unas cuantas. La asistente social debía de haberla 



encontrado completamente ciega. Terri daría positivo en Bellchapel la próxima vez, y volverían a darle 
la patada. 

(Y sin metadona, recaerían en aquella situación de pesadilla en que Terri se tornaba salvaje y 
abría su desdentada boca para mamársela a cualquier desconocido con tal de poder saciar la sed de 
sus venas. Y volverían a llevarse a Robbie, y esa vez quizá para siempre. Krystal llevaba en el bolsillo 
una fotografía de su hermano con un año, en un corazoncito de plástico rojo prendido del llavero. Su 
corazón auténtico empezó a latir como cuando remaba a tope, tirando y tirando de los remos para 
vencer la resistencia del agua, los músculos ardiéndole, viendo a las otras remeras deslizarse hacia 
atrás...) 

—¡Me cago en la puta! —gritó, pero nadie la oyó, porque Terri seguía gritándole a Kay, que 
continuaba sentada con la taza en las manos, impasible. 

—¡No me he chutado, joder, no tienes ninguna prueba...! 

—¡Eres gilipollas! —soltó Krystal levantando aún más la voz. 

—¡Que no me he chutado, coño! ¡Es mentira! —chilló Terri como un animal atrapado en una 
red, retorciéndose, enredándose cada vez más—. Que no me he vuelto a chutar, ¿vale? Que nunca... 

—¡Te van a echar otra vez de la puta clínica, gilipollas! 

—¡A mí no me grites! 

—Muy bien —dijo Kay en voz alta para hacerse oír por encima de la lluvia de exabruptos; dejó 
su taza en el suelo y se levantó, asustada por lo que había desatado, y entonces gritó—: ¡Terri! —con 
verdadera alarma, porque la mujer se había incorporado en la butaca para ponerse medio en cuclillas 
en el otro brazo, de cara a su hija; gritaban con las narices casi tocándose, como dos gárgolas—. 
¡Krystal! —añadió al ver que la chica alzaba un puño. 

Krystal se levantó bruscamente de la butaca y se apartó de su madre. La sorprendió notar algo 
húmedo y caliente resbalándole por las mejillas; pensó que era sangre, pero eran lágrimas, sólo 
lágrimas, transparentes y brillantes en las yemas de sus dedos cuando se las enjugó. 

—Muy bien —repitió Kay, cada vez más nerviosa—. Vamos a calmarnos, por favor. 

—Cálmate tú, tía —le espetó Krystal. 

Temblando,  se  secó  la  cara  con  el  antebrazo  y  luego  se  acercó  de  nuevo  a  la  butaca  de  su  
madre. 

Terri se encogió, pero su hija se limitó a agarrar el paquete de tabaco; sacó de él un mechero y 
el último cigarrillo y lo encendió. Dando caladas, fue hasta la ventana y se colocó de espaldas, tratando 
de contener las lágrimas antes de que volvieran a desbordarse. 

—Vale —dijo Kay, que seguía de pie—. A ver si podemos hablar tranquilamente... 

—Vete a la mierda —le espetó Terri con voz apagada. 

—El que nos importa es Robbie —prosiguió Kay, todavía de pie; no se atrevía a relajarse—. Si 
estoy aquí es por eso. Para asegurarme de que Robbie está bien. 

—Vale, ha faltado a la guardería —dijo Krystal desde la ventana—. Tampoco es ningún crimen, 
joder. 

—Ningún crimen, joder —repitió la madre como un débil eco. 

—No se trata sólo de la guardería —dijo Kay—. Ayer, cuando lo vi, Robbie estaba incómodo y 
escocido. Es demasiado mayor para llevar pañales. 



—¡Que ya le he quitado el puto pañal! ¡Ya te he dicho que ahora lleva calzoncillos! —le espetó 
Krystal, furiosa. 

—Lo siento, Terri —insistió la asistente—, pero ayer no estabas en condiciones de ocuparte tú 
sola de un niño pequeño. 

—Que yo no he... 

—Por mí puedes seguir empeñada en que no has consumido —la atajó Kay, y por primera vez 
Krystal  percibió  algo  real  y  humano  en  la  voz  de  aquella  mujer:  fastidio,  exasperación—.  Pero  en  la  
clínica  te  harán  análisis.  Y  sabes  perfectamente  que  vas  a  dar  positivo.  Dicen  que  es  tu  última  
oportunidad, que si fallas volverán a echarte. 

Terri se secó los labios con el dorso de la mano. 

—Mira, ya veo que ninguna de las dos quiere perder a Robbie... 

—¡Pues entonces no nos lo quites, joder! —saltó Krystal. 

—No es tan sencillo —continuó Kay. Se sentó, recogió la pesada carpeta, que se le había caído 
al suelo, y volvió a ponérsela sobre las rodillas—. El año pasado, cuando te devolvieron a Robbie, 
habías dejado la heroína. Te comprometiste a no consumir y a seguir el tratamiento, y aceptaste otras 
condiciones, como llevar al pequeño a la guardería. 

—Y lo llevé... 

—Un tiempo —precisó Kay—. Lo llevaste un tiempo, pero un esfuerzo aislado no basta, Terri. 
Después de lo que vi ayer cuando vine, y después de hablar con tu asistente de toxicómanos y con la 
señora Harper, me temo que tendremos que volver a estudiar la situación. 

—¿Y eso qué quiere decir? —terció Krystal—. Otra puta revisión del caso, ¿eh? ¿Y para qué? 
¡Para  tocar  los  cojones!  Robbie  está  bien,  yo  me  ocupo  de  él...  ¡Que  te  calles,  joder!  —le  gritó  a  su  
madre, que intentaba interrumpirla desde la butaca—. Ella no... Yo me ocupo de él, ¿vale? —le soltó a 
Kay, muy colorada, los ojos perfilados con kohl anegados en lágrimas de rabia, dándose en el pecho 
con un dedo. 

Krystal había ido a visitar a Robbie con regularidad a la casa de su familia de acogida durante el 
mes que el crío pasó allí. El niño la abrazaba, le pedía que se quedara a cenar, lloraba cuando su 
hermana se marchaba. Para ella había sido como si le arrancaran el corazón y se lo quedaran como 
rehén. Krystal habría preferido que hubieran llevado a Robbie a casa de la abuelita Cath, como hacían 
con  ella  cuando  era  pequeña  cada  vez  que  Terri  se  derrumbaba.  Pero  la  abuelita  Cath  ya  era  muy  
mayor y estaba delicada de salud, no tenía tiempo para ocuparse de Robbie. 

—Ya sé que quieres a tu hermano y que haces todo lo que puedes por él, Krystal —continuó 
Kay—, pero no eres su tutora legal... 

—¿Y por qué no? ¡Soy su hermana, joder! 

—Vale ya —dijo Kay con firmeza—. Mira, Terri, creo que tenemos que afrontar la realidad. En 
Bellchapel te echarán del programa si te presentas allí diciendo que estás limpia y luego das positivo en 
los análisis. Eso me lo dejó muy claro por teléfono tu asistente de toxicómanos. 

Encogida en la butaca, aquella extraña mezcla de niña y anciana con la boca desdentada, Terri 
miraba al vacío con gesto de aflicción. 

—Creo que la única manera de evitar que te echen sería que admitieras haber consumido, 
reconocieras tu error y te comprometieras a reformarte. 



Terri se limitó a mirarla fijamente. Mentir era la única forma que conocía de enfrentarse a sus 
muchos acusadores. «Sí, vale, claro que sí, como quieras»; y luego: «No, yo no, yo nunca, yo jamás...» 

—¿Tenías algún motivo concreto para consumir heroína esta semana, cuando ya estás 
tomando una dosis muy alta de metadona? 

—Sí —terció Krystal—. Sí: que vino Obbo, y mi madre nunca le dice que no a nada. 

—Que te calles —dijo Terri sin acalorarse. 

Parecía querer asimilar lo que estaba proponiéndole Kay, aquel extraño y peligroso consejo de 
que admitir la verdad podía beneficiarla. 

—¿Obbo? —repitió Kay—. ¿Quién es Obbo? 

—El puto camello —contestó Krystal. 

—¿Tu camello? —preguntó Kay. 

—Cállate —volvió a ordenarle Terri a su hija. 

—Pero ¿por qué coño no le dijiste que no? —la increpó Krystal. 

—Vale ya —zanjó Kay—. Terri, voy a volver a llamar a tu asistente para toxicómanos. Intentaré 
persuadirla de que sería beneficioso para la familia que no abandonaras el programa. 

—¿Ah, sí? —dijo Krystal, perpleja. 

Kay le parecía una borde, más borde que aquella madre de acogida, con su cocina inmaculada, 
que hablándole con dulzura sólo conseguía que se sintiera una desgraciada. 

—Sí. Pero ten en cuenta, Terri, que para nosotros, para el equipo de Protección de la Infancia, 
esto es muy grave. Vamos a tener que vigilar muy de cerca la situación familiar de Robbie. 
Necesitaremos comprobar que hay un cambio, Terri. 

—Vale, tía —repuso Terri, consintiendo como solía hacer, con todo y con todos. 

Pero Krystal intervino: 

—Sí, vale. Lo hará. Yo la ayudaré. Lo hará. 

  

  

  



 

IIII  

Shirley Mollison iba al hospital South West General de Yarvil todos los miércoles. Allí, ella y 
varios voluntarios más realizaban tareas no médicas, como pasar el carrito de los libros entre las 
camas, arreglar las flores de los pacientes y bajar a la tienda del vestíbulo cuando los que no podían 
levantarse y no recibían visitas necesitaban algo. La actividad favorita de Shirley era ir de cama en 
cama con su sujetapapeles y su tarjeta de identificación plastificada anotando los pedidos de las 
comidas. Un día, una administrativa del hospital la había confundido con una doctora examinando 
pacientes. 

La  idea  de  trabajar  de  voluntaria  se  le  había  ocurrido  durante  la  conversación  más  larga  que  
había mantenido en su vida con Julia Fawley, en una de aquellas maravillosas fiestas de Navidad 
celebradas en la mansión Sweetlove. Aquel día se había enterado de que Julia recaudaba fondos para 
el ala de Pediatría del hospital local. 

—Lo que nos vendría bien sería una visita real —había dicho Julia mirando por encima del 
hombro de Shirley, hacia la puerta—. Voy a pedirle a Aubrey que hable con Norman Bailey. 
Perdóname, tengo que saludar a Lawrence... 

Shirley se quedó de pie junto al piano de cola diciéndole «Sí, claro, claro» a nadie. No tenía ni 
idea de quién era Norman Bailey, pero estaba entusiasmada. Al día siguiente, sin mencionarle ni 
siquiera a Howard lo que tenía planeado, llamó por teléfono al hospital South West General y preguntó 
qué había que hacer para trabajar de voluntaria. Después de que le dijeran que los únicos requisitos 
eran tener buen carácter, sentido común y piernas fuertes, había pedido un impreso de solicitud. 

Trabajar de voluntaria le había abierto todo un mundo nuevo y maravilloso. En el sueño que 
Julia  Fawley,  sin  saberlo,  le  había  brindado  junto  al  piano  de  cola,  Shirley  se  veía  con  las  manos  
recogidas  con  recato  y  la  tarjeta  plastificada  colgada  del  cuello,  mientras  la  reina  avanzaba  
pausadamente ante una fila de ayudantes sonrientes. Shirley hacía una reverencia perfecta; a la reina 
le  llamaba la  atención y se detenía a charlar  con ella;  felicitaba a Shirley por la  generosidad con que 
empleaba su tiempo libre... El destello de un flash, una fotografía, y los periódicos al día siguiente: «La 
reina conversa con la voluntaria de hospital Shirley Mollison...» A veces, cuando se concentraba mucho 
en esa escena imaginaria, la invadía una sensación que rayaba en lo místico. Trabajar de voluntaria en 
el hospital le había proporcionado una flamante arma para reducir las pretensiones de Maureen. Al 
pasar de dependienta a socia, como una Cenicienta, la viuda de Ken empezó a darse unos aires que a 
Shirley (pese a soportarlo todo con una falsa sonrisa de inocencia) la sacaban de quicio. Pero Shirley 
había reconquistado su superioridad; ella no trabajaba para ganar dinero, sino porque se lo pedía su 
bondadoso corazón. Trabajar de voluntaria confería estilo; era lo que hacían las mujeres que no 
necesitaban ingresos adicionales, las mujeres como ella y Julia Fawley. Además, el hospital le ofrecía 
acceso  a  una  inagotable  mina  de  cotilleos  con  que  sofocar  la  tediosa  cháchara  de  Maureen  sobre  la  
nueva cafetería. 

Esa mañana, con voz firme, Shirley le había expresado a la supervisora de voluntarios su 
preferencia por la sala 28, y la enviaron a la unidad de Oncología. La única amiga que tenía entre el 
personal de enfermería trabajaba en la sala 28; algunas de las enfermeras más jóvenes eran a veces 
bruscas y prepotentes con las voluntarias, pero Ruth Price, que volvía a trabajar desde hacía poco tras 



un paréntesis de dieciséis años, se había mostrado encantadora desde el primer día. Como decía 
Shirley, ambas eran mujeres de Pagford, y eso las unía. 

(Aunque la verdad era que Shirley no había nacido en Pagford. Su hermana menor y ella habían 
crecido en un piso pequeño y destartalado de Yarvil. La madre bebía mucho; no había llegado a 
divorciarse del padre, al que nunca veían. Todos los hombres del barrio, curiosamente, sabían el 
nombre de pila de la madre de Shirley, y sonreían con sorna cuando lo pronunciaban. Pero de eso 
hacía mucho tiempo, y Shirley era de los que creían que el pasado se desintegraba si nunca se lo 
mencionaba. No quería recordar.) 

Shirley y Ruth se saludaron cariñosamente, pero esa mañana había mucho trabajo y sólo 
tuvieron tiempo para un breve intercambio sobre la muerte repentina de Barry Fairbrother. Quedaron 
para comer juntas a las doce y media, y Shirley fue presurosa a buscar el carrito de los libros. 

Estaba de un humor estupendo. Veía el futuro con tanta claridad como si ya hubiera sucedido. 
Howard, Miles y Aubrey Fawley se unirían para desembarazarse de los Prados de una vez por todas y, 
para celebrarlo, cenarían en la mansión Sweetlove... 

A Shirley esa casa le parecía preciosa: el extenso jardín con su reloj de sol, sus setos 
artísticamente podados y sus estanques; el ancho pasillo revestido de paneles de madera; la gran 
fotografía con marco de plata sobre el piano de cola, en la que aparecía el propietario bromeando con 
la princesa, la hija mayor de la reina. Nunca había detectado prepotencia en la actitud de los Fawley 
hacia su marido y ella, aunque era cierto que había demasiados aromas compitiendo por llamar su 
atención cada vez que se acercaba a la  órbita de los  Fawley.  Los imaginaba a los  cinco sentados a la  
mesa en una cena privada servida en una de aquellas deliciosas salitas: Howard al lado de Julia, ella a la 
derecha de Aubrey, y Miles entre ellos dos. (En la fantasía de Shirley, Samantha siempre estaba 
retenida en algún otro sitio.) 

Shirley y Ruth se encontraron junto a la nevera de los yogures a las doce y media. La bulliciosa 
cafetería del hospital todavía no estaba tan abarrotada como lo estaría a la una, y la enfermera y la 
voluntaria encontraron sin dificultad una mesa para dos, pegajosa y cubierta de migas, contra la pared. 

—¿Cómo está Simon? ¿Y los niños? —preguntó Shirley después de que Ruth limpiara la mesa, y 
cuando hubieron traspasado a ella el contenido de sus bandejas y se hubieron sentado una enfrente 
de la otra, dispuestas a empezar a charlar. 

—Simon está bien, gracias. Hoy nos traen el ordenador nuevo. Los chicos están impacientes, ya 
te lo puedes imaginar. 

Aquello no era del todo cierto. Andrew y Paul tenían cada uno un portátil  barato; el PC estaba 
en un rincón de su pequeña sala de estar y ninguno de los dos lo tocaba, preferían no hacer nada que 
supusiera estar cerca de su padre. Ruth siempre le hablaba de ellos a Shirley como si fueran mucho 
más pequeños de lo que eran en realidad: dóciles, manejables, fáciles de distraer. Quizá con eso 
intentara quitarse años, subrayar la diferencia de edad entre Shirley y ella —que era de casi dos 
décadas—  para  que  parecieran,  aún  más,  madre  e  hija.  La  madre  de  Ruth  había  muerto  diez  años  
atrás; echaba en falta la presencia de una mujer mayor que ella en su vida, y Shirley le había insinuado 
que la relación con su hija no era tan buena como desearía. 

—Miles  y  yo  siempre  hemos  estado  muy  unidos.  Patricia,  en  cambio,  siempre  ha  tenido  un  
carácter bastante difícil. Ahora vive en Londres. 

Ruth se moría de ganas de saber más, pero había una cualidad que ambas compartían y 
admiraban en la otra: una refinada discreción, la preocupación por ofrecer al mundo una apariencia de 
serenidad. Por tanto, Ruth dejó a un lado su curiosidad, aunque no sin la secreta esperanza de 
descubrir a su debido tiempo por qué Patricia era tan difícil. 



La simpatía instantánea que habían sentido Shirley y Ruth se basaba en el reconocimiento 
mutuo de que ambas eran iguales, mujeres cuyo orgullo más profundo radicaba en haber conseguido y 
conservado el afecto de su marido. Como los masones, compartían un código fundamental, y de ahí 
que se sintieran seguras cuando estaban juntas, como no les ocurría con otras mujeres. Su complicidad 
resultaba aún más placentera por estar aderezada con cierta sensación de superioridad, ya que, en el 
fondo, ambas compadecían a la otra por su elección de marido. Para Ruth, Howard era físicamente 
grotesco, y le costaba entender que su amiga, que conservaba una belleza delicada pese a estar un 
poco  rellenita,  hubiera  accedido  a  casarse  con  él.  A  Shirley,  que  no  recordaba  conocer  a  Simon  ni  
siquiera de vista, que nunca había oído que se lo mencionara en relación con los asuntos más elevados 
de Pagford, y que sabía que Ruth carecía de la vida social más elemental, el marido de su amiga le 
parecía un inepto excesivamente dado a recluirse. 

—Pues vi cómo Miles y Samantha traían a Barry —dijo Ruth, abordando el tema principal sin 
preámbulos. Era bastante menos sutil que Shirley y le costaba disimular su interés por los cotilleos de 
Pagford, de los que se veía privada en lo alto de la colina donde vivía, aislada por el carácter insociable 
de Simon—. ¿Es verdad que lo vieron morir? 

—Ya lo creo. Estaban cenando en el club de golf. Ya sabes, el domingo por la noche las niñas 
vuelven al internado, y Sam prefiere cenar fuera, porque la cocina no es su fuerte... 

Poco a poco, en aquellos descansos para el café, Ruth fue enterándose de la verdad sobre el 
matrimonio de Miles y Samantha. Shirley le contó que su hijo no había tenido más remedio que 
casarse con Samantha porque ella se había quedado embarazada de Lexie. 

—Lo han hecho lo mejor posible —suspiró Shirley exhibiendo su coraje—. Miles hizo lo que 
tenía que hacer; yo no habría aceptado otra solución. Las niñas son encantadoras. Es una lástima que 
Miles no haya tenido un hijo varón, porque habría sido estupendo con él. Pero Sam no quería ni oír 
hablar de un tercer embarazo. 

Ruth guardaba como un tesoro cada crítica velada que Shirley hacía de su nuera. Le había 
tomado verdadera aversión a Samantha años atrás, el día que Ruth acompañó a su hijo Andrew, por 
entonces de cuatro años, a la clase de párvulos del St. Thomas, donde encontró a Samantha con su hija 
Lexie. Con su estridente risa, su insondable escote y su afición a gastarles bromas subidas de tono a los 
padres de la escuela, Ruth vio en ella una grave amenaza. Durante años, había observado con desdén 
cómo Samantha resaltaba sus enormes pechos cuando hablaba con Vikram Jawanda en las reuniones 
de padres, y siempre alejaba de ella a Simon, llevándoselo por los laterales del aula, para que no 
tuvieran ocasión de hablar. 

Shirley seguía refiriendo el relato de segunda mano del último viaje de Barry, poniendo énfasis 
en  la  rapidez  con  que  Miles  había  llamado  a  la  ambulancia,  en  cómo  había  consolado  a  Mary  
Fairbrother, en cómo se había empeñado en quedarse con ella en el hospital hasta que llegaran los 
Wall. Ruth escuchaba atentamente, aunque con cierta impaciencia; su amiga resultaba más 
entretenida cuando enumeraba los defectos de Samantha que cuando ensalzaba las virtudes de Miles. 
Además, se moría de ganas de contarle una cosa importante. Así que, en cuanto Shirley llegó al punto 
en que Miles y Samantha cedían el escenario a Colin y Tessa Wall, Ruth se coló con decisión: 

—Entonces ha quedado una plaza libre en el concejo parroquial. 

—Se llama plaza vacante —le aclaró Shirley gentilmente. 

Ruth inspiró hondo. 

—Simon se está planteando presentarse como candidato —anunció entonces con voz 
emocionada. 



Shirley  sonrió  maquinalmente,  arqueó  las  cejas  en  un  gesto  de  educada  sorpresa  y  tomó  un  
sorbo de té para ocultar su cara. Ruth no advirtió que sus palabras habían turbado a su amiga. Daba 
por hecho que a ésta le encantaría imaginarse a sus maridos sentados juntos en el concejo parroquial, 
y abrigaba vagas esperanzas de que la ayudara a ver cumplido ese objetivo. 

—Me lo contó anoche —continuó Ruth, dándose importancia—. Lleva un tiempo 
planteándoselo. 

Ruth había alejado de su pensamiento otras cosas que había mencionado Simon, como la 
posibilidad de aceptar sobornos de Grays para que siguieran asignándoles contratas; hacía lo mismo 
con todas las artimañas de su marido, con sus pequeños delitos. 

—No  sabía  que  a  Simon  le  interesara  implicarse  en  el  gobierno  local  —comentó  Shirley  con  
simpatía. 

—Ah, pues sí —dijo Ruth, aunque ella tampoco lo sabía—, está entusiasmado con la idea. 

—¿Sabes si ha hablado con la doctora Jawanda? —indagó Shirley, y bebió otro sorbo de té—. 
¿Ha sido ella quien le ha propuesto presentarse? 

Esa pregunta desconcertó a Ruth, y la perplejidad se le reflejó en la cara. 

—No, no creo que... Hace una eternidad que Simon no va al médico. Bueno, quiero decir que 
está muy bien de salud. 

Shirley sonrió. Si Simon actuaba solo, sin el apoyo de la facción encabezada por Jawanda, 
seguramente la amenaza que planteaba era insignificante. Hasta se compadeció de Ruth, pues le 
aguardaba una desagradable sorpresa. A Shirley, que conocía a todas las personas importantes de 
Pagford, le habría costado reconocer al marido de Ruth si lo hubiera visto entrar en la tienda de 
delicatessen: ¿quién demonios creía la pobre Ruth que iba a votarlo? Por otra parte, Shirley sabía que 
había una pregunta rutinaria que Howard y Aubrey agradecerían que formulara. 

—Simon ha vivido siempre en Pagford, ¿verdad? 

—No, no. Nació en los Prados —dijo Ruth. 

—Ah. 

Retiró la tapa de papel de aluminio del yogur, cogió una cucharada y se la metió en la boca con 
aire pensativo. Era bueno saber, independientemente de sus perspectivas electorales, que había 
muchas probabilidades de que Simon tuviera tendencias pro-Prados. 

—¿Cómo presentas tu candidatura, a través de la página web? —preguntó Ruth, sin perder la 
esperanza de un último impulso de entusiasmo y apoyo. 

—Sí, creo que sí —respondió Shirley de forma imprecisa. 

  



 

IIIIII  

Andrew, Fats y veintisiete alumnos más pasaron la última hora de la tarde del miércoles en lo 
que Fats llamaba «matemáticas para tarugos». Se trataba del penúltimo grupo de matemáticas, 
asignado a la profesora más incompetente del departamento: una joven con la cara llena de manchas, 
recién salida de la escuela de Magisterio, incapaz de mantener el orden y a la que los alumnos ponían a 
menudo al borde de las lágrimas. A Fats, que el año anterior se había propuesto rendir por debajo de 
su capacidad, lo habían bajado del primer grupo de la lista a matemáticas para tarugos. Andrew, a 
quien los números nunca se le habían dado bien, vivía con el temor de que lo bajaran al último grupo, 
con Krystal Weedon y su primo Dane Tully. 

Andrew y Fats se sentaron juntos al fondo del aula. De tanto en tanto, cuando se cansaba de 
distraer a la clase con sus payasadas o alterar aún más el ambiente, Fats enseñaba a Andrew a hacer 
una suma. El ruido era ensordecedor. La señorita Harvey gritaba para hacerse oír por encima del 
vocerío, suplicándoles que se callaran. Las hojas de ejercicios estaban pintarrajeadas y llenas de 
dibujos obscenos; los alumnos no paraban de levantarse y acercarse a otros pupitres, arrastrando 
ruidosamente las sillas; pequeños misiles volaban por el aula siempre que la señorita Harvey volvía la 
cabeza. A veces, Fats buscaba excusas para pasearse imitando los andares de Cuby, cabeceando y 
dando saltitos con los brazos pegados al cuerpo. Allí Fats daba rienda suelta a su humor más burdo; en 
las clases de lengua, donde Andrew y él estaban en el grupo de los aventajados, no se molestaba en 
utilizar a Cuby como material de referencia. 

Sukhvinder Jawanda se sentaba justo delante de Andrew. Cuando iban a la escuela primaria, 
Andrew, Fats y los otros chicos solían tirarle de la larga trenza negra; era lo que tenían más a mano 
cuando jugaban al corre que te pillo, y suponía una tentación irresistible verla colgando, como ahora, 
en su espalda, donde no podían verla los profesores. Pero Andrew ya no sentía deseos de estirársela, 
ni de tocar ninguna otra parte del cuerpo de Sukhvinder; era una de las pocas chicas por las que su 
mirada resbalaba sin despertarle el menor interés. No había visto el fino y oscuro vello que tenía sobre 
el labio superior hasta que Fats le hizo fijarse en él. La hermana mayor de Sukhvinder, Jaswant, tenía 
un cuerpo ágil y curvilíneo, una cintura estrecha y una cara que, antes de la aparición de Gaia, Andrew 
encontraba hermosa, de pómulos prominentes, piel tersa y dorada y ojos almendrados castaño claro. 
Como es lógico, Jaswant siempre había estado muy lejos de su alcance: era dos años mayor que él y la 
alumna más inteligente de sexto, y se la notaba plenamente consciente de sus atractivos y de las 
erecciones que éstos provocaban. 

Sukhvinder era la única persona en el aula que no hacía ningún ruido. Con la espalda encorvada 
y la cabeza casi pegada a la hoja, parecía totalmente concentrada, encerrada en su propio mundo. Se 
había estirado la manga izquierda del jersey hasta cubrirse la mano con el puño. Su absoluta quietud 
resultaba casi ostentosa. 

—La gran hermafrodita permanece inmóvil y callada —murmuró Fats con los ojos fijos en la 
nuca de Sukhvinder—. Dotada de bigote, y sin embargo también de grandes mamas, los científicos 
siguen sin lograr descifrar las contradicciones de este peludo espécimen de mujer-hombre. 

Andrew soltó una risita, aunque con cierta incomodidad. Le habría resultado más divertido si 
hubiera estado seguro de que Sukhvinder no podía oír lo que decía su amigo. La última vez que había 
estado en casa de Fats, éste le había enseñado los mensajes que enviaba con regularidad a la página 



de Facebook de Sukhvinder: buscaba en internet información e imágenes sobre el hirsutismo, y todos 
los días le enviaba una cita o una fotografía. 

Era divertido, pero a Andrew lo incomodaba. En sentido estricto, Sukhvinder no hacía nada para 
merecer aquello: era una presa demasiado fácil. Andrew prefería que Fats dirigiera su mordacidad 
hacia personas con autoridad, creídas o pedantes. 

—Separada del resto de la manada de ejemplares barbudos con sujetador —dijo Fats—, 
entregada a sus pensamientos, se pregunta si le quedaría bien una perilla. 

Andrew rió, aunque luego se sintió culpable. Entonces Fats perdió el interés y se concentró en 
transformar todos los ceros de su hoja de ejercicios en anos fruncidos. Andrew siguió tratando de 
adivinar dónde debían ir las comas de los decimales y pensando en el viaje en el autobús escolar hasta 
su casa y en Gaia. Siempre le costaba mucho encontrar un asiento desde donde tenerla en su campo 
visual durante el trayecto, porque, normalmente, ella ya estaba rodeada de otros estudiantes cuando 
él llegaba, o se había sentado demasiado lejos. Aquel momento de complicidad en la reunión del lunes 
por la mañana no había conducido a nada. Desde ese día, ella no había vuelto a mirarlo en el autobús, 
ni dado más muestras de saber que Andrew existía. En las cuatro semanas que duraba ya su 
encaprichamiento, nunca había hablado con Gaia. Ensayó frases para iniciar una conversación en 
medio del jaleo de matemáticas para tarugos. «Tuvo gracia lo de la reunión del lunes...» 

—¿Te pasa algo, Sukhvinder? 

La  señorita  Harvey,  que  se  había  inclinado  sobre  el  trabajo  de  la  chica  para  corregírselo,  se  
había quedado mirándola. Andrew vio que Sukhvinder asentía con la cabeza y se tapaba la cara con las 
manos, mientras seguía encorvada sobre la hoja. 

—¡Wallah! —susurró Kevin Cooper, sentado dos filas más allá—. ¡Wallah! ¡Peanut! 

Intentaba hacerles notar lo que ellos ya sabían: que Sukhvinder, a juzgar por el débil temblor de 
sus hombros, estaba llorando, y que la señorita Harvey, muy atribulada, intentaba en vano averiguar 
qué le pasaba. Los alumnos, al detectar que la profesora había vuelto a bajar la guardia, se pusieron a 
alborotar aún más. 

—¡Peanut! ¡Wallah! 

Andrew nunca sabía si Kevin Cooper fastidiaba a propósito o sin darse cuenta, pero tenía el 
infalible don de crisparle a uno los nervios. El mote «Peanut» venía de lejos; Andrew cargaba con él 
desde primaria y siempre lo había odiado. Fats había conseguido que ese apodo pasara de moda a 
base  de  no  utilizarlo  nunca;  siempre  había  sido  el  árbitro  final  en  esas  materias.  Cooper  hasta  
confundía el mote de Fats: «Wallah» sólo había gozado de una breve popularidad el año anterior. 

—¡Peanut! ¡Wallah! 

—Vete a la mierda, Cooper, carapolla —dijo Fats por lo bajo. 

Cooper se había vuelto en la silla e, inclinado sobre el respaldo, miraba fijamente a Sukhvinder, 
que estaba recogida sobre sí misma, con la cara rozando el pupitre, mientras la señorita Harvey, 
agachada a su lado, agitaba cómicamente las manos sin atreverse a tocarla, incapaz de arrancarle una 
explicación. Algunos alumnos más se habían percatado de aquella inusual interrupción y miraban con 
curiosidad; pero, en la parte delantera del aula, varios chicos seguían alborotando, ajenos a todo lo 
que no fuera su propia diversión. Uno cogió el borrador de madera del escritorio de la señorita Harvey 
y lo lanzó. 

El borrador atravesó limpiamente el aula y se estrelló contra el reloj de pared del fondo, que 
cayó al suelo y se hizo añicos: fragmentos de plástico y piezas metálicas del mecanismo volaron en 
todas direcciones, y varias chicas, entre ellas la señorita Harvey, chillaron asustadas. 



Entonces la puerta del aula se abrió abruptamente, chocando con estrépito contra la pared. La 
clase enmudeció en el acto. Cuby estaba en el umbral, rojo de furia. 

—¿Qué está pasando aquí? ¿A qué viene tanto ruido? 

La profesora se levantó como un muñeco de resorte y se quedó inmóvil junto al pupitre de 
Sukhvinder, avergonzada y asustada. 

—¡Señorita Harvey! Su clase está armando un jaleo tremendo. ¿Se puede saber qué ocurre? 

La aludida se había quedado sin habla. Kevin Cooper volvió a inclinarse sobre el respaldo de su 
silla y, con una sonrisa burlona, miró alternativamente a la profesora, a Cuby y a Fats. 

Entonces habló Fats: 

—Pues verás, padre, si he de serte sincero, estábamos tomándole el pelo a esta pobre mujer. 

Todos se echaron a reír. Un sarpullido granate se extendió por el cuello de la señorita Harvey. 
Fats se balanceaba sobre las patas traseras de la silla con aire desenfadado y gesto imperturbable, 
mirando a Cuby con una indiferencia desafiante. 

—Ya basta —dijo éste—. Si vuelvo a oír un ruido así, os castigaré a todos. ¿Entendido? A todos. 

Cerró la puerta dejando atrás las risas. 

—¡Ya habéis oído al subdirector! —gritó la señorita Harvey, y se apresuró hacia su escritorio, al 
frente del aula—. ¡Silencio! ¡Quiero silencio! ¡Tú, Andrew, y tú, Stuart, recoged eso! ¡Que no quede ni 
un solo trozo de reloj en el suelo! 

Los dos amigos protestaron rutinariamente contra aquella injusticia y un par de chicas gritaron 
solidarizándose  con  ellos.  Los  verdaderos  autores  de  los  destrozos,  a  los  que,  como  todos  sabían,  la  
señorita Harvey tenía miedo, permanecieron sentados intercambiando sonrisitas de complicidad. 

Como sólo faltaban cinco minutos para que terminara la jornada escolar, Andrew y Fats 
decidieron recoger con toda la calma del mundo, para así poder dejar el trabajo sin terminar. Mientras 
Fats cosechaba más risas dando saltitos de aquí para allá, con los brazos tiesos, imitando la forma de 
andar de Cuby, Sukhvinder se enjugó las lágrimas disimuladamente con la mano cubierta por el puño 
del jersey y volvió a caer en el olvido. 

Cuando sonó el timbre, la señorita Harvey no intentó contener el estruendo ni la desbandada 
general hacia la puerta. Andrew y Fats escondieron con el pie varios fragmentos del reloj debajo de los 
armarios del fondo del aula y volvieron a colgarse del hombro las mochilas. 

—¡Wallah! ¡Eh, Wallah! —llamó Kevin Cooper corriendo para alcanzar a Andrew y Fats por el 
pasillo—. ¿En tu casa llamas «padre» a Cuby? ¿En serio? 

Creía haber encontrado algo con que echarle el guante a Fats; creía que lo había pillado. 

—Eres un gilipollas, Cooper —respondió Fats cansinamente, y Andrew se rió. 

  



 

IIVV  

—La doctora Jawanda lleva unos quince minutos de retraso —le informó la recepcionista. 

—Bueno, no importa —dijo Tessa—. No tengo prisa. 

Era tarde, y las ventanas de la sala de espera parecían parches translúcidos de un azul cobalto. 
Sólo había otras dos personas allí sentadas: una anciana contrahecha que respiraba con dificultad y 
calzaba pantuflas, y una mujer joven que leía una revista mientras su hija hurgaba en el cajón de 
juguetes del rincón. Tessa cogió un manoseado ejemplar de la revista Heat de la mesita de centro, se 
sentó y se puso a hojearla mirando las fotografías. El retraso le daría tiempo para pensar en lo que iba 
a decirle a Parminder. 

Esa mañana habían hablado un momento por teléfono. Tessa había estado muy contrita por no 
haberla llamado enseguida para contarle lo de Barry. Parminder le había dicho que no pasaba nada, 
que no fuera tonta, que no estaba enfadada; pero Tessa, acostumbrada a bregar con personas frágiles 
y susceptibles, se dio cuenta de que Parminder, bajo aquel caparazón de púas, estaba dolida. Había 
intentado explicarle que llevaba un par de días agotada, y que había tenido que ocuparse de Mary, 
Colin, Fats y Krystal Weedon; que se había sentido desbordada, perdida e incapaz de pensar en otra 
cosa que no fueran los problemas inmediatos que le habían surgido. Pero Parminder la había 
interrumpido en medio de su retahíla de intrincadas excusas y le había dicho, con voz serena, que 
pasara a verla más tarde por la consulta. 

El doctor Crawford, de pelo blanco y corpulento como un oso, salió de su despacho, saludó 
alegremente a Tessa con la mano y dijo: «¿Maisie Lawford?» A la joven madre le costó convencer a su 
hija de que dejara el viejo teléfono de juguete con ruedas que había encontrado en el cajón. Con 
paciencia, se la llevó de la mano detrás del doctor Crawford, y la niña volvió la cabeza para echar una 
mirada nostálgica a aquel teléfono cuyos secretos ya nunca descubriría. 

La puerta de la consulta se cerró. Tessa se dio cuenta de que tenía una sonrisa idiota en la cara 
y se apresuró a mudar la expresión. Seguro que acabaría convirtiéndose en una de esas ancianas 
espantosas que hacían carantoñas indiscriminadamente a los niños pequeños y los asustaban. Le 
habría encantado tener una hija rubita y regordeta además de aquel niño escuálido y moreno. Recordó 
a Fats de pequeño y pensó en lo terrible que era que diminutos fantasmas de los propios hijos 
rondaran siempre el corazón de una madre; ellos nunca lo sabrían, y si llegaran a saberlo les 
horrorizaría que su crecimiento fuera una fuente inagotable de dolor. 

Se abrió la puerta de la consulta de Parminder y Tessa levantó la cabeza. 

—Señora Weedon —llamó Parminder. 

Su mirada y la de Tessa se encontraron, y la doctora esbozó una sonrisa que en realidad no era 
tal, sino un mero estiramiento de los labios. La menuda anciana de las pantuflas se levantó con 
dificultad y echó a andar, renqueando, detrás de Parminder, hasta desaparecer tras el tabique 
separador. Tessa oyó cerrarse la puerta de la doctora Jawanda. 

Leyó los pies de foto de una serie de instantáneas en las que aparecía la mujer de un futbolista 
con los diferentes modelitos que había lucido en los cinco días pasados. Examinando sus largas y bien 
torneadas piernas, Tessa se preguntó si su vida habría sido muy diferente de haber tenido unas piernas 
como aquéllas. No conseguía ahuyentar la sospecha de que habría sido casi completamente distinta. 



Ella tenía unas piernas gruesas, cortas e informes; le habría gustado llevarlas siempre escondidas en 
unas botas de caña alta, pero era difícil encontrar unas en las que le cupieran las pantorrillas. Recordó 
que en una sesión de orientación le había dicho a una niña de complexión robusta que el físico no 
importaba, que la personalidad era mucho más importante. «Cuántas tonterías les decimos a los 
niños», pensó, y pasó la página de la revista. 

Una puerta que no se veía desde donde estaba sentada Tessa se abrió de golpe. Alguien gritaba 
con voz cascada. 

—¡Estoy peor que antes! ¡No puede ser! ¡Yo he venido para que me ayude! ¡Es su trabajo... es 
su...! 

Tessa y la recepcionista se miraron un instante y volvieron la cabeza hacia los gritos. Tessa oyó 
la voz de Parminder, con ese acento de Birmingham que no había perdido pese a los años que llevaba 
en Pagford. 

—Señora Weedon, sigue usted fumando, y eso afecta a la dosis que tengo que recetarle. Si 
dejara el tabaco... Mire, los fumadores metabolizan la teofilina más rápido, así que los cigarrillos 
empeoran su enfisema y también reducen la eficacia del medicamento para... 

—¡No me grite! ¡Estoy harta! ¡Voy a denunciarla! ¡Me ha recetado unas pastillas que no me 
valen! ¡Quiero que me vea otro médico! ¡Quiero que me vea el doctor Crawford! 

La anciana apareció por detrás del tabique, cojeando, resollando y con la cara enrojecida. 

—¡Esa paqui de  mierda  me  va  a  matar!  ¡Más  vale  que  no  se  acerque  a  ella!  —le  advirtió  a  
Tessa—. ¡Esa desgraciada la matará con sus medicinas! 

Avanzó tambaleándose hacia la salida sobre sus piernas como palillos, arrastrando las pantuflas 
con paso inseguro, respirando broncamente y renegando tan alto como le permitían sus enfermos 
pulmones. La puerta de vaivén se cerró detrás de ella. La recepcionista volvió a cruzar una mirada con 
Tessa. Oyeron cerrarse otra vez la consulta de Parminder. 

La  doctora  tardó  cinco  minutos  en  reaparecer.  La  recepcionista  mantuvo  los  ojos  fijos  en  la  
pantalla de su ordenador y aparentó no haber oído nada. 

—Señora Wall —llamó Parminder con otra de aquellas sonrisas forzadas. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Tessa una vez estuvieron a solas en la consulta. 

—A la señora Weedon le alteran el estómago unas pastillas nuevas que toma —explicó la 
médica serenamente—. Bueno, hoy toca análisis de sangre, ¿no? 

—Sí —respondió Tessa, a la vez intimidada y dolida por el tono frío y profesional de 
Parminder—. ¿Cómo estás, Minda? 

—¿Yo? Bien. ¿Por qué? 

—Bueno... Sé lo que Barry significaba para ti y lo que tú significabas para él. 

Las lágrimas afloraron a los ojos de Parminder, que intentó contenerlas, aunque demasiado 
tarde: Tessa ya las había visto. 

—Minda —dijo, poniendo su mano regordeta sobre la delicada mano de la doctora, pero ésta la 
apartó como si le hubiera hecho daño. 

Entonces, traicionada por sus propios reflejos, rompió a llorar a lágrima viva, sin poder 
esconderse en la pequeña consulta, aunque se volvió en la silla giratoria. 



—Cuando me di cuenta de que no te había telefoneado me sentí fatal —dijo Tessa, mientras 
Parminder realizaba aparatosos intentos de sofocar sus sollozos—. Quería morirme. Iba a llamarte —
mintió—, pero no habíamos dormido, pasamos casi toda la noche en el hospital y luego tuvimos que ir 
directamente  al  trabajo.  Colin  se  derrumbó  en  la  asamblea  de  profesores  y  alumnos  cuando  lo  
anunció, y luego provocó una escena lamentable con Krystal Weedon delante de todos. Para colmo, a 
Stuart  no  se  le  ocurrió  nada  mejor  que  faltar  a  clase.  Y  Mary  está  destrozada...  Lo  siento  mucho,  
Minda, sé que debí llamarte. 

—No seas tonta —repuso Parminder con voz destemplada, ocultando la cara tras un pañuelo 
de papel que se sacó de la manga—. Mary es mucho más importante... 

—Tú habrías sido una de las primeras personas a las que habría llamado Barry —continuó Tessa 
con tristeza y, horrorizada, también ella rompió a llorar—. Lo lamento mucho, Minda —insistió entre 
sollozos—, pero tenía que ocuparme de Colin y los demás. 

—No digas tonterías —repuso Parminder tragando saliva y dándose toquecitos en las mejillas 
con el pañuelo—. Las dos estamos diciendo tonterías. 

«No es verdad. Venga, Parminder, déjate llevar por una vez...» 

Pero la doctora cuadró los delgados hombros, se sonó la nariz y se sentó muy erguida. 

—¿Te lo dijo Vikram? —preguntó Tessa con timidez, y cogió unos pañuelos de la caja que había 
en la mesa de Parminder. 

—No. Howard Mollison. En la tienda de delicatessen. 

—Dios mío, Minda. Cuánto lo siento. 

—No seas tonta. No pasa nada. 

Llorar  hizo  que  Parminder  se  sintiera  mejor  y  se  mostrara  más  simpática  con  Tessa,  que  
también estaba secándose la cara, de expresión sencilla y bondadosa. Eso fue un alivio para Parminder, 
porque ahora que Barry ya no estaba, Tessa era la única amiga de verdad que tenía en Pagford. 
(Siempre lo decía así, «en Pagford», como si en algún otro lugar, fuera de aquel pueblecito, tuviera un 
centenar de amigos fieles. Ni siquiera ante sí misma admitía que, en realidad, sus amistades se 
reducían a los recuerdos del grupo de condiscípulos del colegio de Birmingham, de los que la corriente 
de la vida la había alejado hacía mucho; y a sus colegas de la facultad de medicina, que todavía le 
enviaban tarjetas de felicitación en Navidad, pero que nunca iban a verla, y a los que ella nunca 
visitaba.) 

—¿Y Colin? ¿Cómo está? 

Tessa soltó un gemido. 

—¡Ay, Minda! Dios mío. Quiere presentarse como candidato para ocupar la plaza de Barry en el 
concejo parroquial. 

La pronunciada arruga vertical entre las pobladas y oscuras cejas de Parminder se hizo más 
profunda. 

—¿Te imaginas a Colin presentándose a unas elecciones? —añadió Tessa, apretando los 
pañuelos húmedos y arrugados que mantenía en el puño—. ¿Enfrentándose nada menos que a Aubrey 
Fawley y Howard Mollison? ¿Intentando llenar el vacío que ha dejado Barry, proponiéndose ganar la 
batalla por él, asumiendo tanta responsabilidad...? 

—Colin ya asume mucha responsabilidad en su trabajo —observó Parminder. 

—No tanta —dijo Tessa sin pensar. 



De pronto, se sintió desleal y rompió a llorar otra vez. Era todo muy raro; había entrado en la 
consulta con el propósito de consolar a su amiga, y en cambio allí estaba, contándole sus problemas. 

—Ya conoces a Colin, se lo toma todo tan en serio, tan a pecho... 

—Pues, bien mirado, se las arregla muy bien —opinó Parminder. 

—Sí, ya lo sé —concedió Tessa cansinamente. No tenía ánimos para discutir—. Ya lo sé. 

Colin  debía  de  ser  la  única  persona  por  la  que  la  severa  y  reservada  Parminder  siempre  
mostraba compasión. A cambio, Colin no permitía que nadie dijera ni una palabra contra ella; era su 
defensor incondicional en Pagford. «Una médica de cabecera excelente —le soltaba a cualquiera que 
se atreviera a criticarla en su presencia—. La mejor que he tenido.» A Parminder no le sobraban los 
defensores; no era nada popular entre la vieja guardia de Pagford y tenía fama de no ser generosa con 
los antibióticos ni con la renovación de las recetas. 

—Si Howard Mollison se sale con la suya, ni siquiera habrá elecciones —dijo Parminder. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nos ha enviado un e-mail. Lo he recibido hace media hora. 

Se volvió hacia la pantalla del ordenador, tecleó una contraseña y abrió su correo. Giró la 
pantalla para que Tessa pudiera leer el mensaje de Howard. En el primer párrafo expresaba su pesar 
por la muerte de Barry. En el siguiente insinuaba que, en vista de que ya se había cumplido un año del 
mandato  de  Barry,  quizá  fuera  conveniente  invitar  a  alguien  a  ocupar  su  plaza  en  lugar  de  iniciar  el  
farragoso proceso de unas elecciones en toda regla. 

—Ya tiene a alguien en mente. Intenta meter a algún compinche antes de que puedan 
impedírselo. No me sorprendería que fuera Miles. 

—No, mujer —se apresuró a decir Tessa—. Miles estaba en el hospital con Barry... No, qué va, 
estaba muy afectado... 

—Qué ingenua eres, Tessa. —A ésta le impresionó la agresividad en la voz de su amiga—. Tú no 
entiendes a Howard Mollison. Es una persona mezquina, muy mezquina. Tú no oíste lo que dijo cuando 
se enteró de que Barry había escrito al periódico para hablar de los Prados. Tú no sabes lo que intenta 
hacer con la clínica de desintoxicación. Espera, espera y verás. 

La mano le temblaba tanto que necesitó varios intentos para cerrar el mensaje de Mollison. 

—Ya lo verás —insistió—. Bueno, será mejor que nos demos prisa, porque Laura tiene que 
marcharse dentro de un momento. Primero voy a tomarte la presión. 

Parminder estaba haciéndole un favor a Tessa al recibirla tan tarde, después del horario 
escolar. La enfermera, que vivía en Yarvil, iba a llevar su muestra de sangre al laboratorio del hospital 
de camino a casa. Nerviosa y sintiéndose un poco vulnerable, Tessa se arremangó la vieja rebeca 
verde. La doctora le colocó el manguito de velcro alrededor del brazo. De cerca se apreciaba mejor el 
gran parecido de Parminder con su hija pequeña, porque sus diferentes constituciones (Parminder era 
nervuda; Sukhvinder, pechugona) quedaban en un segundo plano y surgía la semejanza de rasgos 
faciales: nariz aguileña, boca amplia, labio inferior carnoso, ojos grandes, redondos y oscuros. El 
manguito, al inflarse, se ciñó dolorosamente alrededor del brazo fofo de Tessa, mientras Parminder 
observaba el indicador. 

—Dieciséis y ocho —anunció, arrugando la frente—. Muy alta, Tessa. Demasiado. 

Diestra y habilidosa en todos sus movimientos, retiró el envoltorio de una jeringuilla estéril, 
estiró aquel brazo pálido y salpicado de lunares y le clavó la aguja. 



—Mañana por la  noche llevaré a Stuart  a  Yarvil  —comentó Tessa mirando el  techo—. Quiero 
comprarle un traje para el funeral. No quiero ni pensar la que se puede armar si intenta ir en vaqueros. 
Colin se pondría furioso. 

Pretendía desviar sus pensamientos del líquido oscuro y misterioso que iba llenando la 
jeringuilla. Le daba miedo que la delatara; le daba miedo no haberse portado todo lo bien que debía; 
que todas las barritas de chocolate y magdalenas que se había comido aparecieran transformadas en 
glucosa. 

Entonces  pensó  con  amargura  que  sería  más  fácil  renunciar  al  chocolate  si  su  existencia  no  
fuera tan estresante. Como se había pasado casi toda la vida intentando ayudar a otras personas, le 
costaba entender que comer magdalenas fuera tan grave. Parminder etiquetó las ampollas rellenas de 
su sangre y Tessa se sorprendió confiando, por mucho que su marido y su amiga lo consideraran una 
herejía, en que Howard Mollison acabara por impedir que se celebraran unas elecciones. 

  



 

VV  

Simon Price salía de la imprenta a las cinco en punto todos los días sin falta. Cumplía su horario 
y punto; su casa, limpia y moderna, estaba esperándolo en lo alto de la colina, un mundo alejado del 
incesante estrépito de la imprenta de Yarvil. Quedarse en la nave pasada la hora de fichar (aunque 
ahora era el encargado, Simon seguía pensando en los mismos términos que cuando era aprendiz) 
habría sido como admitir que no tenía una vida privada satisfactoria o, peor aún, que intentaba 
lamerle el culo al jefe. 

Sin embargo, ese día Simon tenía que dar un rodeo antes de volver a casa. Se encontró con el 
conductor de la carretilla elevadora, el del chicle, en el aparcamiento, y fueron juntos hasta los Prados; 
de hecho, pasaron por delante de la casa en la que Simon se había criado. Hacía años que no se 
acercaba  por  allí;  su  madre  había  muerto  y  a  su  padre  no  lo  veía  desde  que  tenía  catorce  años,  y  
tampoco conocía su paradero. Lo deprimió y alteró ver su antiguo hogar con una ventana tapiada con 
tablones y la hierba crecida. Su difunta madre siempre había estado orgullosa de su casa. 

El chico le dijo a Simon que aparcara al final de Foley Road; una vez allí, bajó del coche y se 
dirigió, él solo, hacia una casa de aspecto especialmente miserable. A la luz de la farola más cercana, 
Simon distinguió un montón de basura bajo una ventana de la planta baja. Sólo entonces se preguntó 
si había sido prudente ir a recoger un ordenador robado con su propio coche. En el barrio debía de 
haber videovigilancia para controlar a todos aquellos matones y maleantes. Echó una ojeada a su 
alrededor, pero no descubrió ninguna cámara; tampoco parecía que hubiera nadie mirándolo, con 
excepción de una mujer gorda que, fumando un cigarrillo, lo observaba sin disimulo desde una de 
aquellas ventanitas cuadradas de manicomio. Simon le devolvió la mirada con el cejo fruncido, pero 
ella siguió observándolo, así que él se tapó la cara haciendo pantalla con una mano y mantuvo la vista 
al frente. 

El  chico  de  la  imprenta  ya  estaba  saliendo  de  la  casa  y  se  encaminó  hacia  el  coche  con  las  
piernas un poco separadas, cargando con la caja del ordenador. En la puerta de la casa de la que había 
salido, una adolescente con un niño pequeño agarrado a sus piernas se escondió, arrastrando al crío, al 
ver que Simon la miraba. 

Éste encendió el motor y aceleró en punto muerto mientras el otro se acercaba. 

—Con cuidado —dijo, inclinándose para abrir la puerta del pasajero—. Déjalo aquí. 

El  chico  puso  la  caja  en  el  asiento  del  pasajero,  todavía  caliente.  A  Simon  le  habría  gustado  
abrirla para comprobar que contenía aquello por lo que había pagado, pero la creciente conciencia de 
su propia imprudencia lo hizo desistir. Se contentó con sacudir un poco la caja: pesaba demasiado para 
moverla con facilidad. Quería largarse de allí cuanto antes. 

—¡Te dejo aquí, ¿vale?! —le gritó al chico. 

—¿No puedes acercarme al hotel Crannock? 

—Lo siento, tío, voy en la otra dirección. ¡Ve andando! 

Y  arrancó.  Por  el  retrovisor  vio  al  otro  quedarse  allí  plantado,  con  cara  de  odio  y  los  labios  
formando las palabras «hijo de puta». Pero a Simon no le importó. Si se largaba de allí deprisa, tal vez 



evitara que su matrícula quedara registrada en una de esas películas en blanco y negro, de imagen 
granulosa, que a veces ponían en las noticias. 

Diez minutos más tarde llegó a la carretera de circunvalación, pero incluso después de dejar 
atrás  Yarvil,  salir  de  la  calzada  doble  y  subir  por  la  colina  hacia  la  abadía  en  ruinas,  siguió  tenso  y  
alterado, sin experimentar la satisfacción de todos los días cuando llegaba a la cima y entreveía su 
casa: un pañuelito blanco en la ladera opuesta, más allá de la hondonada donde se asentaba Pagford. 

Sólo hacía diez minutos que Ruth había llegado a casa, pero ya tenía la cena casi a punto y 
estaba poniendo la mesa cuando entró Simon con el ordenador. En Hilltop House se cenaba temprano, 
porque así le gustaba a Simon. Las exclamaciones de alegría de Ruth al ver la caja irritaron a su marido. 
Ella ignoraba todo lo que él había tenido que pasar; ni siquiera se le había ocurrido que conseguir 
artículos baratos implicaba ciertos riesgos. Ruth, por su parte, percibió al instante que él estaba de mal 
humor, que era presa de uno de aquellos estados de ánimo que a menudo presagiaban una explosión, 
y abordó la situación de la única manera que sabía: parloteando alegremente sobre su jornada. 
Confiaba en que la hosquedad de su marido se disolviera cuando comiese algo, siempre que ninguna 
otra cosa lo irritara. 

A las seis en punto, cuando Simon ya había sacado el ordenador de la caja y descubierto que 
faltaba el manual de instrucciones, la familia se sentó a cenar. 

Andrew advirtió que su madre estaba nerviosa, porque conversaba sin ton ni son con aquel 
tono artificialmente alegre que él conocía tan bien. Por lo visto, Ruth creía, pese a que la experiencia 
llevaba años demostrándole lo contrario, que si conseguía crear un ambiente correcto y de buena 
educación, Simon no se atrevería a desbaratarlo. El chico se sirvió pastel de carne (hecho por Ruth; 
descongelado para cenar entre semana) y evitó encontrarse con la mirada de Simon. Tenía cosas más 
interesantes en las que pensar que en sus padres. Gaia Bawden le había dicho «hola» cuando se 
habían visto fuera del laboratorio de biología, aunque de manera instintiva y despreocupada, y no lo 
había mirado ni una sola vez en toda la hora de clase. 

Andrew lamentaba no saber más de chicas; nunca había llegado a conocer a ninguna lo 
suficiente  como  para  entender  cómo  funcionaba  su  mente.  Esa  gran  laguna  de  conocimiento  no  le  
había importado mucho hasta que Gaia había subido al autobús escolar aquella primera vez, 
provocando en él un interés penetrante como un láser y concentrado en ella como individuo; un 
sentimiento muy diferente de la fascinación general e impersonal que venía agudizándose en él desde 
hacía unos años, relacionada con el desarrollo de los senos femeninos y la aparición de las tiras de 
sujetador,  visibles  a  través  de  las  camisas  blancas  del  uniforme,  y  de  una  curiosidad  teñida  de  
aprensión por saber qué era realmente la menstruación. 

Fats tenía unas primas que a veces iban a visitarlos. Una vez, al entrar en el cuarto de baño de 
los Wall después de que una de ellas, precisamente la más guapa, lo utilizara, Andrew había 
encontrado un envoltorio de compresa transparente en el suelo, junto a la papelera. Esa prueba, física 
y real, de que cerca de él una chica estaba teniendo la regla en aquel mismo momento fue para 
Andrew, que tenía trece años, equiparable a la contemplación de un cometa. Tuvo el tino de no 
contarle  a  Fats  su  hallazgo  ni  lo  emocionante  que  le  había  resultado.  Recogió  el  envoltorio  con  dos  
dedos, lo tiró rápidamente a la papelera y después se lavó las manos con más esmero del que jamás 
había puesto en esa prosaica tarea. 

Andrew dedicaba mucho tiempo a curiosear en la página de Facebook de Gaia desde su 
ordenador portátil. Lo que veía allí era casi más apabullante que ella en persona. Se pasaba horas 
mirando detenidamente fotografías de los amigos que Gaia había dejado en la capital. Así supo que 
provenía de un mundo muy diferente del suyo: tenía amigos negros, asiáticos, amigos con nombres 
que él nunca habría sabido pronunciar. Una fotografía en que ella aparecía en traje de baño se le había 



grabado a fuego en el cerebro, así como otra en la que salía apoyada en un chico sumamente atractivo 
de  piel  tostada.  El  chico  no  tenía  acné,  y  en  cambio  sí  un  poco  de  barba.  Tras  someter  todos  los  
mensajes de Gaia a un minucioso examen, Andrew había llegado a la conclusión de que aquel chico 
tenía dieciocho años y se llamaba Marco de Luca. Andrew analizaba las comunicaciones entre Marco y 
Gaia  con  la  concentración  de  un  criptógrafo  descifrando  códigos  secretos,  incapaz  de  discernir  si  
revelaban o no una relación continuada. 

Sus sesiones de Facebook solían estar teñidas de ansiedad, pues Simon, cuyo conocimiento de 
cómo funcionaba internet era limitado, y que desconfiaba instintivamente de la red por ser la única 
parcela de la vida de sus hijos donde ellos eran más libres y se sentían más cómodos que él, irrumpía a 
veces en sus dormitorios sin avisar a fin de comprobar qué estaban haciendo. Simon aducía que quería 
asegurarse de que los chicos no inflaran exageradamente el importe de las facturas, pero Andrew 
sabía que aquello sólo era una manifestación más de la necesidad de su padre de ejercer el control; 
por eso, cuando husmeaba en la página de Gaia, siempre mantenía el cursor sobre la casilla por si tenía 
que cerrarla. 

Ruth seguía pasando de un tema a otro en un vano intento de que Simon pronunciara algo más 
que bruscos monosílabos. 

—¡Oh! —exclamó de pronto—. Se me olvidaba, Simon: hoy he hablado con Shirley y le he dicho 
que a lo mejor te presentas al concejo parroquial. 

Andrew recibió esas palabras como un puñetazo. 

—¿Vas a presentarte al concejo? —preguntó. 

Simon arqueó despacio las cejas. Le tembló levemente el mentón y respondió con tono 
agresivo: 

—¿Por qué? ¿Pasa algo? 

—No —mintió Andrew. 

«Será una puta broma, ¿no? ¿Tú, presentarte a unas elecciones? Ni hablar, joder.» 

—Lo dices como si tuvieras algún inconveniente —añadió Simon sin dejar de mirarlo fijamente. 

—No —repitió Andrew, y se concentró en su pastel de carne. 

—¿Qué problema hay en que me presente al concejo? —insistió Simon. 

No pensaba dejarlo pasar. Quería desahogar su tensión con un catártico arranque de ira. 

—No hay ningún problema. Es sólo que me ha sorprendido. 

—¿Debería habértelo consultado antes? 

—No. 

—Ah, qué amable de tu parte. —Simon adelantaba la mandíbula inferior, como solía hacer 
cuando se exaltaba hasta perder los estribos—. ¿Ya has encontrado trabajo, gorrón perezoso? 

—No. 

Simon  lo  fulminó  con  la  mirada;  había  parado  de  comer  y  sujetaba  el  tenedor,  cargado  con  
pastel de carne ya frío, ante la boca. Andrew volvió a concentrarse en su plato, mejor no provocar más 
a su padre. La presión atmosférica de la cocina parecía haber aumentado. El cuchillo de Paul 
golpeteaba sobre el plato. 



—Dice Shirley —intervino Ruth con voz chillona, decidida a simular que no pasaba nada hasta 
que ya resultara imposible ignorarlo— que lo pondrán en la web del consejo, Simon. Lo que tienes que 
hacer para presentarte. 

Él no dijo nada. 

En vista de que su último y mejor intento había fracasado, Ruth también guardó silencio. Temía 
estar  en  lo  cierto  respecto  al  motivo  del  mal  humor  de  su  marido.  La  atormentaba  la  ansiedad;  se  
angustiaba por todo, siempre había sido así; no podía evitarlo. Sabía que a Simon lo sacaba de quicio 
que ella le pidiera que la tranquilizara. Lo mejor era no decir nada. 

—Simon... 

—¿Qué? 

—No pasa nada, ¿no? Me refiero al ordenador. 

Era una pésima actriz. Intentó aparentar serenidad y despreocupación, pero le salió una voz 
aguda y crispada. 

No  era  la  primera  vez  que  entraban  artículos  robados  en  su  casa.  Simon  también  había  
encontrado la manera de amañar el contador de la electricidad, y en la imprenta hacía por su cuenta 
pequeños trabajos que cobraba en negro. A ella todo eso le provocaba algún que otro dolor de 
estómago y le impedía dormir; pero Simon despreciaba a la gente que no se atrevía a tomar atajos (y 
en parte lo que había atraído a Ruth, desde el primer día, era que aquel hombre duro, despectivo, 
grosero y agresivo con casi todo el mundo se había tomado la molestia de conquistarla; que él, tan 
difícil de complacer, la había escogido a ella y sólo a ella). 

—¿Qué me estás diciendo? —preguntó Simon en voz baja. 

Toda  su  atención  se  desvió  de  Andrew  hacia  Ruth,  y  se  expresó  con  la  misma  mirada  fija  y  
ponzoñosa. 

—Bueno, no habrá ningún... ningún problema, ¿verdad? 

Simon  se  vio  asaltado  por  un  brutal  impulso  de  castigarla  por  intuir  sus  propios  temores  y  
agudizarlos con su zozobra. 

—Pues mira, no pensaba decirte nada —dijo despacio, dándose tiempo para inventar una 
historia—, pero resulta que sí hubo algún problema cuando los robaron. —Andrew y Paul dejaron de 
comer y observaban en silencio—. Le dieron una paliza a un vigilante jurado. Yo no me enteré hasta 
después. Espero que no vengan a reclamarme nada. 

Ruth casi no podía respirar. No daba crédito a la serenidad con que su marido hablaba de un 
robo con violencia. Eso explicaba que hubiera llegado a casa tan malhumorado; eso lo explicaba todo. 

—Por eso es fundamental que nadie comente que lo tenemos —añadió Simon. Y fijó en todos, 
uno por uno, una mirada feroz con objeto de recalcarles los peligros que los amenazaban. 

—No lo haremos —aseguró Ruth con un hilo de voz. 

Con su rica imaginación ya visualizaba a la policía en la puerta de su casa; el ordenador 
examinado; Simon detenido, acusado injustamente de robo con agravantes. Condenado a prisión. 

—¿Habéis oído a papá? —les dijo a sus hijos apenas en un susurro—. No debéis contarle a 
nadie que tenemos un ordenador nuevo. 

—Supongo que no pasará nada —terció Simon—. Siempre que todos mantengamos las 
boquitas cerradas. 



Y siguió comiendo el pastel de carne. Los ojos de Ruth saltaron de Simon a sus hijos, y de nuevo 
a su marido. Paul paseaba la comida por su plato en silencio, atemorizado. Pero Andrew no se había 
creído ni una palabra de la historia de su padre. «Eres un mentiroso de mierda. Sólo quieres asustarla, 
cabrón.» 

Cuando terminaron de cenar, Simon se levantó y dijo: 

—Bueno, vamos a ver si el maldito trasto al menos funciona. Tú —señaló a Paul—, sácalo de la 
caja y ponlo con cuidado encima de la mesa. Con cuidado, ¿me oyes? Y tú... —apuntó a Andrew—, tú 
estudias informática, ¿no? Pues me irás diciendo qué hay que hacer. 

Fue al salón y sus hijos lo siguieron. Andrew sabía que era una trampa, que lo que quería su 
padre era que ellos lo estropearan todo. A Paul, que era enclenque y nervioso, quizá se le cayera el 
ordenador; y él, Andrew, seguro que se equivocaba. Ruth se entretuvo en la cocina recogiendo los 
platos de la cena. Al menos ella estaba fuera de la primera línea de fuego. 

Andrew fue a ayudar a Paul a levantar la torre. 

—¡Puede hacerlo él solo, no es tan mariquita! —le espetó Simon. 

Milagrosamente, Paul, tembloroso, consiguió poner la torre en la mesa sin problemas, y luego 
se quedó esperando con los brazos caídos a los costados, delante del ordenador. 

—Apártate, gilipollas —le espetó Simon. Paul obedeció y se quedó mirando desde detrás del 
sofá. Simon cogió un cable al azar y le preguntó a Andrew—: ¿Dónde meto esto? 

«En tu culo, hijo de puta.» 

—Dámelo, ya lo... 

—¡Te he preguntado dónde coño lo meto! —bramó Simon—. ¡Tú estudias informática! ¡Dime 
dónde va! 

Andrew se inclinó sobre la parte trasera del ordenador; al principio le dio mal las indicaciones a 
Simon, pero luego, por casualidad, acertó con la conexión. 

Cuando Ruth se reunió con ellos en el salón, casi habían terminado. Con sólo una rápida ojeada 
a su madre, Andrew comprendió que ella habría preferido que la máquina no funcionara, que le habría 
gustado que Simon la tirara por ahí, que le daban igual las ochenta libras. 

Simon se sentó ante el monitor. Tras varios intentos infructuosos, se dio cuenta de que el ratón 
inalámbrico  no  tenía  pilas.  Ordenó  a  Paul  que  fuera  a  la  cocina  a  buscarlas.  Cuando  Paul  volvió  y  le  
tendió  las  pilas  a  su  padre,  éste  se  las  quitó  bruscamente  de  la  mano,  como  si  Paul  intentara  
quedárselas. 

Con la punta de la lengua entre el labio y los dientes inferiores, lo que hacía que su barbilla se 
abultara en un gesto estúpido, Simon se complicó enormemente la vida para insertar las pilas. Siempre 
ponía aquella cara de animal como advertencia de que ya no aguantaba más, de que estaba llegando al 
punto en que ya no se responsabilizaría de sus actos. Andrew se imaginó que salía del salón y dejaba a 
su padre allí solo, privándolo del público que le gustaba tener cuando se ponía frenético; casi notó el 
golpe del ratón en la oreja cuando se dio la vuelta en su imaginación. 

—¡Métete...! ¡Joder! 

Simon empezó a emitir aquel débil gruñido, tan característico en él, con que acompañaba su 
agresivo semblante. 

—¡Grr! ¡Grr! ¡Coño! ¡Métete, joder! ¡Tú! ¡Ven aquí! ¡Tú que tienes deditos de niña! 



Simon golpeó a Paul en el pecho con el ratón y las pilas. Con manos temblorosas, Paul introdujo 
los pequeños cilindros metálicos en su sitio, cerró la tapa del ratón y se lo devolvió a su padre. 

—Gracias, Pauline. 

A Simon todavía le sobresalía la barbilla; parecía un neandertal. Solía comportarse como si los 
objetos inanimados conspiraran para fastidiarlo. Volvió a poner el ratón sobre la alfombrilla. 

«Que funcione.» 

Una flechita blanca apareció en la pantalla y empezó a trazar círculos obedeciendo las órdenes 
de Simon. 

El torniquete de temor se aflojó y el alivio se expandió por los tres espectadores; Simon dejó de 
poner cara de neandertal. Andrew visualizó una fila de japoneses y japonesas con bata blanca: eran los 
técnicos que habían montado aquella máquina tan perfecta y tenían unos dedos delicados y hábiles 
como los de Paul; lo saludaban con una inclinación de cabeza, civilizados y amables. Andrew los 
bendijo en silencio, a ellos y a sus familias. Nunca llegarían a saber cuánto había dependido de que 
aquella máquina funcionara. 

Ruth, Andrew y Paul esperaron, atentos, mientras Simon terminaba la instalación. Abrió 
ventanas, tuvo problemas para cerrarlas, cliqueó sobre iconos cuyas funciones no entendía y los 
resultados lo desconcertaron; pero ya había descendido de la meseta de su peligrosa cólera. Cuando, a 
duras penas, consiguió volver al escritorio, miró a Ruth y dijo: 

—No está mal, ¿verdad? 

—¡Está fenomenal! —se apresuró a decir ella, esbozando una sonrisa forzada, como si la media 
hora pasada no hubiera existido, como si Simon hubiera comprado el ordenador en Dixons y lo hubiera 
conectado sin que flotara en el aire la amenaza de un episodio de violencia—. Es más rápido, Simon. 
Mucho más rápido que el anterior. 

«Todavía no ha entrado en internet, tonta.» 

—Sí, a mí también me lo parece. —Entonces miró desafiante a sus dos hijos—. Este ordenador 
es nuevo y vale mucho dinero, así que ya podéis tratarlo con respeto, ¿me habéis entendido? Y no le 
digáis a nadie que lo tenemos —les recordó, y una nueva ráfaga de maldad enfrió el ambiente—. ¿De 
acuerdo? ¿Me habéis entendido? 

Los chicos asintieron. Paul tenía el rostro transido de angustia y temor, y, sin que lo viera su 
padre, trazaba una y otra vez un ocho en su pantalón con un delgado dedo índice. 

—Y corred las malditas cortinas de una vez. ¿Cómo es que todavía están descorridas? 

«Porque estábamos todos aquí, viendo cómo hacías el capullo.» 

Andrew corrió las cortinas y luego salió del salón. Cuando volvió a su dormitorio y se tumbó en 
la cama, no consiguió reanudar sus agradables meditaciones sobre Gaia Bawden. La idea de que su 
padre se presentara al concejo parroquial había surgido de la nada como un iceberg gigantesco, 
proyectando su sombra sobre todo, incluso sobre Gaia. 

Desde que Andrew tenía uso de razón, Simon siempre se había dado por satisfecho siendo 
prisionero de su propio desprecio hacia el resto de la humanidad, y había convertido su casa en una 
fortaleza separada del mundo, donde sus deseos eran órdenes y su humor condicionaba el clima diario 
de la familia. A medida que se hacía mayor, Andrew iba dándose cuenta de que el aislamiento casi 
total de su familia no era nada corriente, y se avergonzaba un poco de ello. Los padres de sus amigos le 
preguntaban dónde vivía, incapaces de situar a su familia, o si su padre o su madre pensaban participar 
en actos sociales o asistir a funciones benéficas. A veces recordaban a Ruth de cuando los niños iban al 



colegio y las madres coincidían en el parque infantil. Ella era mucho más sociable que Simon. Si no se 
hubiera casado con un hombre tan huraño, quizá se habría parecido más a la madre de Fats, habría 
quedado con sus amigas para comer o cenar y habría participado en las actividades de la comunidad. 

En las raras ocasiones en que Simon se topaba con alguien a quien consideraba digno de su 
atención, adoptaba una falsa apariencia de persona campechana y alegre que a Andrew le producía 
náuseas. Hablaba por los codos, hacía chistes malos y a menudo, sin darse cuenta, hería todo tipo de 
susceptibilidades, porque ni sabía nada de las personas con las que se veía obligado a conversar ni le 
importaban. Últimamente, Andrew se preguntaba incluso si su padre consideraría reales al resto de los 
humanos. 

Por qué ahora lo había asaltado el deseo de actuar en un escenario más amplio era algo que 
Andrew no se explicaba, pero no cabía duda de que se avecinaba un desastre inevitable. Andrew 
conocía a otra clase de padres, padres que organizaban carreras ciclistas para recaudar fondos para la 
iluminación navideña de la plaza, o dirigían a las niñas exploradoras, o montaban clubes de lectura. 
Simon no hacía nada que exigiera colaboración, y jamás había manifestado el menor interés por algo 
que no lo beneficiara directamente. 

En la agitada mente de Andrew surgieron visiones espantosas: Simon pronunciando un discurso 
salpicado de las mentiras patentes que su mujer se creía; Simon poniendo su cara de neandertal para 
intimidar a un oponente; Simon perdiendo los papeles y soltando sus palabrotas favoritas ante un 
micrófono: «coño, joder, mariquita, mierda...». 

Andrew atrajo el portátil hacia sí, pero volvió a apartarlo casi de inmediato. Tampoco hizo 
ademán de coger el móvil, que estaba en la mesa. Una angustia y una vergüenza de tal magnitud no 
podían  resumirse  en  un  mensaje  de  texto  ni  en  un  correo  electrónico;  estaba  solo  ante  ellas,  y  ni  
siquiera Fats lo entendería. No sabía qué hacer. 

  



 

Viernes 

Habían llevado el cadáver de Barry Fairbrother al tanatorio. Los profundos cortes negros en el 
pálido cuero cabelludo, como surcos de patines en el hielo, quedaban ocultos bajo su densa mata de 
pelo. Frío, ceroso y vacío, el cuerpo yacía, vestido con la misma camisa y los mismos pantalones que se 
había  puesto  para  ir  a  cenar  el  día  de  su  aniversario  de  boda,  en  una  sala  de  velatorio  débilmente  
iluminada y con suave música de fondo. Unos discretos toques de maquillaje habían devuelto a su piel 
un verosímil brillo. Barry parecía estar durmiendo. 

Sus dos hermanos, su viuda y sus cuatro hijos fueron a despedirlo la noche antes del entierro. 
Hasta un momento antes de salir, Mary había estado indecisa respecto a si debía dejar que todos sus 
hijos vieran los restos mortales de su padre, pues Declan era un chico muy sensible, propenso a las 
pesadillas.  Pero  el  viernes  por  la  tarde,  cuando  estaba  en  el  paroxismo  de  su  indecisión,  tuvo  otro  
disgusto. 

Colin Cuby Wall había decidido que él también quería ir a despedirse de Barry. A Mary, que por 
lo general era dócil y complaciente, le había parecido exagerado. Le había hablado con voz estridente a 
Tessa por teléfono; luego se había puesto a llorar otra vez, y había explicado que una larga procesión 
ante el cadáver de Barry no era lo que ella tenía previsto, y que prefería que quedara todo en la 
intimidad de la familia. Tessa se deshizo en disculpas y dijo que lo entendía, y luego tuvo que 
explicárselo a Colin, que, avergonzado y dolido, se encerró en su silencio. 

Lo único que quería Colin era quedarse un momento a solas con los restos mortales de Barry 
para, de ese modo, rendirle un silencioso homenaje a un hombre que había ocupado un lugar 
excepcional en su vida. Colin le había confesado a Barry verdades y secretos de los que jamás había 
hablado  con  ningún  otro  amigo,  y  los  ojitos  castaños  de  Barry,  brillantes  como  los  de  un  petirrojo,  
nunca habían dejado de mirarlo con cariño y bondad. Barry había sido el amigo más íntimo de Colin, y 
con él había conocido una camaradería masculina que antes de irse a vivir a Pagford jamás había 
experimentado y seguramente nunca volvería a experimentar. Siempre le había parecido un pequeño 
milagro  que  él,  Colin,  que  se  veía  como  el  intruso  y  el  bicho  raro,  para  quien  la  vida  era  una  lucha  
diaria, hubiera conseguido trabar amistad con el alegre, popular y eternamente optimista Barry. Colin 
se aferró a la poca dignidad que le quedaba, decidió no guardarle rencor por aquello a Mary, y pasó el 
resto del día reflexionando sobre cómo le habría sorprendido y dolido a Barry la actitud de su viuda. 

A cinco kilómetros de Pagford, en una bonita casa de campo llamada The Smithy, Gavin Hughes 
intentaba combatir un pesimismo cada vez mayor. Mary lo había llamado por teléfono. Y, con una voz 
que el peso de las lágrimas volvía temblorosa, le había explicado que todos sus hijos habían aportado 
ideas para el funeral, que se celebraría al día siguiente. Siobhan tenía un girasol que ella misma había 
plantado, y pensaba cortarlo y ponerlo encima del ataúd. Los cuatro niños habían escrito cartas que 
colocarían dentro del féretro junto a su padre. Mary también había escrito una y pensaba meterla en 
el bolsillo de la camisa de Barry, sobre su corazón. 

Gavin colgó el auricular con hastío. No le interesaban las cartas de los niños, ni aquel girasol 
largo tiempo cultivado, y sin embargo su pensamiento seguía volviendo a esos detalles mientras, solo 
en la cocina, comía lasaña. Aunque habría hecho cualquier cosa por no tener que leerla, intentaba una 
y otra vez imaginar qué habría escrito Mary en su carta. 

En  su  dormitorio,  un  traje  negro  colgaba  de  una  percha  protegido  por  el  plástico  de  la  
tintorería, como un invitado inoportuno. El espanto había anestesiado el agradecimiento que sentía 
hacia Mary por el honor que le había concedido al reconocerlo públicamente como una de las 



personas  más  cercanas  al  popular  Barry.  Para  cuando  se  puso  a  lavar  el  plato  y  los  cubiertos  en  el  
fregadero, Gavin se habría saltado de buen grado el funeral. Respecto a la posibilidad de ver el cadáver 
de su amigo, eso jamás se le había pasado por la cabeza. 

Kay y él habían tenido una desagradable discusión la noche anterior, y desde entonces no 
habían vuelto a hablar. El detonante había sido que ella le preguntó si quería que lo acompañara al 
funeral. 

—Ni hablar, no —había mascullado Gavin impulsivamente. 

Al  ver  la  expresión  de  Kay,  se  dio  cuenta  de  que  ella  había  entendido  lo  no  expresado:  «Ni  
hablar, no, todos pensarán que somos pareja. No, ¿por qué iba a querer?» A pesar de que era 
exactamente lo que pensaba, trató de salir del apuro: 

—Porque tú no lo conocías, ¿no? Parecería un poco raro, ¿no crees? 

Pero Kay se encendió como una mecha e intentó acorralarlo, obligarlo a que dijera lo que 
sentía,  lo  que  quería,  qué  futuro  imaginaba  para  ellos.  Gavin  contraatacó  con  todo  su  arsenal,  y  se  
mostró alternativamente obtuso, evasivo y pedante, porque por suerte siempre se puede encubrir un 
asunto emocional fingiendo que se busca la máxima precisión. Al final, Kay le pidió que se fuera de su 
casa; él lo hizo, pero sabía que la cosa no acabaría ahí. Eso habría sido pedir demasiado. 

En la ventana de la cocina se reflejaba la cara triste y demacrada de Gavin; el futuro robado de 
Barry  parecía  cernerse  sobre  su  vida  como  un  imponente  acantilado;  se  sentía  incompetente  y  
culpable, y aun así deseaba que Kay regresara a Londres. 

Caía la noche sobre Pagford. En la antigua vicaría, Parminder Jawanda examinaba su vestuario 
tratando de decidir qué se pondría para despedirse de Barry. Tenía varios vestidos y trajes oscuros que 
habrían resultado apropiados, y sin embargo recorría con la mirada una y otra vez la ropa colgada en el 
armario, sumida en la indecisión. 

«Ponte un sari. A Shirley Mollison le fastidiará. Anda, ponte un sari.» 

Pensar eso era una estupidez —una equivocación y una locura—, y aún peor pensarlo con la 
voz de Barry. Barry estaba muerto; Parminder ya había soportado casi cinco días de profundo pesar, y 
al día siguiente lo enterrarían. A ella le resultaba algo muy desagradable. Siempre había detestado la 
idea de la sepultura, de un cuerpo entero tendido bajo tierra, pudriéndose lentamente, devorado por 
insectos y gusanos. Los sijs incineraban los cadáveres y esparcían las cenizas en un curso de agua. 

Paseó la mirada por las distintas prendas, pero sus saris, que en Birmingham se ponía para 
asistir a bodas y reuniones familiares, ganaban enteros. ¿A qué venían aquellas extrañas ganas de 
ponerse uno? Le parecía una actitud inusitadamente exhibicionista. Estiró un brazo y acarició los 
pliegues de su favorito,  azul  oscuro y  dorado.  Se lo había puesto por última vez para ir  a  la  fiesta de 
Nochevieja de los Fairbrother, donde Barry había intentado enseñarle a bailar el jive. Había resultado 
un experimento fallido, en gran parte porque ni Barry sabía lo que hacía; pero Parminder recordaba 
haberse  reído  como  pocas  veces,  sin  control,  locamente,  como  había  visto  reírse  a  las  mujeres  
borrachas. 

El sari era una prenda elegante y muy femenina, indulgente con las curvas de la felicidad: su 
madre, que tenía ochenta y dos años, lo usaba a diario. Parminder no necesitaba sus propiedades de 
camuflaje, porque estaba tan delgada como cuando tenía veinte años. Sin embargo, descolgó la larga y 
oscura pieza de suave tela y la sostuvo ante su cuerpo, tapándose la bata, dejando que cayera y le 
acariciara los pies descalzos, admirando los discretos bordados que la cubrían. Ponerse un sari para ir 
al funeral sería compartir una broma con Barry, como lo de la casa con cara de vaca y los comentarios 
chistosos que hacía sobre Howard cuando los dos, ella y él, salían juntos de las interminables y tensas 
reuniones del concejo parroquial. 



Parminder notaba una angustiosa opresión en el pecho, pero ¿acaso el gurú Granth Sahib no 
exhortaba a los familiares y amigos del difunto a no manifestar dolor, sino a celebrar que su ser 
querido se había reunido con Dios? Para mantener a raya las traidoras lágrimas, recitó en silencio la 
plegaria nocturna, el kirtan sohila: 

Amigo mío, te ruego que éste sea el momento oportuno para servir a los santos. 

Saca provecho divino en este mundo y vive cómodamente y en paz en el siguiente. 

La vida se acorta día y noche. 

Que mi mente se encuentre con el Gurú y ordene sus asuntos... 

Tumbada en la cama, con la habitación a oscuras, Sukhvinder oía lo que hacía cada uno de los 
miembros de su familia. Justo debajo de ella, el lejano murmullo del televisor, salpicado de las 
amortiguadas risas de su hermano y su padre, que veían el programa de humor de los viernes por la 
noche. Al otro lado del rellano, la voz de su hermana mayor, que hablaba por teléfono con alguno de 
sus numerosos amigos. Y al otro lado de la pared, su madre, la que tenía más cerca, hacía ruido con las 
perchas en el vestidor. 

Sukhvinder había corrido las cortinas de la ventana y colocado un burlete con forma de perro 
salchicha contra la puerta. Como no había pestillo, el salchicha obstaculizaba la apertura y le servía de 
aviso. Aun así, estaba segura de que no entraría nadie. Se hallaba donde debía, haciendo lo que debía. 
O eso creían ellos. 

Acababa de realizar uno de sus atroces rituales diarios: abrir su Facebook y borrar otro mensaje 
de aquel remitente desconocido. En cuanto bloqueaba el contacto que la bombardeaba con esos 
mensajes, éste cambiaba su perfil y le enviaba más. Nunca sabía cuándo aparecería uno. Ese día era 
una imagen en blanco y negro, una copia del cartel de un circo del siglo XIX. 

La Véritable Femme à Barbe - Miss Annie Jones Elliot. 

Mostraba la fotografía de una mujer con un vestido de encaje, de largo cabello oscuro y barba y 
bigote poblados. 

Algo le decía que el remitente era Fats Wall, aunque podía ser cualquier otro. Dane Tully y sus 
amigos, por ejemplo, que lanzaban débiles gruñidos imitando a un mono cada vez que ella decía algo 
en la clase de lengua. Se lo habrían hecho a cualquiera con su color de piel; en Winterdown casi no 
había  alumnos  de  tez  oscura.  Eso  hacía  que  se  sintiera  humillada  y  estúpida,  sobre  todo  porque  el  
señor Garry nunca los regañaba. Aparentaba no oírlos, u oír sólo una cháchara de fondo. Quizá 
también él creyera que Sukhvinder Kaur Jawanda era un mono, un mono peludo. 

Boca arriba sobre la colcha, deseó con toda el alma estar muerta. Si hubiera podido suicidarse 
con sólo quererlo, lo habría hecho sin vacilación. El señor Fairbrother había muerto; ¿por qué no podía 
pasarle lo mismo a ella? Mejor aún, ¿por qué no podían intercambiar su sitio? Así, Niamh y Siobhan 
recuperarían a su padre y Sukhvinder podría deslizarse hacia la inexistencia: ser cancelada, eliminada. 

Su autodesprecio era como un traje de ortigas, le picaba y escocía en todo el cuerpo. Tenía que 
hacer ímprobos esfuerzos para aguantar y permanecer inmóvil; no quería precipitarse a hacer la única 
cosa que la ayudaba. No podía actuar hasta que toda la familia se hubiera acostado. Pero era 
insoportable quedarse allí tendida, escuchando el sonido de su respiración, consciente del inútil peso 
de su cuerpo, feo y repugnante, sobre la cama. Le gustaba imaginar que se ahogaba, que se hundía en 
unas aguas verdes y frías, y notar cómo era empujada lentamente hacia la nada... 

«La gran hermafrodita permanece inmóvil y callada...» 



A oscuras, notó que la vergüenza recorría todo su cuerpo como un sarpullido abrasador. 
«Hermafrodita.» Nunca había oído esa palabra hasta que el miércoles anterior Fats Wall la había dicho 
en la clase de matemáticas. Sukhvinder no habría podido buscarla en el diccionario, porque era 
disléxica, pero él había tenido el detalle de explicarle su significado. 

«La peluda mujer-hombre...» 

Era peor que Dane Tully, cuyos insultos carecían de variedad. En cambio, la lengua viperina de 
Fats Wall ideaba una nueva tortura, hecha a medida, cada vez que la veía, y ella no podía taparse los 
oídos. Cada uno de los insultos y pullas de Fats quedaban grabados en su memoria, asidos como 
ningún dato útil lo había estado en su vida. Si la hubieran examinado sobre las cosas que Fats la había 
llamado, habría obtenido el primer sobresaliente de su vida. «La morsa tetuda. Hermafrodita. La 
tarada barbuda.» 

Peluda, gorda y estúpida. Fea y torpe. Perezosa, según su madre, cuyas críticas y exasperación 
le llovían a diario. Un poco lerda, según su padre, quien lo decía con un afecto que mitigaba su 
desinterés.  Él  podía  permitirse  el  lujo  de  ser  indulgente  con  sus  malas  notas.  Él  tenía  a  Jaswant  y  
Rajpal, siempre los mejores de su clase. 

—Pobre Jolly —decía Vikram con displicencia después de echar un vistazo a su boletín de notas. 

Pero la indiferencia de su padre era preferible a la ira de su madre. Parminder parecía incapaz 
de comprender ni aceptar que uno de sus hijos no fuera superdotado. Cuando alguno de sus 
profesores insinuaba que Sukhvinder podía esforzarse más, Parminder se aferraba triunfante a ese 
comentario. 

«“Sukhvinder se desanima fácilmente y necesita confiar más en su capacidad.” ¡Mira! ¿Lo ves? 
Lo que quiere decir tu profesor es que no te esfuerzas lo suficiente, Sukhvinder.» 

De informática, la única asignatura en la que Sukhvinder había conseguido ascender hasta el 
segundo  grupo  —Fats  Wall  estaba  en  otro,  así  que  a  veces  ella  se  atrevía  a  levantar  la  mano  para  
contestar las preguntas del profesor—, Parminder había dicho quitándole importancia: «Con la 
cantidad de horas que os pasáis en internet, me sorprende que no estés en el primer grupo.» 

A Sukhvinder jamás se le habría ocurrido contarles a sus padres lo de los gruñidos de mono y 
los incansables insultos de Stuart Wall. Eso habría sido como confesar que fuera de la familia la gente 
también la consideraba inferior y despreciable. En cualquier caso, Parminder era amiga de la madre de 
Stuart Wall. A veces, Sukhvinder se preguntaba por qué a Stuart Wall no le importaba que sus madres 
estuvieran en contacto, pero llegó a la conclusión de que él sabía que ella no lo delataría. Fats veía en 
su interior. Veía su cobardía, pues conocía hasta los peores pensamientos de Sukhvinder sobre sí 
misma, y sabía verbalizarla para divertir a Andrew Price. Hubo un tiempo en que le gustaba Andrew, 
antes de comprender que ella no era digna de que le gustara nadie, antes de darse cuenta de que era 
rara y ridícula. 

Sukhvinder oyó las voces de su padre y Rajpal, que subían la escalera. La risa de Rajpal llegó a 
su punto culminante justo ante su puerta. 

—Es tarde —oyó decir a su madre desde su dormitorio—. Ya deberíamos estar acostados, 
Vikram. 

La voz de su padre, fuerte y cálida, atravesó la puerta de la habitación. 

—¿Ya duermes, Jolly? 

Era su apodo de la infancia, cargado de ironía. A Jaswant la llamaban Jazzy, y a Sukhvinder, un 
bebé triste y llorón que casi nunca sonreía, Jolly, alegre. 



—No —contestó Sukhvinder—. Acabo de meterme en la cama. 

—Bueno, pues a lo mejor te interesa saber que tu hermano... 

Pero lo que Rajpal hubiese hecho se perdió entre sus sonoras protestas y risas; Sukhvinder oyó 
alejarse a Vikram, burlándose todavía de Rajpal. 

Esperó hasta que dejaron de oírse ruidos en la  casa.  Se aferraba a la  perspectiva de su único 
consuelo como se habría abrazado a un salvavidas, y esperaba impaciente a que todos se hubieran 
acostado... 

(Y mientras esperaba, recordó una noche, no hacía mucho, en que después de una sesión de 
entrenamiento de remo caminaban junto al canal hacia el aparcamiento. Después de remar se 
quedaba agotada. Le dolían los brazos y el abdomen, pero era un dolor limpio, agradable. Después de 
remar, ella siempre dormía bien. Y entonces Krystal, que cerraba la marcha del grupo junto con 
Sukhvinder, la había llamado «puta paqui». 

Lo dijo sin ningún motivo. Iban todas bromeando con el señor Fairbrother, y Krystal debió de 
creer que tenía gracia. Usaba «puto» y «muy» aleatoriamente, y no parecía diferenciar ambas 
palabras. Esa vez dijo «paqui» como podría haber dicho «boba» o «tonta». Sukhvinder notó que se le 
demudaba el semblante y luego aquella familiar sensación de vacío y ardor en el estómago. 

—¿Qué has dicho? 

El señor Fairbrother se había dado la vuelta y miraba a Krystal. Ningún miembro del equipo lo 
había visto nunca enfadado. 

—No lo he dicho con mala leche —se defendió Krystal, entre sorprendida y desafiante—. Sólo 
era una broma. Ella ya sabe que era broma, ¿verdad? —instó a Sukhvinder, y ésta, cobardemente, dijo 
que sí, que lo sabía. 

—No quiero oírte usar esa palabra nunca más. 

Todas sabían que al señor Fairbrother Krystal le caía bien. Todas sabían que le había pagado el 
viaje de su propio bolsillo en un par de ocasiones. Nadie se reía de las bromas de Krystal más fuerte 
que Fairbrother; a veces Krystal tenía mucha gracia. 

Siguieron caminando, todos muy turbados. Sukhvinder no se atrevía a mirar a Krystal; se sentía 
culpable, como siempre. 

Estaban llegando al monovolumen cuando Krystal dijo, tan flojito que ni siquiera la oyó el 
profesor: 

—Lo he dicho en broma. 

Y Sukhvinder se apresuró a replicar: 

—Ya lo sé. 

—Vale. Lo siento. 

Lo  dijo  deprisa  y  sin  vocalizar,  y  Sukhvinder  creyó  que  lo  más  diplomático  era  fingir  que  no  
había oído nada. Con todo, eso la confortó. Le devolvió la dignidad. En el trayecto de regreso a 
Pagford, por primera vez inició ella la canción de la suerte del equipo, pidiéndole a Krystal que cantara 
el solo de rap de Jay-Z.) 

Muy lentamente, los Jawanda iban acostándose. Jaswant pasó un buen rato en el cuarto de 
baño haciendo toda clase de ruidos. Sukhvinder esperó hasta que Jaz hubo terminado de acicalarse, 
hasta que sus padres dejaron de hablar en su habitación, hasta que la casa quedó en silencio. 



Y entonces, por fin, se sintió a salvo. Se incorporó y sacó la cuchilla de afeitar de un agujero en 
la oreja de su viejo conejito de peluche. La había robado del armario del cuarto de baño de Vikram. Se 
levantó y, a tientas, buscó la linterna que tenía en un estante y unos cuantos pañuelos de papel. Luego 
se dirigió al fondo de la habitación y se metió en una torrecilla que había en una esquina. Sabía que allí 
la luz de la linterna quedaría disimulada y no se vería por las rendijas de la puerta. Se sentó con la 
espalda  pegada  a  la  pared,  se  subió  una  manga  del  camisón  y,  a  la  luz  de  la  linterna,  examinó  las  
marcas que se había hecho en la última sesión, todavía visibles, formando un entramado oscuro en su 
brazo, pero casi cicatrizadas. Con un leve estremecimiento de temor —un temor preciso y concentrado 
que le proporcionaba un profundo alivio—, apoyó la cuchilla hacia el centro del antebrazo y empezó a 
cortar. 

Notó un dolor intenso y bien definido, y la sangre brotó de inmediato; cuando el corte llegó a la 
altura del codo, presionó la larga herida con los pañuelos de papel, asegurándose de que la sangre no 
goteara en su camisón ni en la moqueta. Pasados un par de minutos, volvió a cortarse, esta vez 
horizontalmente, atravesando la primera incisión, y así fue haciendo una escalerilla, deteniéndose de 
vez en cuando para secar la sangre. La cuchilla desviaba el dolor de sus vociferantes pensamientos y lo 
transformaba en un ardor animal de nervios y piel, procurándole alivio y liberación con cada corte. 

Cuando hubo acabado, limpió la cuchilla e inspeccionó lo que acababa de hacer: las heridas 
entrecruzadas, sangrantes, tan dolorosas que le corrían las lágrimas por las mejillas. Si el dolor no la 
mantenía despierta, conseguiría dormir; pero tenía que esperar diez o quince minutos, a que la sangre 
se  coagulara  en  los  cortes.  Se  quedó  sentada  con  las  piernas  recogidas,  cerró  los  ojos  llorosos  y  se  
apoyó en la pared bajo la ventana. 

Parte del desprecio que sentía hacia sí misma había rezumado con la sangre. Sukhvinder pensó 
en Gaia Bawden, la chica nueva del instituto, que inexplicablemente le tenía mucha simpatía. Gaia 
podría  haberse  hecho  amiga  de  cualquiera,  con  su  belleza  y  su  acento  de  Londres,  y  sin  embargo  
siempre la buscaba a ella a la hora de comer y en el autobús. Sukhvinder no lo entendía. Casi sentía 
ganas de preguntarle a qué jugaba; día a día esperaba que se diera cuenta de que ella era peluda como 
un mono, lerda y estúpida, alguien que merecía ser objeto de desprecio, burlas e insultos. Seguro que 
Gaia  reconocería  pronto  su  error,  y  entonces  Sukhvinder  se  conformaría,  como  siempre,  con  la  
aburrida compasión de sus más antiguas amigas, las gemelas Fairbrother. 

  



 

Sábado 

II  

A las nueve de la mañana no quedaba ni una sola plaza de aparcamiento en Church Row. Los 
asistentes al funeral, vestidos de oscuro, recorrían la calle en ambas direcciones, solos, en parejas o 
grupos,  y  confluían  en  St.  Michael  and  All  Saints  como  virutas  de  hierro  atraídas  por  un  imán.  El  
sendero que conducía hasta las puertas de la iglesia se llenó de gente, y luego rebosó de ella; los que 
se vieron desplazados se desparramaron por el camposanto buscando un sitio seguro entre las lápidas, 
temerosos de pisar a los muertos, pero reacios a alejarse demasiado de la entrada de la iglesia. Era 
evidente que no habría bancos suficientes para todas las personas que habían acudido a despedirse de 
Barry Fairbrother. 

Sus colegas de la sucursal bancaria, agrupados en torno a la fastuosa tumba de los Sweetlove, 
deseaban que el augusto representante de la sede central se fuera de una vez y se llevara consigo su 
necia cháchara y sus torpes bromas. Lauren, Holly y Jennifer, integrantes del equipo de remo, se 
habían  separado  de  sus  padres  para  juntarse  a  la  sombra  de  un  tejo  recubierto  de  musgo.  Los  
concejales del pueblo, que formaban un grupo variopinto, conversaban con solemnidad en el centro 
del sendero: un racimo de cabezas calvas y gafas gruesas, salpicado de sombreros de paja negros y 
perlas cultivadas. Miembros del club de squash y del club de golf se saludaban sin levantar mucho la 
voz;  viejos  amigos  de  la  universidad  se  reconocían  desde  lejos  y  se  acercaban  poco  a  poco  unos  a  
otros; y entre toda esa gente pululaban casi todos los pagfordianos, con sus mejores y más oscuras 
galas. El murmullo de las conversaciones flotaba en el aire; el mar de rostros aguzaba la vista, 
expectante. 

Tessa Wall llevaba su mejor abrigo, de lana gris; le quedaba tan apretado en las axilas que no 
podía levantar los brazos por encima del pecho. De pie junto a su hijo, en el margen del sendero, 
intercambiaba gestos de saludo y sonrisitas tristes con sus conocidos mientras discutía con Fats 
tratando de no mover demasiado los labios. 

—Por Dios, Stu. Era el mejor amigo de tu padre. Muestra un poco de respeto por una vez. 

—Yo no sabía que duraría tanto, joder. Me dijiste que a las once y media se habría acabado. 

—No digas palabrotas. Te dije que saldríamos de St. Michael más o menos a las once y media. 

—Pues yo pensé que ya se habría acabado, así que quedé con Arf. 

—Pero ¡tienes que asistir al entierro, tu padre lleva el féretro! Llama a Arf y dile que quedaréis 
mañana. 

—Él mañana no puede. Además, no he traído el móvil. Cuby me ha dicho que no se puede traer 
a la iglesia. 

—¡No llames Cuby a tu padre! Ten, telefonea a Arf con el mío —añadió Tessa, hurgando en su 
bolsillo. 

—No me sé su número de memoria —mintió Fats con frialdad. 



Tessa y Colin habían cenado solos la noche anterior porque Fats había ido en bicicleta a casa de 
Andrew para acabar el trabajo de lengua que hacían juntos. Ésa era, por lo menos, la excusa que Fats 
le había dado a su madre, y ella fingió creérsela. Le convenía que Fats desapareciera y no le diese más 
disgustos a Colin. 

Al menos se había puesto el traje que Tessa le había comprado en Yarvil. Ella había perdido los 
estribos en la tercera tienda, porque Fats, desgarbado y pasota, parecía un espantajo con todo lo que 
se probaba, y Tessa pensó, furiosa, que lo hacía a propósito, que de haber querido podría haber lucido 
el traje con elegancia y soltura. 

—¡Chist! —le advirtió con un susurro. 

Fats no estaba hablando en ese momento, pero Colin se acercaba a ellos seguido por los 
Jawanda; en su agitación, parecía confundir el papel de portador del féretro con el de acomodador y 
rondaba cerca de las puertas recibiendo a los asistentes. Parminder, enfundada en un sari y 
acompañada por sus hijos, tenía muy mala cara, y Vikram, con un traje oscuro, parecía una estrella de 
cine. 

A pocos metros de las puertas de la iglesia, Samantha Mollison esperaba junto a su marido, 
alzando la vista hacia el cielo blanquecino y pensando en el sol que se desperdiciaba por encima de la 
capa de nubes. Se negaba a que la sacaran del suelo firme del sendero, sin importarle cuántas ancianas 
tuvieran que refrescarse los tobillos en la hierba; no quería que sus altos tacones de charol se 
hundieran en aquel terreno blando y acabaran hechos un asco. 

Cuando algún conocido los saludaba, Miles y Samantha respondían amablemente, pero lo 
cierto es que no se hablaban. La noche anterior se habían peleado. La gente les preguntaba por Lexie y 
Libby, que solían pasar el fin de semana con ellos, pero las niñas se habían quedado en casa de unas 
amigas. Samantha sabía que Miles lamentaba su ausencia; le encantaba representar el papel de padre 
de familia en público. Incluso, pensó Samantha con una punzada de rabia muy agradable, podía ser 
que Miles les pidiera a ella y las niñas que posaran con él para la imagen de los panfletos electorales. 
Le encantaría decirle a su marido qué opinaba al respecto. 

Se notaba que Miles estaba sorprendido de la nutrida asistencia. Sin duda lamentaba no tener 
un papel protagonista en la ceremonia que iba a oficiarse; habría sido una oportunidad ideal para 
iniciar  una  campaña  velada  para  ocupar  la  plaza  de  Barry  en  el  concejo,  con  todo  aquel  público  de  
votantes cautivos. Samantha se propuso deslizar una alusión sarcástica a esa oportunidad perdida en 
cuanto surgiese la ocasión. 

—¡Gavin! —exclamó Miles al ver una cabeza pequeña y rubia. 

—Ah, hola, Miles. Hola, Sam. 

La flamante corbata negra de Gavin destacaba contra la camisa blanca. Tenía marcadas ojeras 
bajo los ojos claros. Samantha se ladeó hacia él, de puntillas, para que no pudiera evitar besarla en la 
mejilla e inhalar su perfume almizclado. 

—Cuánta gente, ¿no? —comentó Gavin, mirando alrededor. 

—Gavin va a llevar el féretro —le dijo Miles a su mujer con el mismo tono que habría utilizado 
para anunciar que un niño pequeño y poco prometedor había ganado un vale para libros por sus 
esfuerzos. 

En realidad, Miles se había sorprendido un poco cuando Gavin le contó que le habían concedido 
ese honor. Miles había dado por hecho que Samantha y él serían invitados destacados, rodeados por 
cierta aura de misterio e importancia, por haber estado junto al lecho de muerte de Barry. Habría sido 
un bonito gesto que Mary, o alguien cercano a ella, le hubiese pedido a él que leyera algo o dijera unas 



palabras, en reconocimiento del importante papel que había representado en los últimos momentos 
del difunto. 

Samantha se cuidó mucho de no mostrar la menor sorpresa ante la elección de Gavin. 

—Tú y Barry erais amigos, ¿no, Gav? 

Él asintió. Estaba nervioso y un poco mareado. Había dormido fatal, despertándose de 
madrugada con horribles pesadillas en las que primero dejaba caer el féretro y provocaba que el 
cuerpo de Barry acabara en el suelo de la iglesia, y luego se quedaba dormido, se perdía el funeral y 
llegaba  a  St.  Michael  and  All  Saints  para  encontrarse  a  Mary  sola  en  el  cementerio,  lívida  y  furiosa,  
reprochándole que lo había echado todo a perder. 

—No sé muy bien dónde tengo que ponerme —dijo, mirando alrededor—. Es la primera vez 
que hago esto. 

—No es nada del otro mundo, hombre —respondió Miles—. La verdad es que lo único que 
tienes que hacer es no dejar que se te caiga nada, ¡ja, ja, ja! 

La risita tonta de Miles sonó rara en contraste con el tono grave de su voz. Gavin y Samantha 
no sonrieron. 

Colin Wall surgió de entre la gente concentrada. Grandote y torpe, con aquella frente alta y 
huesuda, a Samantha siempre le recordaba al monstruo de Frankenstein. 

—Gavin —dijo—. Por fin te encuentro. Deberíamos formar en la acera, llegarán en cuestión de 
minutos. 

—A la orden —repuso Gavin, aliviado porque le dijeran qué hacer. 

—Hola, Colin —lo saludó Miles con una inclinación de cabeza. 

—Ya, hola —contestó Colin, aturdido, antes de darse la vuelta y abrirse paso entre la multitud. 

Hubo otro pequeño revuelo y Samantha oyó la voz tonante de Howard. 

—Discúlpenme... Perdón, intentamos reunirnos con nuestra familia... 

La multitud se apartó para evitar su barrigón, y Howard hizo su aparición, enorme con el abrigo 
de solapas de terciopelo. Shirley y Maureen caminaban vacilantes en su estela; Shirley iba muy pulcra y 
compuesta, con su atuendo azul marino, y Maureen, escuálida como un ave carroñera, tocada con un 
sombrero con un pequeño velo negro. 

—Hola, hola —dijo Howard, dándole a Samantha sendos besos en las mejillas—. ¿Qué tal, 
Sammy? 

En ese momento la gente retrocedió para despejar el sendero y el ruido de tantos pies 
arrastrándose se tragó la respuesta de Samantha. Hubo forcejeos discretos, ya que nadie renunciaba a 
tener un sitio cerca de la entrada de la iglesia. Al partirse en dos la multitud, en la brecha resultante 
aparecieron caras familiares, como pepitas diferenciadas. Samantha distinguió a los Jawanda por sus 
rostros color café entre toda aquella palidez: Vikram, absurdamente guapo con su traje oscuro, y 
Parminder ataviada con un sari (¿por qué haría algo así? ¿No sabía acaso que con eso le hacía el juego 
a la gente como Howard y Shirley?); a su lado, la retacona Tessa Wall, con un abrigo gris a punto de 
saltársele los botones. 

Mary Fairbrother y sus hijos recorrían lentamente el sendero hacia la iglesia. Mary estaba muy 
pálida y  parecía haber perdido varios kilos.  ¿Tanto había adelgazado en sólo seis  días? Llevaba de la  
mano a una de las gemelas y rodeaba con el brazo los hombros de su hijo pequeño; el mayor, Fergus, 



iba detrás. Mary caminaba con la vista al frente y los labios apretados. Otros miembros de la familia los 
seguían. La procesión cruzó el umbral y desapareció en el sombrío interior de la iglesia. 

Todos avanzaron a la vez hacia las puertas, con el resultado de un atasco muy poco decoroso. 
Con tanto trajín, los Mollison acabaron mezclados con los Jawanda. 

—Después de usted, señor Jawanda, después de usted —bramó Howard, extendiendo un brazo 
para que el cirujano pasara primero. 

Luego se valió de toda su humanidad para impedir que lo adelantara alguien más y cruzó la 
entrada inmediatamente después de Vikram, dejando que las familias de ambos los siguieran. 

Una alfombra azul real cubría el pasillo central de St. Michael and All Saints. En lo alto de la 
bóveda brillaban estrellas doradas; unas placas de latón reflejaban el resplandor de las lámparas de 
techo. Los vitrales tenían unos diseños intrincados y colores magníficos. A medio camino de la nave, en 
el lado de la Epístola, el propio san Miguel contemplaba a sus fieles desde el vitral más grande, 
enfundado en una armadura plateada. De los hombros le brotaban alas; con una mano empuñaba una 
espada y en la otra sostenía una balanza dorada. Un pie calzado con una sandalia se apoyaba en la 
espalda  de  un  Satán  gris  oscuro  con  alas  de  murciélago,  que  se  retorcía  tratando  de  levantarse.  La  
expresión del santo era serena. 

Howard se detuvo a la altura de san Miguel y le indicó a su grupo que ocupara el banco de la 
izquierda. Vikram dobló a la derecha para entrar en el opuesto. Mientras el resto de los Mollison, y 
Maureen, desfilaban ante él para sentarse, Howard permaneció plantado en la alfombra azul, y cuando 
pasó Parminder le dijo: 

—Qué terrible, esto de Barry. Una impresión tremenda. 

—Sí —contestó ella, sintiendo un odio feroz. 

—Siempre he pensado que esas túnicas han de ser muy cómodas, ¿no? —añadió Howard, 
indicando el sari con la cabeza. 

Parminder no contestó y se limitó a sentarse junto a Jaswant. Howard tomó asiento a su vez, 
convirtiéndose en un prodigioso tapón en el extremo del banco, que impedía el acceso a los rezagados. 

Shirley tenía la mirada fija en sus rodillas en actitud respetuosa, y las manos unidas como si 
rezara, pero estaba dándole vueltas al pequeño intercambio de Howard y Parminder sobre el sari. 
Shirley pertenecía a un sector de Pagford que lamentaba calladamente que la antigua vicaría, 
construida tiempo atrás para vivienda de un vicario de la Alta Iglesia Anglicana, con grandes patillas y 
personal de servicio con delantales almidonados, fuera ahora el hogar de una familia de hindús (nunca 
había  acabado  de  entender  a  qué  religión  pertenecían  los  Jawanda).  Se  dijo  que  si  ella  y  Howard  
acudieran al templo, la mezquita o donde fuera que los Jawanda rindiesen culto, sin duda les exigirían 
cubrirse la cabeza y quitarse los zapatos y a saber qué más, o armarían un escándalo. Sin embargo, era 
aceptable  que  Parminder  se  pavoneara  con  su  sari  en  la  iglesia.  Tampoco  era  que  no  tuviese  ropa  
normal, pues la llevaba todos los días en el trabajo. Lo que molestaba a Shirley era ese doble patrón de 
conducta; a Parminder ni se le ocurría pensar en la falta de respeto que constituía hacia la religión de 
todos ellos y, por extensión, al propio Barry Fairbrother, a quien presuntamente profesaba tanto 
cariño. 

Shirley separó las manos, levantó la cabeza y volvió a centrarse en los atuendos de la gente que 
pasaba y en el número y tamaño de las coronas de flores. Algunas estaban apoyadas contra el 
comulgatorio. Vio la ofrenda del concejo, para la que Howard y ella habían organizado la colecta. Era 
una corona grande y tradicional de flores azules y blancas, los colores del escudo de armas de Pagford. 
Esas  flores  y  las  demás  coronas  quedaban  eclipsadas  por  el  remo  a  tamaño  natural,  hecho  de  
broncíneos crisantemos, que le habían ofrecido las chicas del equipo. 



Sukhvinder se volvió en su banco buscando con la mirada a Lauren, hija de la florista que había 
confeccionado el remo; quería decirle por señas que le gustaba, pero no consiguió distinguirla entre la 
nutrida multitud. A Sukhvinder, aquel remo le inspiraba un orgullo teñido de tristeza, en especial 
cuando vio que la gente lo señalaba al ocupar sus asientos. Cinco de las ocho remeras habían aportado 
dinero para el mismo. Lauren le había contado a Sukhvinder que un día había ido en busca de Krystal 
Weedon a la hora de comer exponiéndose a las burlas de sus amigas, que fumaban sentadas en un 
murete junto al quiosco. Lauren le había preguntado a Krystal si quería contribuir. 

—Sí, vale, sí —había contestado ella. 

Pero no lo había hecho, de modo que su nombre no aparecía en la tarjeta. Y, por lo que 
Sukhvinder veía, tampoco asistía al funeral. 

Sukhvinder sentía un peso terrible en las entrañas, pero el dolor sordo del antebrazo izquierdo 
y las intensas punzadas cuando lo movía, contrarrestaban ese pesar, y al menos Fats Wall, ceñudo con 
su  traje  oscuro,  no  estaba  cerca  de  ella.  No  la  había  mirado  a  los  ojos  cuando  sus  familias  se  
encontraron brevemente en el cementerio; la presencia de sus padres lo contenía, como le pasaba a 
veces con la presencia de Andrew Price. 

La noche anterior, muy tarde, su anónimo cibertorturador le había enviado una foto en blanco 
y  negro  de  un  niño  de  la  época  victoriana,  desnudo  y  con  el  cuerpo  cubierto  de  suave  vello  oscuro.  
Sukhvinder la había visto cuando estaba vistiéndose para el funeral y la había borrado. 

¿Cuánto hacía que no era feliz? En una vida anterior, mucho antes de que la gente anduviese 
regañándola, iba muy contenta a aquella iglesia, y todos los años cantaba himnos con entusiasmo en 
Navidad,  Pascua  y  la  fiesta  de  la  cosecha.  Siempre  le  había  gustado  san  Miguel,  con  su  bonita  cara  
femenina prerrafaelita y sus rizos dorados. Pero esa mañana, por primera vez, lo veía de otra manera, 
con aquel pie apoyado casi con despreocupación sobre el demonio oscuro que se retorcía; su 
expresión plácida le parecía siniestra y arrogante. 

Los bancos estaban a rebosar. Golpes amortiguados, pisadas resonantes y leves susurros 
animaban el ambiente polvoriento mientras los menos afortunados seguían entrando en la iglesia y se 
situaban de pie a lo largo de la pared de la izquierda. Algunos optimistas recorrían el pasillo de 
puntillas por si habían pasado por alto algún sitio libre en los bancos abarrotados. Howard siguió 
inamovible y firme, hasta que Shirley le dio unas palmaditas en el hombro y susurró: 

—¡Aubrey y Julia! 

Inmediatamente, Howard giró su corpachón y agitó en el aire el programa de la ceremonia para 
atraer  la  atención  de  los  Fawley.  Se  acercaron  con  paso  enérgico  por  el  pasillo  alfombrado:  Aubrey,  
alto, flaco y medio calvo, con traje oscuro, y Julia con el cabello pelirrojo claro recogido en un moño. 
Sonrieron agradecidos cuando Howard se movió, apretujando a los demás para que ellos tuvieran 
espacio suficiente. 

Samantha acabó tan embutida entre Miles y Maureen que la cadera de ésta se le clavaba en un 
costado y las llaves del bolsillo de Miles en el otro. Furiosa, trató de hacerse un poco de espacio, pero 
ni Miles ni Maureen tenían forma de moverse, así que se limitó a mirar al frente y, como venganza, se 
puso a pensar en Vikram, que no había perdido un ápice de su atractivo desde la última vez que lo vio, 
hacía más o menos un mes. Su belleza era tan evidente e irrefutable que resultaba casi ridícula; casi le 
entraban ganas de reír. Con aquellas piernas tan largas, los hombros anchos y el vientre plano bajo la 
camisa remetida en los pantalones, y con aquellos ojos oscuros de espesas pestañas negras, parecía un 
dios en comparación con otros hombres de Pagford, tan flácidos, pálidos y gordos. Cuando Miles se 
inclinó para intercambiar cumplidos en susurros con Julia Fawley, y sus llaves se clavaron 
dolorosamente en el muslo de Samantha, ésta imaginó a Vikram rasgándole el vestido azul marino, y 



en su fantasía había olvidado ponerse la blusa de tirantes a juego que cubría el profundo cañón de su 
escote. 

Los registros del órgano chirriaron y se hizo el silencio, con excepción de un leve frufrú 
persistente. Todos giraron la cabeza: el féretro se acercaba por el pasillo. 

Los portadores eran tan desiguales que casi daban risa: los dos hermanos de Barry no llegaban 
al metro setenta, mientras que Colin Wall, que iba detrás, medía uno noventa, de manera que la parte 
trasera del féretro quedaba bastante más alta que la delantera. El ataúd no era de caoba pulida sino de 
mimbre. 

«Pero ¡si es una puñetera cesta de picnic!», se dijo Howard, escandalizado. 

Hubo fugaces expresiones de sorpresa en muchas caras cuando la caja de mimbre pasó ante 
ellas, pero algunos estaban ya al corriente del asunto. Mary le había contado a Tessa (que a su vez se 
lo contó a Parminder) que Fergus, el hijo mayor de Barry, era quien había elegido el material: quería 
sauce porque era sostenible y de crecimiento rápido, y por tanto inocuo para el medio ambiente. 
Fergus era un apasionado entusiasta de todo lo ecológico. 

A Parminder, el féretro de sauce le gustó más, mucho más, que las recias cajas de madera que 
utilizaban los ingleses para sus muertos. Su abuela siempre había tenido el temor supersticioso de que 
el  alma  se  viera  atrapada  en  el  interior  de  algo  pesado  y  sólido,  y  deploraba  que  los  empleados  de  
pompas fúnebres británicos aseguraran las tapas con clavos. Los portadores dejaron el féretro en las 
andas cubiertas con brocado y se retiraron. Al hijo, los hermanos y el cuñado de Barry les hicieron sitio 
en los primeros bancos, y Colin se dirigió con paso inseguro de vuelta con su familia. 

Gavin titubeó un par de segundos. Parminder advirtió que no sabía adónde ir; su única 
alternativa parecía recorrer de nuevo el pasillo bajo la mirada de trescientas personas. Pero Mary 
debió de hacerle alguna seña, porque, rojo como un tomate, se sentó en el primer banco junto a la 
madre de Barry. Parminder sólo había hablado una vez con Gavin, cuando lo auscultó y le prescribió un 
tratamiento para una infección por clamidias. No había vuelto a verlo. 

—«Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor; quien crea en Mí, aunque haya muerto, vivirá, 
y todo aquel que viva y crea en mí no morirá eternamente...» 

No parecía que el párroco considerara el sentido de las palabras que pronunciaba, se limitaba a 
recitarlas con un rítmico sonsonete. Parminder estaba acostumbrada a esa clase de cantinela: había 
asistido a servicios religiosos navideños durante años, junto con los demás padres del St. Thomas. Esa 
larga relación no la había reconciliado con el pálido santo guerrero que la contemplaba, ni con toda la 
madera oscura, los duros bancos, el extraño altar con su cruz de oro y piedras preciosas, ni con los 
cantos fúnebres, que le parecían fríos e inquietantes. 

Y así, dejó de prestar atención a la afectada cantinela del párroco y volvió a pensar en su padre. 
Lo vio por la ventana de la cocina, desplomado boca abajo, mientras la radio seguía sonando a todo 
volumen encima de la conejera. Había yacido ahí durante dos horas, mientras ella, su madre y sus 
hermanas curioseaban en Topshop. Aún le parecía sentir el hombro de su padre bajo la camisa todavía 
caliente cuando lo había zarandeado. «Paaapi, paaapi...» 

Habían esparcido las cenizas de Darshan en el Rea, el sombrío y raquítico río de Birmingham. 
Todavía recordaba su superficie marrón y opaca en un día nublado de junio, y los diminutos copos 
blancos y grises que se alejaban flotando en la corriente. 

El órgano cobró vida con su sonido metálico y jadeante, y Parminder se puso en pie como los 
demás. Vislumbró las cabezas cobrizas de Niamh y Siobhan; tenían exactamente la misma edad que 
ella  cuando  le  arrebataron  a  Darshan.  Parminder  experimentó  una  oleada  de  ternura  y  un  dolor  
profundo, y el deseo confuso de abrazarlas y decirles que sabía lo que sentían, que lo comprendía... 



Despunta el alba como el primer día... 

Gavin oía una vocecita de tiple procedente de unos sitios más allá en la fila: el hijo pequeño de 
Barry aún no había mudado la voz. Sabía que Declan había elegido ese himno. Era otro de los horribles 
detalles de la ceremonia que Mary había decidido contarle. 

El funeral estaba resultando una experiencia más desagradable incluso de lo que había previsto. 
Quizá habría mejorado un poco con un féretro de madera. Había percibido la presencia del cuerpo de 
Barry de un modo horrible y visceral en el interior de la ligera caja de mimbre; el peso físico de su 
amigo lo dejó apabullado. Y toda aquella gente mirando tan satisfecha: ¿no comprendían acaso lo que 
llevaban allí dentro? 

Entonces había llegado el momento en que advirtió, horrorizado, que nadie le había guardado 
un sitio, y que tendría que recorrer el pasillo otra vez con todo el mundo mirándolo, y esconderse 
entre los que estaban de pie al fondo. Al final se había visto obligado a sentarse en el primer banco, 
terriblemente expuesto. Era como ir en el primer asiento de una montaña rusa, llevándose la peor 
parte de cada giro espeluznante, de cada bajada de infarto. 

Allí sentado, a sólo unos palmos del girasol de Siobhan, tan grande como la tapa de una sartén 
y en medio de un gran despliegue de fresias amarillas y lirios de día, Gavin se descubrió lamentando 
que Kay no lo hubiera acompañado; increíble pero cierto. La presencia de alguien a su lado, alguien 
que simplemente le guardara un asiento, habría supuesto un consuelo. No había caído en que, 
presentándose solo, parecería un pobre desgraciado. 

El himno tocó a su fin. El hermano mayor de Barry se levantó para pronunciar unas palabras. 
Gavin no entendió que fuera capaz de hacerlo, con Barry de cuerpo presente justo delante de él bajo el 
girasol  (cultivado  a  partir  de  una  semilla,  meses  atrás);  y  tampoco  cómo  podía  estar  Mary  tan  
tranquila, cabizbaja, mirándose las manos unidas en el regazo. Gavin trató de buscar alguna 
interferencia que distrajera sus pensamientos y redujera el impacto de la elegía. 

«Va a contar la historia de cómo se conocieron Barry y Mary, en cuanto acabe con este rollo de 
cuando era niño... Infancia feliz, jolgorios varios, ya, ya... Venga, vamos, cambia de tema...» 

Tenían que volver a meter a Barry en el coche y llevarlo hasta Yarvil para enterrarlo en el 
cementerio de allí, porque el diminuto camposanto de St. Michael estaba lleno desde hacía veinte 
años. Gavin se imaginó bajando el féretro de mimbre a la fosa ante las miradas de aquella multitud. 
Comparado con eso, entrarlo y sacarlo de la iglesia no había sido nada. 

Una de las gemelas lloraba. Con el rabillo del ojo, Gavin vio a Mary tender una mano para asir la 
de su hija. 

«Joder, acabemos de una vez. Por favor.» 

—Creo  que  sería  justo  decir  que  Barry  siempre  supo  lo  que  quería  —estaba  diciendo  el  
hermano con voz ronca. Había arrancado unas cuantas risas con historias de los aprietos del Barry 
niño. La tensión era palpable en su tono—. Barry tenía veinticuatro años cuando fuimos de fin de 
semana a Liverpool para mi despedida de soltero. La primera noche salimos del camping para ir al pub, 
y allí, detrás de la barra, estaba la hija del dueño, una estudiante rubia y preciosa que les echaba una 
mano las noches de los sábados. Barry se pasó la velada empinando el codo en la barra, charlando con 
ella, causándole problemas con su padre y fingiendo no conocer a los que armaban tanto escándalo en 
el rincón. 

Se oyó una risa desganada. Mary tenía la cabeza cada vez más gacha; aferraba con ambas 
manos las de los niños, que la flanqueaban. 



—Aquella noche, de vuelta en la tienda de campaña, me dijo que iba a casarse con ella. «Eh, 
espera  un  momento,  se  supone  que  soy  yo  quien  está  borracho»,  le  dije.  —Hubo  más  risitas—.  La  
noche siguiente, Baz nos obligó a ir al mismo pub. Cuando regresamos a casa, lo primero que hizo fue 
comprar una postal y mandársela a la chica, diciéndole que volvería el fin de semana siguiente. Se 
casaron al cabo de un año de aquel primer encuentro, y creo que todos los que lo conocían coincidirán 
conmigo en que Barry sabía reconocer algo bueno nada más verlo. Luego vinieron cuatro hijos 
maravillosos: Fergus, Niamh, Siobhan y Declan... 

Gavin estaba concentrado en respirar hondo, tratando de no escuchar, y se preguntaba qué 
narices podría decir su propio hermano sobre él en las mismas circunstancias. No había tenido la 
suerte  de  Barry;  no  se  podía  decir  que  la  historia  de  sus  romances  fuera  muy  bonita.  Nunca  había  
entrado en un pub para encontrarse a la mujer perfecta detrás de la barra, rubia, sonriente y dispuesta 
a servirle una pinta. No, a Gavin le había tocado Lisa, que al parecer siempre pensó que él no daba la 
talla; siete años de guerra cada vez más enconada habían culminado en una gonorrea; y entonces, sin 
apenas interrupción, había aparecido Kay, que se aferraba a él como una lapa agresiva y amenazadora. 

No obstante, la llamaría más tarde: no se veía capaz de volver a una casa vacía después de todo 
aquello. Sería sincero y le diría que el funeral había sido una experiencia espantosa y estresante, y que 
ojalá hubiese ido con él. Eso la distraería de cualquier resentimiento que abrigara por la discusión. No 
quería pasar la noche solo. 

Dos bancos más atrás, Colin Wall sollozaba, con jadeos débiles pero audibles, cubriéndose con 
un pañuelo grande y mojado. Tessa tenía una mano apoyada en su muslo, ejerciendo una suave 
presión. Ella pensaba en Barry; en que había contado con que la ayudara con Colin; en el consuelo que 
entrañaba reírse juntos; en la ilimitada bondad de espíritu de Barry. Lo veía con claridad, bajo y con la 
cara colorada, bailando con Parminder en la última fiesta que habían organizado; imitando los 
reproches de Howard Mollison sobre los Prados; aconsejándole con tacto a Colin, como sólo él podía 
hacerlo, que aceptara la conducta de Fats como propia de un adolescente y no de un sociópata. 

A Tessa la  asustaba lo que podía suponer para el  hombre que estaba a su lado la  pérdida de 
Barry Fairbrother; temía que Colin le hubiese hecho al fallecido una promesa que no podría mantener, 
y que no comprendiera hasta qué punto Mary le tenía antipatía, con la que estaba empeñado en 
hablar.  Y  entre  toda  esa  ansiedad,  entre  todo  ese  pesar  que  Tessa  sentía,  se  abría  paso,  como  un  
gusano insidioso, su preocupación habitual: Fats, y cómo iba a evitar una explosión, cómo iba a 
conseguir que fuera con ellos al cementerio, o cómo podía ocultarle a Colin que no había ido, lo cual, a 
la postre, sería más fácil. 

—Acabaremos  la  ceremonia  de  hoy  con  una  canción  elegida  por  las  hijas  de  Barry,  Niamh  y  
Siobhan, que significaba mucho para ellas y su padre —concluyó el párroco, apañándoselas, mediante 
el tono de voz, para desvincularse de lo que venía. 

El redoble de batería sonó tan fuerte por los altavoces ocultos que los presentes se 
sobresaltaron. Una voz con acento americano entonó a todo volumen «A-já, a-já» y Jay-Z se lanzó a 
rapear: 

Good girl gone bad— 

Take three— 

Action. 

No clouds in my storms... 

Let it rain, I hydroplane into fame 

Comin’ down with the Dow Jones... 



Muchos creyeron que se trataba de un error. Howard y Shirley intercambiaron miradas de 
indignación, pero nadie apretó el stop, ni corrió pasillo arriba pidiendo perdón. Entonces, una voz 
femenina potente y sexy empezó a cantar: 

You had my heart 

And we’ll never be worlds apart 

Maybe in magazines 

But you’ll still be my star... 

Los portadores volvían a recorrer el pasillo con el féretro, seguidos por Mary y los niños. 

... Now that it’s raining more than ever 

Know that we’ll still have each other 

You can stand under my umbuh-rella 

You can stand under my umbuh-rella 

Los asistentes fueron saliendo lentamente de la iglesia, reprimiéndose para no caminar al ritmo 
de la música. 

  



 

IIII  

Andrew Price cogió la bicicleta de carreras de su padre por el manillar y la sacó con cuidado del 
garaje, procurando no rayar el coche. Bajó los peldaños de piedra y atravesó la cancela; una vez en el 
asfalto, puso un pie en el pedal, se impulsó unos metros y pasó la otra pierna sobre el sillín. Dobló a la 
izquierda hasta la vertiginosa carretera de la colina y se lanzó cuesta abajo sin tocar los frenos, en 
dirección a Pagford. 

Los setos y el cielo se convirtieron en borrones; se imaginó en un velódromo mientras el viento 
le sacudía el pelo recién lavado y le azotaba la cara, que acababa de restregarse con jabón y le escocía. 
A la altura del jardín en forma de cuña de los Fairbrother frenó un poco, porque unos meses antes 
había tomado esa curva cerrada a demasiada velocidad y acabado en el suelo; había tenido que volver 
enseguida a casa con los vaqueros destrozados y un lado de la cara cubierto de arañazos. 

Llegó sin pedalear hasta Church Row, con una sola mano en el manillar, y disfrutó de un 
segundo acelerón cuesta abajo, aunque menor que el primero. Frenó un poco al ver que en la puerta 
de la iglesia cargaban un féretro en un coche fúnebre y una multitud vestida de oscuro salía por las 
macizas puertas de madera. Pedaleó con furia hasta la esquina para desaparecer. No quería ver a Fats 
saliendo de la iglesia con un afligido Cuby, vestido con el traje barato y la corbata que le había descrito 
con cómica repugnancia en la clase de lengua el día anterior. Habría sido como interrumpir a su amigo 
cuando cagaba. 

Al llegar a la plaza, pedaleó despacio y se apartó el pelo de la cara con una mano, 
preguntándose qué efecto habría tenido el aire frío en sus granos púrpura y si el jabón bactericida 
habría atenuado su aspecto furibundo. Y se repitió la coartada: venía de casa de Fats (podría haber 
sido así, por qué no), y Hope Street constituía una ruta tan válida para llegar al río como atajar por la 
primera calle lateral. Por tanto, no era necesario que Gaia Bawden (si daba la casualidad de que estaba 
asomada a la ventana de su casa y lo reconocía) pensara que había seguido ese camino por ella. 
Andrew no esperaba tener que explicarle sus razones para circular por su calle, pero siguió dándole 
vueltas a ese pretexto porque le pareció que le daba un aire de indiferencia muy guay. 

Sólo quería saber en qué casa vivía. Ya había pasado con la bicicleta en otras dos ocasiones, 
siempre  en  fin  de  semana,  por  la  corta  calle  de  casas  adosadas,  pero  todavía  no  había  conseguido  
descubrir cuál de ellas albergaba el santo grial. Lo único que sabía, gracias a sus miradas furtivas a 
través de las sucias ventanillas del autobús escolar, era que Gaia vivía en la acera derecha, la de los 
números pares. 

Al doblar la esquina, trató de serenarse y representar el papel de un hombre que pedalea 
lentamente hacia el río por la ruta más directa, absorto en trascendentales pensamientos, pero 
dispuesto a saludar a una compañera de clase en caso de que aparezca. 

Estaba allí. En la acera. Las piernas de Andrew siguieron moviéndose, aunque ya no sentía los 
pedales, y de pronto cobró conciencia de lo finos que eran los neumáticos sobre los que mantenía el 
equilibrio. Gaia hurgaba en un bolso de piel, con el cabello cobrizo cayéndole sobre la cara. Un número 
10 sobre la puerta entreabierta a sus espaldas; una camiseta negra que no le llegaba a la cintura, una 
franja de piel desnuda, un cinturón ancho y unos vaqueros ajustados. Cuando Andrew casi había 
pasado de largo, ella cerró la puerta y se volvió; se apartó el pelo revelando su precioso rostro y, con su 
acento de Londres, dijo con claridad: 



—Eh, hola. 

—Hola —contestó él. 

Sus piernas siguieron pedaleando. Se alejó cinco metros, diez; ¿por qué no se había parado? La 
impresión lo mantenía en movimiento, no se atrevía a mirar atrás. Ya estaba al final de la calle, «joder, 
ahora no te caigas», dobló la esquina, demasiado aturdido para discernir si sentía más alivio o 
decepción por haber seguido. 

«¡Joooder!» 

Pedaleó hasta el bosquecillo que había al pie de la colina de Pargetter, donde el río 
resplandecía de forma intermitente entre los árboles, pero sólo veía a Gaia, grabada en su retina como 
luces  de  neón.  La  estrecha  carretera  se  convirtió  en  un  camino  de  tierra  y  la  suave  brisa  del  río  le  
acarició la cara; no le pareció que se hubiera sonrojado, porque todo había sucedido demasiado 
deprisa. 

—¡Joooder, la hostia! —gritó al aire fresco y el sendero desierto. 

Hurgó  con  excitación  en  aquel  tesoro  magnífico  e  inesperado  que  acababa  de  encontrar:  el  
cuerpo perfecto de Gaia con los vaqueros y  la  camiseta ceñida;  el  número 10 a sus espaldas,  en una 
puerta con la pintura azul desconchada; aquel «Eh, hola» tan relajado y natural, que indicaba que las 
facciones de él estaban registradas en algún lugar de la mente que habitaba tras aquella cara tan 
increíble. 

La bicicleta traqueteó sobre el terreno irregular. Exultante, Andrew sólo desmontó cuando notó 
que perdía el equilibrio. La empujó entre los árboles hasta la estrecha ribera y la dejó tirada entre las 
anémonas de tierra, que desde su última visita se habían abierto como minúsculas estrellas blancas. 

Cuando empezó a coger prestada la bici, su padre le había dicho: «Encadénala a algo cuando 
entres en una tienda. Te lo advierto, como te la manguen...» 

Pero la cadena no era lo bastante larga para atarla a un árbol y, de todas formas, cuanto más se 
alejaba Andrew de su padre, menos miedo le tenía. Sin dejar de pensar en aquellos centímetros de 
vientre  plano  y  desnudo  y  en  el  exquisito  rostro  de  Gaia,  se  dirigió  al  punto  en  que  la  ribera  se  
encontraba con la erosionada ladera de la colina, que allí se alzaba de forma abrupta, formando una 
pared rocosa sobre las aguas verdes y raudas del río. 

Al pie de la ladera, la orilla quedaba reducida a una estrecha franja resbaladiza y pedregosa. La 
única manera de recorrerla, si los pies le habían crecido a uno hasta el doble del tamaño que tenían la 
primera vez que lo hizo,  era apretarse contra la  pared para avanzar de lado,  poco a poco,  y  asirse a 
raíces y rocas salientes. 

El olor a mantillo del río y el de la tierra mojada le resultaban profundamente familiares, al igual 
que las sensaciones que le producían la estrecha cornisa de tierra y hierba bajo los pies y las grietas y 
rocas que buscaba como asideros en la pared. Fats y él habían encontrado aquel lugar secreto cuando 
tenían once años. Eran conscientes de estar haciendo algo prohibido y peligroso; les habían advertido 
del riesgo que entrañaba el río. Aterrados pero resueltos a no reconocer que lo estaban, habían 
recorrido poco a poco la traicionera cornisa asiéndose a cualquier cosa que sobresaliera de la ladera 
rocosa y, en el punto más estrecho, agarrándose mutuamente de la camiseta. 

Aunque tenía la cabeza en otro sitio, los años de práctica le permitían moverse como un 
cangrejo por la pared de tierra y roca con el agua fluyendo un metro por debajo de sus zapatillas; 
luego, encogiéndose y girando a la vez con un diestro movimiento, se internó en la fisura que habían 
descubierto tanto tiempo atrás. En aquel entonces, les había parecido una recompensa divina por su 
valentía. Ya no podía permanecer erguido en el interior; pero, algo mayor que una tienda de campaña, 



la grieta proporcionaba espacio suficiente para dos adolescentes tendidos uno junto al otro con el río 
fluyendo debajo y los árboles moteando la vista del cielo, enmarcada por la boca triangular. 

Aquella primera vez habían hurgado con palos en la pared del fondo, pero no consiguieron 
encontrar un pasadizo secreto que ascendiera hasta la abadía; así pues, se habían jactado de que sólo 
ellos dos conocían la existencia de aquel escondite y juraron guardar el secreto para siempre. Andrew 
tenía un vago recuerdo de un juramento solemne, sellado con saliva y palabrotas varias. Inicialmente 
lo habían bautizado como la Cueva, pero llevaban ya algún tiempo llamándolo «el Cubículo». 

La pequeña cavidad desprendía olor a tierra, aunque el techo inclinado fuera de roca. Una línea 
de pleamar verde oscuro indicaba que antaño había estado llena de agua, aunque no hasta el techo. El 
suelo estaba alfombrado de colillas de cigarrillo y filtros de porro. Andrew se sentó con las piernas 
colgando sobre el agua fangosa y sacó de la chaqueta el tabaco y el mechero, comprados con el poco 
dinero que le quedaba del cumpleaños, ahora que le habían quitado la paga. Encendió un pitillo, le dio 
una profunda calada y revivió el glorioso encuentro con Gaia Bawden con el mayor detalle posible: la 
estrecha cintura y las caderas bien torneadas; la piel dorada entre el cinturón y la camiseta; la boca 
grande y carnosa; su «Eh, hola». Era la primera vez que la veía sin el uniforme escolar. ¿Adónde iba, 
sola con su bolso de piel? ¿Qué podía hacer ella en Pagford un sábado por la mañana? ¿Se disponía 
acaso a coger el autobús que iba a Yarvil? ¿En qué andaba metida cuando él no la veía, qué misterios 
femeninos la absorbían? 

Y se preguntó entonces, por enésima vez, si era concebible que un exterior de carne y hueso 
como aquél contuviera una personalidad poco interesante. Gaia era la única que lo había hecho 
plantearse algo así: la idea de que cuerpo y alma pudieran ser entidades distintas no se le había pasado 
por la cabeza hasta que la vio por primera vez. Incluso cuando imaginaba cómo serían y qué tacto 
tendrían sus pechos, basándose en las pruebas visuales que había reunido gracias a una blusa escolar 
levemente translúcida que revelaba un sujetador blanco, se resistía a creer que lo atrajera algo 
exclusivamente físico. Gaia tenía una forma de moverse que lo emocionaba tanto como la música, que 
era lo que más lo conmovía. Sin duda, el espíritu que animaba aquel cuerpo sin igual sería también 
extraordinario, ¿no? ¿Por qué iba a crear la naturaleza un envase como aquél si no era para que 
contuviese algo más valioso incluso? 

Andrew sabía qué aspecto presentaba una mujer desnuda, porque en el ordenador de la 
buhardilla de Fats no había control parental alguno. Juntos habían explorado todo el porno de acceso 
gratis: vulvas afeitadas, con labios rosáceos que se abrían para mostrar profundas y oscuras 
hendiduras; nalgas abiertas que revelaban anos como botones fruncidos; bocas con mucho pintalabios 
de las que goteaba semen. La excitación de Andrew se multiplicaba por el terror de saber que sólo se 
oía aproximarse a la señora Wall cuando sus pisadas crujían en el segundo tramo de escalera. A veces 
encontraban cosas raras que los hacían partirse de risa, aunque él no estuviera seguro de si le 
excitaban o le repelían (látigos y sillas de montar, arneses, sogas, medias y ligueros; y en una ocasión, 
en la que ni siquiera Fats había conseguido reír, primeros planos de artilugios sujetos con tornillos, 
agujas sobresaliendo de carnes blandas y rostros de mujer congelados en gritos de terror). 

Juntos, Fats y él se habían convertido en expertos en pechos operados, enormes, turgentes y 
redondos. 

—Silicona —señalaba uno de los dos como si tal cosa, cuando estaban sentados ante el 
ordenador con la puerta bien cerrada entre ellos y los padres de Fats. 

La rubia de la pantalla, montada a horcajadas sobre un hombre peludo, levantaba los brazos, 
con los grandes pechos de pezones marrones colgando sobre la estrecha caja torácica como bolas de 
bolera, con unas finas líneas purpúreas y brillantes bajo cada uno que mostraban por dónde se había 
introducido la silicona. Mirándolos, casi se percibía qué tacto tendrían: firmes como pelotas de fútbol 



bajo la piel. Andrew no lograba imaginar nada más erótico que un pecho natural; suave, esponjoso y 
quizá un poco gomoso, con los pezones erectos (eso esperaba) en contraste. 

Y  todas  esas  imágenes  bullían  en  sus  pensamientos  por  las  noches,  mezcladas  con  las  
posibilidades que ofrecían las chicas reales, las chicas de carne y hueso, y lo poco que uno conseguía 
notar a través de la ropa si lograba acercarse lo suficiente. Niamh era la menos guapa de las gemelas 
Fairbrother, pero también la que se había mostrado más dispuesta en el abarrotado salón de actos 
durante la fiesta de Navidad. Medio ocultos por el mohoso telón en un recoveco del escenario, se 
habían apretado uno contra el otro y él le había metido la lengua en la boca. Sus manos no habían 
llegado más allá del cierre del sujetador, porque ella no cesaba de apartarse. A Andrew lo había 
impulsado especialmente la certeza de que allí fuera, en algún rincón oscuro, Fats estaba llegando más 
lejos que él. Y ahora Gaia ocupaba y desbordaba todos sus pensamientos. Era la chica más sexy que 
había visto en toda su vida, pero también la fuente de otro anhelo inexplicable. Al igual que ciertos 
acordes y ciertos ritmos, Gaia Bawden lo hacía estremecer. 

Encendió otro cigarrillo con la colilla del primero, que luego arrojó al agua. Entonces oyó el 
familiar sonido de algo que se arrastraba, y se inclinó para ver a Fats, todavía con el traje del funeral, 
con los miembros extendidos sobre la pared de roca, moviéndose despacio, de asidero en asidero, por 
la estrecha ribera hacia la cueva. 

—Fats. 

—Arf. 

Andrew encogió las piernas para que pudiese saltar al interior del Cubículo. 

—Me cago en la leche —soltó Fats cuando hubo entrado a gatas. 

Con sus torpes movimientos y aquellos miembros largos recordaba a una araña, y el traje negro 
acentuaba su delgadez. 

Andrew le tendió un cigarrillo. Fats siempre los encendía como azotado por el viento, 
protegiendo la llama con una mano y frunciendo el entrecejo. Dio una buena calada, exhaló un anillo 
de humo hacia el exterior del Cubículo y se aflojó la corbata gris oscuro. Al fin y al cabo, se veía mayor 
y no tan ridículo con aquel traje, ahora manchado de tierra en las rodillas y los puños por el trayecto 
hasta la cueva. 

—Cualquiera diría que estaban liados —dijo Fats después de darle otra buena calada al pitillo. 

—Cuby está muy afectado, ¿no? 

—¿Afectado? Tiene un puto ataque de histeria. Si hasta le ha dado hipo y todo. Está peor que la 
viuda, joder. 

Andrew rió. Fats exhaló otro anillo de humo y se tironeó de una de sus enormes orejas. 

—Me he largado antes de tiempo. Todavía no lo han enterrado. 

Fumaron un rato en silencio, ambos contemplando el fangoso río. Mientras daba otra calada, 
Andrew consideró las palabras «Me he largado antes de tiempo», y la autonomía que Fats parecía 
tener en comparación con él. Simon y su ira se interponían entre Andrew y la libertad: en Hilltop 
House, uno a veces se ganaba un castigo sólo por estar presente. La imaginación de Andrew se había 
visto atraída en cierta ocasión por un módulo de la asignatura de filosofía y religión que estudiaba los 
dioses primitivos en toda su violencia e ira  arbitraria,  y  los  intentos de las  antiguas civilizaciones por 
aplacarlas.  Había  pensado  entonces  en  la  naturaleza  de  la  justicia  tal  como  él  la  conocía:  su  padre  
como  un  dios  pagano  y  su  madre  como  la  sacerdotisa  del  culto,  que  trataba  de  interpretar  e  



interceder, normalmente sin éxito, y que sin embargo insistía, pese a las pruebas en contra, en que su 
deidad era en el fondo magnánima y razonable. 

Fats apoyó la cabeza contra la pared de piedra y exhaló anillos de humo hacia el techo. Estaba 
pensando en lo que quería decirle a Andrew. Durante todo el funeral había ensayado cómo empezar, 
mientras su padre tragaba saliva y sollozaba con el pañuelo en la mano. Fats estaba tan excitado ante 
la perspectiva de contarle aquello que le costaba contenerse; pero no quería precipitarse. Hablar de 
ello tenía casi tanta importancia como el hecho en sí. No quería que Andrew pensara que había corrido 
hasta allí para contárselo. 

—Ya sabes que Fairbrother estaba en el concejo parroquial, ¿no? —dijo Andrew. 

—Ajá —contestó Fats, y se alegró de que el otro iniciara una conversación. 

—Pues Simoncete anda diciendo que va a presentarse para ocupar su plaza. 

—¿Simoncete? —Fats lo miró frunciendo el entrecejo—. Pero ¿qué mosca le ha picado? 

—Cree que Fairbrother aceptaba sobornos de un contratista. —Andrew había oído a su padre 
hablándolo  con  su  madre  esa  mañana  en  la  cocina.  En  su  opinión,  eso  lo  explicaba  todo—.  O  sea,  
quiere un trozo del pastel. 

—Ése no fue Barry Fairbrother —repuso Fats, riendo y tirando la ceniza al suelo de la cueva—. Y 
tampoco fue en el concejo parroquial. Fue un tío de Yarvil, un tal Frierly o algo así. Estaba en el consejo 
supervisor del instituto Winterdown. A Cuby le dio un ataque, con la prensa local llamándolo para que 
hiciera declaraciones y tal. A Frierly acabaron trincándolo. ¿Simoncete no lee el Yarvil and District 
Gazette o qué? 

Andrew lo miró fijamente. 

—Típico suyo, joder. 

Apagó el cigarrillo en el suelo de tierra, avergonzado por tener un padre tan idiota. Simon había 
vuelto a entenderlo todo al revés. Echaba pestes de la comunidad local, burlándose de sus 
preocupaciones, y se sentía orgulloso de vivir aislado en su puñetera casita de la colina; y entonces le 
llegaba una información falsa y decidía exponer a su familia a la humillación basándose en ella. 

—Este Simoncete es un puto corrupto, ¿eh? —comentó Fats. 

«Simoncete» era el apodo que le había puesto Ruth a su marido. Fats la había oído utilizarlo 
una vez, cuando fue a cenar a su casa, y desde entonces no lo había llamado de otra manera. 

—Pues sí —respondió Andrew, preguntándose si podría disuadir a su padre de presentarse si le 
contaba que se había confundido de hombre y de organismo. 

—Vaya coincidencia, porque Cuby también va a presentarse. —Exhaló por la nariz con la vista 
fija en la rocosa pared sobre la cabeza de Andrew—. ¿A quién crees tú que preferirán los votantes, al 
hijoputa o al gilipollas? 

Andrew  rió.  De  pocas  cosas  disfrutaba  tanto  como  de  oír  a  su  amigo  llamar  «hijoputa»  a  su  
padre. 

—Y ahora échale un vistazo a esto —añadió Fats, poniéndose el pitillo entre los labios y 
palpándose las caderas, aunque sabía que llevaba el sobre en el bolsillo interior de la americana—. 
Aquí está. —Lo sacó para enseñarle el contenido a Andrew: una mezcla pulverulenta de cogollos 
marrones del tamaño de granos de pimienta, ramitas secas y hojas. Luego anunció—: Es sinsemilla. 

—¿Y eso qué es? 



—Pequeños brotes de la planta madre de la marihuana, sin fertilizar, especialmente preparada 
para el placer del fumador. 

—¿Qué diferencia hay entre eso y lo de siempre? —quiso saber Andrew, con el que Fats había 
compartido varios pedazos de hachís negro y ceroso en el Cubículo. 

—Sólo es otra forma de fumar —repuso Fats apagando el cigarrillo. 

Sacó un paquetito de Rizla del bolsillo, extrajo tres frágiles papeles y los pegó entre sí. 

—¿Te la ha pasado Kirby? —preguntó Andrew, oliendo el contenido del sobre. 

Todo el mundo sabía que Skye Kirby era el tío al que había que acudir si se quería droga. Estaba 
en sexto, un curso por encima de ellos. Su abuelo era un viejo hippy varias veces procesado por tener 
su propia plantación. 

—Sí —contestó Fats mientras rompía cigarrillos para verter el tabaco en el papel—. Pero hay un 
tío que se llama Obbo, en los Prados, que te consigue cualquier cosa. Puto caballo, si quieres. 

—Pero tú no quieres caballo —repuso Andrew mirándolo a la cara. 

—No, qué va. 

Fats cogió el sobre y mezcló un poco de marihuana con el tabaco. Lió el porro, lamió el papel 
para pegarlo, metiendo bien el filtro, y retorció la punta. 

—Genial —dijo alegremente. 

Tenía planeado contarle la noticia después del canuto de maría, como si éste fuera un número 
de calentamiento. Tendió la mano para que Andrew le pasara el encendedor, encendió el petardo, dio 
una calada profunda, contemplativa, exhaló un chorro de humo azul y luego repitió el proceso. 

—Hum —murmuró, reteniendo el humo e imitando a Cuby, a quien Tessa le había regalado un 
cursillo de cata de vinos una Navidad—. Notas de hierba. Un paladar intenso. Un final en boca de... 
Hostia. —Experimentó un colocón repentino, allí sentado, y exhaló el humo, riendo—. Prueba esto, tío. 

Andrew se inclinó para coger el porro soltando una risita de expectación al ver la beatífica 
sonrisa de Fats, que no cuadraba con su estreñido cejo de siempre. 

Andrew  dio  una  calada  y  sintió  cómo  se  irradiaba  la  droga  desde  los  pulmones,  relajándolo  
poco a poco. Dio otra más y tuvo la sensación de que le sacudían la mente como un edredón, que 
volvía a posarse sin arrugas. Todo se volvía fácil, sencillo y placentero. 

—Genial —emuló a Fats, y sonrió ante el sonido de su propia voz. 

Volvió a pasarle el porro a su amigo, que lo estaba esperando, y saboreó la sensación de 
bienestar. 

—Bueno, ¿quieres oír algo interesante? —dijo Fats, sonriendo de oreja a oreja sin poder 
evitarlo. 

—Suéltalo. 

—Anoche me la follé. 

Andrew estuvo a punto de preguntar «¿a quién?» antes de que su embotado cerebro lo 
recordara: a Krystal Weedon, por supuesto; a Krystal Weedon, ¿a quién si no? 

—¿Dónde? —soltó como un idiota. No era eso lo que quería saber. 

Fats se tendió boca arriba enfundado en su traje de luto, los pies hacia el río. Andrew se tumbó 
a su lado en dirección contraria. Solían dormir así, cabeza con pies, cuando de niños pasaban la noche 



en casa del otro. Andrew contempló el techo de roca, donde el humo azul pendía formando lentos 
zarcillos, y esperó, todo oídos. 

—Les dije a Cuby y a Tessa que me quedaba a dormir en tu casa, así que ya sabes —prosiguió 
Fats. Acercó el porro a los dedos que le tendía Andrew, y luego entrelazó las largas manos sobre el 
pecho y se oyó decir—: Cogí el autobús hasta los Prados. Me encontré con ella en la salida de Oddbins. 

—¿Al lado del supermercado Tesco? —Seguía haciendo preguntas estúpidas, no sabía por qué. 

—Ajá. Fuimos al parque infantil. Hay árboles en el rincón, detrás de los meaderos públicos. Un 
sitio estupendo y privado. Estaba haciéndose de noche. 

Cambió de postura y Andrew volvió a pasarle el canuto. 

—Meterla  es  más  difícil  de  lo  que  creía  —declaró,  y  Andrew  lo  escuchó  fascinado,  casi  con  
ganas  de  reír,  pero  temiendo  perderse  los  crudos  detalles  que  su  amigo  iba  a  darle—:  Estaba  más  
húmeda cuando le metía los dedos. 

Una risita burbujeó como gas atrapado en el pecho de Andrew, pero la ahogó. 

—Mucho trajín para meterla hasta el fondo. Es más estrecho de lo que creía. 

Andrew vio elevarse un chorro de humo desde donde debía de estar la cabeza de Fats. 

—Tardé unos diez segundos en correrme. Una vez dentro, la sensación es de puta madre. 

Andrew contuvo la risa, por si había algo más. 

—Me puse una goma. Sin goma tiene que ser mejor. 

Volvió a pasarle el canuto a Andrew, que le dio una calada, pensativo. Meterla era más difícil de 
lo que uno creía; diez segundos y se acabó. No parecía nada del otro mundo, y sin embargo, lo que 
daría por eso... Imaginó a Gaia Bawden tendida boca arriba para él y, sin querer, dejó escapar un débil 
gemido que Fats por lo visto no oyó. Perdido en una niebla de imágenes eróticas, dándole al canuto, 
Andrew siguió tendido con su erección sobre el trozo de tierra que su cuerpo calentaba y escuchó el 
suave gorgoteo del río a unos metros de su cabeza. 

—¿Qué es lo importante, Arf? —preguntó Fats al cabo de una larga y amodorrada pausa. 

Con la cabeza dándole plácidas vueltas, Andrew contestó: 

—El sexo. 

—Eso es —repuso Fats, encantado—. Follar. Eso es lo importante. Propegar... propagar la 
especie. A la mierda los condones. Multipliquémonos. 

—Ajá —dijo Andrew, riendo. 

—Y la muerte —añadió Fats. Lo había desconcertado la realidad de aquel féretro, y que hubiese 
tan  poca  cosa  entre  el  cadáver  y  la  bandada  de  buitres.  No  lamentaba  haberse  ido  antes  de  verlo  
desaparecer en la fosa—. Tiene que serlo, ¿no? La muerte. 

—Sí  —dijo  Andrew  pensando  en  guerras  y  accidentes  de  tráfico,  en  morir  en  arrebatos  de  
velocidad y gloria. 

—Sí. Follar y morir. De eso se trata, ¿no? De follar y morir. La vida es eso. 

—Consiste en intentar follar e intentar no morirte. 

—O en intentar morirte. Hay gente que lo hace, que se juega la vida. 

—Sí. Se juegan la vida. 



Se hizo otro silencio en el fresco y brumoso escondite. 

—Y la música —añadió Andrew en voz baja, observando el humo azulado que pendía bajo la 
roca oscura. 

—Ajá —dijo la voz de Fats desde muy lejos—. Y la música. 

El río corría inagotable ante el Cubículo. 
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II  

La lluvia arreció sobre la tumba de Barry Fairbrother. La tinta se emborronó en las tarjetas. El 
enorme girasol de Siobhan desafió al aguacero, pero las fresias y los lirios de Mary se encogieron hasta 
caerse a pedazos. El remo de crisantemos fue oscureciéndose a medida que se pudría. La lluvia hizo 
crecer el río, formó corrientes en las cloacas y volvió relucientes y traicioneras las escarpadas calles de 
Pagford. Las ventanillas del autobús escolar quedaron opacas por el vaho; los cestillos de la plaza se 
llenaron de agua, y Samantha Mollison, con los limpiaparabrisas al máximo, sufrió un accidente de 
coche sin importancia cuando volvía a casa de su trabajo en la ciudad. 

Durante tres días, un ejemplar del Yarvil and District Gazette sobresalió de la puerta de la 
señora Catherine Weedon en Hope Street, hasta quedar empapado e ilegible. La asistente social Kay 
Bawden lo sacó por fin del buzón de la puerta, escudriñó por la oxidada ranura y vio a la anciana 
despatarrada al pie de las escaleras. Un policía acudió a forzar la puerta, y una ambulancia se llevó a la 
señora Weedon al hospital South West General. 

Siguió lloviendo, y el pintor contratado para cambiar el nombre de la antigua zapatería tuvo 
que posponer el trabajo. La lluvia cayó durante días y noches: la plaza principal estaba llena de 
jorobados con impermeable y los paraguas entrechocaban en las estrechas aceras. 

A Howard Mollison, el suave repiquetear contra la oscura ventana le parecía relajante. Estaba 
sentado en el estudio que había sido antaño el dormitorio de su hija Patricia y contemplaba el correo 
electrónico que había recibido del periódico local. Habían decidido publicar el artículo del concejal 
Fairbrother en el que defendía que los Prados continuaran dentro del término de Pagford pero, a fin 
de equilibrar la cuestión, confiaban en que otro concejal expusiera la causa contraria en el número 
siguiente. 

«Te  ha  salido  el  tiro  por  la  culata,  ¿eh,  Fairbrother?  —se  dijo  alegremente  Howard—.  Y  te  
pensabas que todo iba a salir como tú querías...» 

Cerró el correo y se concentró en el montoncito de papeles que tenía a un lado. Se trataba de 
las cartas que habían ido llegando, en las que se solicitaban unos comicios para adjudicar la plaza 
vacante de Barry. Según los estatutos, se requerían nueve instancias de solicitud para llevar a cabo una 
votación pública, y Howard había recibido diez. Las releyó mientras oía las voces de su mujer y de su 
socia en la cocina, que se regodeaban con el jugoso escándalo del colapso de la señora Weedon y su 
tardío descubrimiento. 

—...  una  no  deja  plantado  al  médico  por  nada,  ¿no?  Se  fue  de  allí  gritando  a  pleno  pulmón,  
según Karen... 

—... diciendo que le habían dado un medicamento inadecuado, sí, sí, ya lo sé —repuso Shirley, 
que creía tener el monopolio de la especulación médica por el hecho de ser voluntaria en el hospital—. 
Supongo que le harán los análisis necesarios en el General. 

—Yo en su lugar estaría muy preocupada, me refiero a la doctora Jawanda. 

—Probablemente confía en que los Weedon sean demasiado ignorantes para denunciarla, pero 
eso no importará si en el hospital descubren que no era la medicación adecuada. 

—La pondrán de patitas en la calle —vaticinó una encantada Maureen. 



—Exacto  —repuso  Shirley—,  y  me  temo  que  mucha  gente  pensará  que  ya  era  hora.  ¡Ya  era  
hora! 

Metódicamente, Howard fue separando las cartas en montones. Hizo uno con los formularios 
de  candidatura  de  Miles,  ya  cumplimentados.  El  resto  eran  comunicaciones  de  otros  miembros  del  
concejo. Ahí no había sorpresas; en cuanto Parminder le mandó un correo electrónico para informarle 
de que sabía de alguien interesado en ocupar la plaza de Barry, Howard se había preparado para que 
esos seis se aliaran en torno a ella y exigieran elecciones. Junto con la propia Pelmaza, estaban los que 
él llamaba «la facción desmandada», cuyo líder había caído recientemente. En ese montón puso los 
formularios cumplimentados de Colin Wall, su candidato. 

En  un  tercer  montón  reunió  cuatro  cartas  que,  como  las  otras,  procedían  de  remitentes  
previsibles: los quejosos profesionales de Pagford, eternamente insatisfechos y suspicaces, como bien 
sabía Howard, y todos ellos prolíficos colaboradores del Yarvil and District Gazette. Cada uno tenía su 
propio interés obsesivo por alguna intrincada cuestión local, y se consideraban políticamente 
«independientes». Era probable que fuesen los primeros en chillar «¡nepotismo!» si Miles resultaba 
elegido; pero figuraban entre los anti-Prados más tenaces del pueblo. 

Howard cogió las dos últimas cartas, una en cada mano, sopesándolas. Una era de una mujer a 
la que no conocía y que supuestamente (nunca daba nada por sentado) trabajaba en la Clínica 
Bellchapel para Drogodependientes (el hecho de que utilizara el binomio «todos y todas» lo inclinaba a 
creerlo). Tras cierta vacilación, la dejó en el montón de los formularios de Colin Wall. 

La última carta, sin firma y escrita en ordenador, exigía en términos destemplados la 
convocatoria de elecciones. Parecía redactada con prisa y descuido y estaba llena de errores. Ensalzaba 
las virtudes de Barry Fairbrother y citaba específicamente a Miles para afirmar que «no le llega a la 
suela del zapato» a Barry. Howard se preguntó si Miles tendría algún cliente descontento que pudiera 
dar pie a una situación bochornosa. No estaba de más prevenir riesgos potenciales como ése. Sin 
embargo, dudaba que una carta anónima pudiese contar como voto en unas elecciones, así que, sin 
darle más vueltas, la metió en la trituradora de sobremesa que le había regalado Shirley por Navidad. 

  



 

IIII  

Edward Collins y Asociados, el bufete de abogados de Pagford, ocupaba la planta superior de 
una casa adosada de ladrillo; en la planta baja tenía su consulta un oculista. Edward Collins ya había 
pasado a mejor vida y su bufete lo integraban Gavin Hughes, el socio asalariado, con una ventana en su 
despacho,  y  Miles  Mollison,  el  socio  accionista,  con  dos  ventanas.  Compartían  una  secretaria  de  
veintiocho años, soltera y poco agraciada, pero con buen tipo. Shona reía excesivamente las bromas de 
Miles y trataba a Gavin con una condescendencia rayana en lo ofensivo. 

El viernes posterior al funeral de Barry Fairbrother, Miles llamó a la puerta de Gavin a la una en 
punto y entró sin esperar permiso. Encontró a su socio contemplando el oscuro cielo gris a través de la 
ventana salpicada de lluvia. 

—Salgo un momento a comer algo —anunció—. Si Lucy Bevan llega antes de hora, ¿querrás 
decirle que estaré de vuelta a las dos? Shona ha salido. 

—Sí, vale —respondió Gavin. 

—¿Va todo bien? 

—Ha llamado Mary. Hay una pega con el seguro de vida de Barry. Quiere que la ayude a 
solucionarlo. 

—Bueno, puedes ocuparte de eso, ¿no? De todas formas, vuelvo a las dos. 

Miles se puso el abrigo, bajó presuroso las empinadas escaleras y recorrió a buen paso el 
callejón, bañado por la lluvia, que llevaba a la plaza. Un claro momentáneo entre las nubes hizo que un 
rayo de sol incidiera en el reluciente monumento a los caídos y en los cestillos colgantes. Miles sintió 
una oleada de orgullo atávico cuando cruzaba la plaza hacia Mollison y Lowe, toda una institución en 
Pagford, emporio de lo más selecto del pueblo; un orgullo que los lazos familiares nunca habían 
empañado, sino más bien aumentado y madurado. 

La campanilla sonó cuando abrió la puerta. Era la hora de comer: una cola de ocho personas 
aguardaba ante el mostrador, y Howard, con sus mejores galas mercantiles y los anzuelos brillando en 
la gorra de cazador, estaba en plena verborrea. 

—... y un cuarto de libra de olivas negras, Rosemary, especiales para usted. ¿Nada más?... Pues 
nada más para Rosemary... Serán ocho libras con sesenta y dos peniques; dejémoslo en ocho libras, 
querida, teniendo en cuenta nuestra larga y fructífera relación... 

Risitas agradecidas, y luego el tintineo y el estrépito de la caja registradora. 

—Y he aquí a mi abogado, que ha venido a vigilar mis movimientos —anunció entonces 
Howard, guiñándole un ojo a su hijo por encima de las cabezas de la cola—. Si hace el favor de 
esperarme en la trastienda, señor, trataré de no decirle nada incriminatorio a la señora Howson... 

Miles  sonrió  a  las  mujeres  de  mediana  edad,  que  le  devolvieron  la  sonrisa.  Alto,  de  corto  y  
espeso cabello cano, grandes ojos azules y el estómago disimulado por el abrigo oscuro, constituía un 
añadido razonablemente atractivo a las galletas caseras y los quesos de la zona. Se abrió paso con 
cuidado entre las mesitas llenas de exquisiteces y se detuvo ante el arco entre la tienda y la antigua 
zapatería, desprovisto por primera vez de la cortina de plástico protectora. Maureen (Miles reconoció 
la  letra)  había  colgado  un  cartel  en  medio  del  arco  en  el  que  se  leía: PROHIBIDO EL PASO. PRÓXIMA 



INAUGURACIÓN DE LA TETERA DE COBRE. Miles observó el espacio limpio y sobrio que no tardaría en convertirse 
en la mejor cafetería de Pagford; estaba encalado y pintado, y el suelo de madera negra, recién 
barnizado. 

Rodeó el extremo del mostrador y pasó junto a Maureen, que accionaba la máquina de cortar, 
brindándole la oportunidad de soltar una risa áspera y procaz, y se agachó entonces para cruzar la 
puerta que daba a la pequeña y sombría trastienda. Sobre una mesa de formica reposaba el Daily Mail 
de Maureen, doblado; los abrigos de ella y Howard colgaban de ganchos, y una puerta daba al lavabo, 
del que emanaba un aroma artificial a lavanda. Miles colgó el abrigo y acercó una vieja silla a la mesa. 

Howard apareció al cabo de un par de minutos, cargado con dos platos de bocados exquisitos. 

—¿O sea que os habéis decidido por La Tetera de Cobre? —preguntó Miles. 

—Bueno, a Mo le gusta —contestó Howard, dejando un plato delante de su hijo. 

Salió otra vez, volvió con dos cervezas y cerró la puerta con el pie, de modo que la habitación 
sin ventanas se sumió en una penumbra sólo atenuada por la mortecina luz de la lámpara de techo. 
Howard se sentó soltando un profundo gruñido. A media mañana, cuando había llamado a Miles por 
teléfono, su tono había sido de complicidad, y ahora lo tuvo esperando un poco más mientras abría 
una cerveza. 

—Wall ya ha enviado los formularios —dijo por fin, tendiéndole una botella. 

—Ah —contestó Miles. 

—Voy a fijar una fecha tope. Dos semanas a partir de hoy para que todo el mundo anuncie su 
candidatura. 

—Me parece justo. 

—Mamá cree que ese tal Price sigue interesado. ¿Le has preguntado a Sam si sabe quién es? 

—No —contestó Miles. 

Howard, sentado en una silla que no paraba de crujir, se rascó un pliegue de la barriga, que 
descansaba casi en sus rodillas. 

—¿Va todo bien entre Sam y tú? 

Como siempre, Miles sintió admiración ante la intuición casi telepática de su padre. 

—No mucho. 

A su madre no se lo habría confesado, porque intentaba no echar más leña al fuego de la 
guerra fría constante que libraban Shirley y Samantha, en la que él era rehén y trofeo a un tiempo. 

—No le hace gracia que me presente al cargo —explicó. Howard arqueó las rubias cejas y los 
carrillos  se  le  estremecieron  al  masticar—.  No  sé  qué  mosca  le  ha  picado.  Le  ha  dado  uno  de  esos  
ataques anti-Pagford que tiene a veces. 

Su padre se tomó su tiempo para tragar. Se limpió la boca con una servilleta de papel y soltó un 
eructo. 

—Se le pasará en cuanto te hayan elegido, ya lo verás —dijo—. Tiene su vertiente social: 
montones de cosas para las esposas, actos en la mansión Sweetlove. Estará en su elemento. —Tomó 
otro sorbo de cerveza y volvió a rascarse la barriga. 

—Aún no sé quién es exactamente ese Price —dijo Miles volviendo al punto esencial—, pero 
me suena que tenía un hijo en la clase de Lexie en el St. Thomas. 



—Pero es oriundo de los Prados, he ahí la cuestión —explicó Howard—. Que haya nacido en los 
Prados podría suponer una ventaja para nosotros. Dividirá el voto de los partidarios de los Prados 
entre él y Wall. 

—Ya. Tiene sentido. —No se le había ocurrido. Lo maravillaba la forma en que funcionaba la 
mente de su padre. 

—Mamá ha llamado ya a su mujer para que se descargue los formularios que ha de rellenar. 
Supongo que haré que esta noche la llame otra vez para decirle que tiene dos semanas, así le 
apretamos las tuercas. 

—Así pues, somos tres candidatos, ¿no? —dijo Miles—. Contando a Colin Wall. 

—No he sabido de nadie más. Cuando se publiquen los detalles en la web, es posible que se 
presente algún otro. Pero tengo confianza en nuestras posibilidades. Plena confianza. Me ha llamado 
Aubrey —añadió Howard. Siempre había un ápice más de solemnidad en su tono cuando pronunciaba 
el nombre de pila de Fawley—. Te apoya totalmente, huelga decirlo. Vuelve esta noche. Ha estado en 
la ciudad. 

Normalmente, cuando un pagfordiano decía «en la ciudad», se refería a Yarvil, pero, imitando a 
Aubrey Fawley, Howard y Shirley utilizaban esa expresión para referirse a Londres. 

—Ha mencionado que deberíamos reunirnos todos para charlar un poco. Quizá mañana. A lo 
mejor hasta nos invita a su casa. A Sam le gustaría. 

Miles acababa de meterse en la boca un buen pedazo de pan con paté, pero se mostró de 
acuerdo asintiendo con energía. Le gustaba la idea de contar con el apoyo incondicional de Aubrey 
Fawley. Samantha podía burlarse diciendo que sus padres eran perritos falderos de los Fawley, pero él 
había advertido que, en las raras ocasiones en que veía a Aubrey o Julia en persona, su acento 
cambiaba sutilmente y se comportaba de forma mucho más recatada. 

—Hay algo más —añadió Howard rascándose otra vez la barriga—. Esta mañana me ha llegado 
un correo del Yarvil and District Gazette. Me piden mi opinión sobre los Prados, como presidente del 
concejo parroquial. 

—¿Estás de broma? Pensaba que Fairbrother se había apuntado ya ese tanto con... 

—Pues  le  salió  el  tiro  por  la  culata,  ¿no  crees?  —lo  interrumpió  Howard  con  visible  
satisfacción—. Van a publicar su artículo y quieren que alguien escriba la semana siguiente desde la 
perspectiva contraria. Démosles la otra versión de la historia. Me iría bien que me echaras una mano, 
con los giros que usa un abogado y esas cosas. 

—Claro. Podríamos hablar de esa puñetera clínica para drogodependientes. Quedará muy 
convincente. 

—Sí, buena idea... Excelente. 

Presa del entusiasmo, Howard tragó demasiado de golpe, y Miles tuvo que darle palmadas en la 
espalda para que le remitiera el acceso de tos. Por fin, secándose los ojos con la servilleta, Howard dijo 
casi sin aliento: 

—Aubrey  va  a  recomendarle  al  municipio  que  deje  de  financiarla,  y  yo  me  ocuparé  de  
plantearles  a  los  de  aquí  que  ya  va  siendo  hora  de  rescindir  el  contrato  de  alquiler  del  edificio.  No  
estaría de más que lo sacáramos en la prensa. Que se sepa el tiempo y el dinero que se han invertido 
en ese puñetero sitio sin el más mínimo resultado. Tengo todas las cifras. —Soltó un sonoro eructo—. 
Una jodida vergüenza. Con perdón. 

  



 

IIIIII  

Esa  noche,  Gavin  cocinó  para  Kay  en  casa  de  él,  abriendo  latas  y  triturando  ajo  con  una  
marcada sensación de malestar. 

Después  de  una  pelea,  había  que  decir  ciertas  cosas  para  conseguir  una  tregua:  la  cosa  
funcionaba así, todo el mundo lo sabía. Gavin había llamado a Kay desde el coche cuando volvía del 
entierro para decirle que le habría gustado que estuviese allí con él, que el día había sido espantoso y 
que esperaba poder verla esa noche. Consideró que esas humildes admisiones no eran ni más ni 
menos que el precio por una noche de compañía sin exigencias. 

Pero Kay pareció considerarlas más bien como el primer pago de un contrato renegociado. «Me 
has echado de menos. Me has necesitado cuando estabas mal. Te arrepientes de que no hayamos ido 
los dos, como pareja. Bueno, pues no volvamos a cometer ese error.» Y, a partir de ese momento, Kay 
lo había tratado con cierta autocomplacencia; se la veía más enérgica, como animada por renovadas 
expectativas. 

Gavin estaba preparando unos espaguetis a la boloñesa; no había comprado postre ni puesto la 
mesa, a propósito; hacía cuanto podía por demostrarle a Kay que no se estaba esforzando demasiado. 
Ella no parecía advertirlo; hasta se diría que estaba dispuesta a tomarse la indolencia de Gavin como 
un cumplido. Se sentó a la mesita de la cocina y se puso a hablar por encima del repiqueteo de la lluvia 
en el tragaluz, paseando la vista por los muebles y la decoración. Había estado allí pocas veces. 

—Supongo que este amarillo lo escogió Lisa, ¿no? 

Ya  estaba  otra  vez:  rompiendo  tabús,  como  si  acabaran  de  pasar  a  otro  nivel  de  intimidad.  
Gavin prefería no hablar de Lisa si no era estrictamente necesario; Kay tenía que saberlo a esas alturas, 
¿no? Le echó orégano a la carne picada que tenía en la sartén y dijo: 

—No, todo esto era del dueño anterior. Aún no he tenido tiempo de cambiarlo. 

—Ah —repuso ella, y tomó otro sorbo de vino—. Bueno, pues es bonito. Un poco soso. 

Eso lo molestó; en su opinión, el interior de The Smithy era superior en todos los sentidos al del 
número 10 de Hope Street. De espaldas a Kay, observó cómo borboteaba la pasta. 

—¿Sabes qué? —dijo ella—. Esta tarde me he encontrado a Samantha Mollison. 

Gavin se volvió en redondo: ¿cómo sabía Kay siquiera qué aspecto tenía Samantha Mollison? 

—En la puerta de la tienda de delicatessen, en la plaza; yo iba a comprar esto —añadió, 
dándole un golpecito con la uña a la botella de vino—, y ella me ha preguntado si era «la novia de 
Gavin». 

Lo comentó con tono malicioso, pero en realidad la había animado que Samantha utilizara esa 
palabra, y la tranquilizó saber que era así como Gavin la llamaba ante sus amigos. 

—¿Y tú qué le has dicho? 

—Pues le he dicho... que sí. 

Su rostro reflejaba decepción. Gavin no había tenido intención de preguntárselo con tanta 
agresividad. Habría pagado con tal de impedir que Kay y Samantha llegaran a conocerse. 



—En  todo  caso  —prosiguió  ella  con  cierta  crispación  en  la  voz—,  nos  ha  invitado  a  cenar  el  
viernes próximo, dentro de una semana. 

—Joder, qué putada —soltó Gavin, cabreado. 

La alegría de Kay se vino abajo. 

—¿Qué problema hay? 

—Ninguno. Es que... no, nada —repuso él removiendo los burbujeantes espaguetis—. Es sólo 
que ya veo bastante a Miles en el trabajo. 

Era lo que Gavin había temido siempre: que ella se fuera abriendo camino y se convirtieran en 
Gavin-y-Kay, con un círculo social en común, y así fuera cada vez más difícil extirparla de su vida. 
¿Cómo había dejado que pasara eso? ¿Por qué le había permitido mudarse a Pagford? La rabia contra 
sí mismo no tardó en transformarse en rabia contra ella. ¿Por qué Kay no entendía de una vez lo poco 
que la quería y se apartaba sin obligarlo a hacer el trabajo sucio? Coló los espaguetis en el fregadero, 
maldiciendo por lo bajo cuando lo salpicó el agua hirviendo. 

—Entonces será mejor que llames a Miles y Samantha y les digas que no —sugirió ella. 

Su tono se había vuelto amargo. Gavin tenía la costumbre, profundamente arraigada, de evitar 
cualquier conflicto inminente y confiar en que el futuro se resolviera solo. 

—No, no —dijo, secándose las gotas de la camisa con un trapo—. Iremos. No pasa nada. 
Iremos. 

Pero su intención, con aquella evidente falta de entusiasmo, era poner un rasero al que poder 
recurrir en retrospectiva. «Sabías perfectamente que yo no quería ir. No, no lo he pasado bien. No 
quiero que vuelva a ocurrir.» 

Comieron en silencio durante unos minutos. Gavin temía que estallara otra pelea y que Kay lo 
obligara a discutir una vez más los problemas de fondo. Trató de pensar en algo que decir, y empezó a 
hablarle de Mary Fairbrother y la compañía de seguros. 

—Se están portando como unos cabrones —explicó—. Barry tenía un buen seguro, pero los 
abogados de la compañía andan buscando una excusa para no pagar. Están dando a entender que su 
declaración inicial estaba incompleta. 

—¿En qué sentido? 

—Bueno, un tío suyo murió también de un aneurisma. Mary jura que Barry se lo dijo al agente 
de seguros cuando firmó la póliza, pero no aparece por ninguna parte en las notas. Me imagino que al 
tipo no se le ocurrió que podía ser algo congénito. No sé si el propio Barry lo sabía, puestos a... 

Se le quebró la voz. Horrorizado y avergonzado, inclinó la cara sonrojada sobre el plato. Se le 
formó un nudo de dolor en la garganta y no consiguió eliminarlo. Las patas de la silla de Kay chirriaron 
contra el suelo; Gavin confió en que se fuera al baño, pero entonces sintió que le rodeaba los hombros 
con los brazos, atrayéndolo hacia ella. Sin pensar, él también la rodeó con un brazo. 

Qué bien sentaba que lo abrazaran a uno. Ojalá su relación pudiera limitarse a gestos de 
consuelo simples y mudos. Ojalá los humanos no hubieran aprendido siquiera a hablar. 

Le había ensuciado la blusa con sus mocos. 

—Perdona —dijo con voz nasal, limpiándola con la servilleta. 

Se apartó de ella y se sonó la nariz. Kay arrastró la silla para sentarse a su lado y le apoyó una 
mano en el brazo. Le gustaba más cuando estaba callada y lo miraba con expresión dulce y 
preocupada, como en ese momento. 



—Todavía no consigo... Barry era un buen tío, ¿sabes? —dijo Gavin—. Vaya si lo era. 

—Sí, todo el mundo lo dice. 

No había tenido ocasión de conocer al famoso Barry Fairbrother, pero se sentía intrigada por 
aquel despliegue de emoción en Gavin y por la persona que lo había provocado. 

—¿Era divertido? —quiso saber; se imaginaba a Gavin deslumbrado por un tío gracioso, por un 
cabecilla alborotador de los que empinan el codo en la barra. 

—Sí, supongo que sí. Bueno, no especialmente. Lo normal. Le gustaba reírse, pero era tan... tan 
simpático... Le caía bien a la gente, ¿sabes? 

Kay esperó, pero por lo visto Gavin no era capaz de ilustrarla más con respecto a la simpatía de 
Barry. 

—Y los niños... Y Mary, la pobre Mary... Madre mía, no tienes ni idea. 

Kay continuó dándole palmaditas en el brazo, pero su compasión se había enfriado un poco. ¿Ni 
idea de qué, de lo que significaba estar sola?, se preguntó. ¿Ni idea de lo duro que era quedarse sola a 
cargo de una familia? ¿Dónde estaba la compasión de Gavin por ella, por Kay? 

—Eran muy, muy felices —añadió Gavin con voz cascada—. La pobre está hecha polvo. 

Sin decir palabra, Kay le acarició el brazo, pensando que ella nunca había podido permitirse 
estar hecha polvo. 

—Estoy bien —concluyó Gavin; se sonó con la servilleta y cogió el tenedor. 

Con un levísimo movimiento, le hizo saber a Kay que ya podía apartar la mano. 

  



 

IIVV  

Samantha había invitado a cenar a Kay llevada por una mezcla de deseo de venganza y 
aburrimiento. Lo veía como una represalia contra Miles, que siempre andaba haciendo planes en los 
que ella no tenía voz ni voto, pero en los que se esperaba que colaborara; quería ver qué le parecía a 
su marido que ella organizara cosas sin consultarle. Supondría además marcarles un tanto a Maureen y 
Shirley, esas dos arpías entrometidas que tan fascinadas estaban por los asuntos privados de Gavin, 
pero no sabían prácticamente nada sobre su relación con su novia de Londres. Y, finalmente, le 
brindaría a ella otra oportunidad para afilarse las garras con Gavin por ser un pusilánime y un indeciso 
en su vida amorosa: podría hablar de bodas delante de Kay o decirle que era estupendo ver a Gavin 
comprometerse por fin con alguien. 

Sin embargo, sus planes le proporcionaron menor satisfacción de la esperada. Cuando el 
sábado por la mañana le contó a Miles lo que había hecho, él reaccionó con sospechoso entusiasmo. 

—Pues claro, genial; hace siglos que no invitamos a Gavin. Y para ti será estupendo conocer un 
poco más a Kay. 

—¿Por qué? 

—Bueno, siempre te llevaste bien con Lisa, ¿no? 

—Miles, yo odiaba a Lisa. 

—Bueno, vale... ¡Igual Kay te cae mucho mejor! 

Samantha lo miró furibunda, preguntándose de dónde salía todo ese buen humor. Lexie y 
Libby, que pasaban el fin de semana en casa, encerradas por culpa de la lluvia, veían un DVD de música 
en la sala de estar; a sus padres, que estaban hablando en la cocina, les llegaba una balada a todo 
volumen y con muchos acordes de guitarra. 

—Aubrey quiere hablar conmigo sobre lo del concejo —dijo Miles blandiendo el móvil—. Acabo 
de llamar a papá, y los Fawley nos han invitado a todos a cenar esta noche en Sweetlove... 

—No, gracias —lo interrumpió Samantha. 

De pronto sentía una furia inexplicable incluso hacia sí misma. Salió de la cocina. 

Pasaron el día entero discutiendo, por toda la casa, en voz baja para no estropearles el fin de 
semana a sus hijas. Samantha se negó a cambiar de opinión o a exponer sus motivos. Miles temía su 
propia reacción si se enfadaba con ella, y su actitud fue conciliadora o fría, dependiendo del momento. 

—¿Qué crees que van a pensar si no vienes? —preguntó a las ocho menos diez, en el umbral de 
la sala de estar, a punto de irse, vestido con traje y corbata. 

—No tiene nada que ver conmigo, Miles. Eres tú quien se presenta como candidato. —Le gustó 
verlo vacilar. Sabía que a él le horrorizaba llegar tarde, y sin embargo aún pretendía convencerla. 

—Sabes que nos esperan a los dos. 

—¿De verdad? No he recibido ninguna invitación. 

—Oh, déjate de esas cosas, Sam. Sabes que cuentan contigo, dan por sentado que vas. 



—Pues no se enteran de nada. Ya te lo he dicho: no me apetece ir. Más vale que te des prisa, 
no querrás hacer esperar a papá y mamá. 

Miles se fue. 

Samantha esperó a oír que el coche daba marcha atrás en el sendero y entonces fue a la cocina, 
abrió una botella de vino y se la llevó con una copa a la sala de estar. Se imaginaba a Howard, Shirley y 
Miles cenando en la mansión Sweetlove. Seguro que Shirley tendría su primer orgasmo en muchos 
años. 

Sus pensamientos no dejaban de volver a lo que le había dicho su contable aquella semana. Las 
ganancias habían bajado en picado, aunque a Howard ella le hubiese dicho lo contrario. De hecho, el 
contable había sugerido cerrar la tienda y concentrarse en las ventas por internet. Eso supondría 
admitir el fracaso, y no estaba dispuesta a hacerlo. Para empezar, a Shirley le encantaría que la tienda 
cerrara; en ese tema se había portado como una cerda desde el principio. «Lo siento, Sam, la verdad es 
que no es mi estilo, un poco exagerado para mi gusto.» Pero a Samantha le encantaba su tienda de 
Yarvil, decorada en rojo y negro; le encantaba salir de Pagford cada día, charlar con las clientas, 
cotillear con Carly, su ayudante. Su mundo sería minúsculo sin la tienda de la que se había ocupado 
con tanto cariño los últimos catorce años; en pocas palabras, se reduciría a Pagford. 

(Pagford, el maldito Pagford. Nunca había tenido intención de vivir allí. Miles y ella habían 
planeado un año sabático antes de empezar a trabajar, dar la vuelta al mundo. Tenían el itinerario 
marcado en el mapa, los visados a punto. Samantha soñaba con caminar descalzos por las largas y 
blancas playas de Australia, cogidos de la mano. Y entonces se había enterado de que estaba 
embarazada. 

Una semana después de la graduación de ambos, al día siguiente de haberse hecho la prueba 
de embarazo, viajó a Pagford y fue a Ambleside para ver a Miles. Se suponía que salían hacia Singapur 
al cabo de ocho días. 

Samantha no quiso darle la noticia en la casa de sus padres; temía que la oyeran, ya que se 
encontraba a Shirley cada vez que abría una puerta. 

Así pues, esperó a que estuviesen sentados a una mesa en un oscuro rincón del Black Canon. 
Recordaba la rigidez de la mandíbula de Miles cuando se lo dijo; de algún modo indefinible, pareció 
envejecer al enterarse de la noticia. 

Se quedó sin habla de puro pasmo. Al cabo de unos segundos, dijo: 

—Vale. Nos casaremos. 

Le contó a Samantha que ya le había comprado un anillo, que tenía intención de declararse en 
algún sitio bonito, como la cima de Ayers Rock. Y, en efecto, cuando volvieron a la casa, Miles sacó la 
cajita que ya había escondido en su mochila. Era un pequeño solitario comprado en una joyería de 
Yarvil con parte del dinero heredado de su abuela. Samantha se sentó en el borde de la cama, llorando 
sin parar. Se casaron tres meses después.) 

A solas con la botella de vino, Samantha encendió el televisor. Apareció en pantalla el DVD que 
habían estado viendo Lexie y Libby: una imagen congelada de cuatro chicos que cantaban con unas 
camisetas ceñidas; parecían poco más que adolescentes. Apretó el play. Cuando la primera canción 
hubo acabado, aparecieron imágenes de una entrevista. Samantha fue apurando la botella mientras 
veía a los miembros del grupo intercambiar bromas, y luego ponerse muy serios cuando hablaban de 
lo mucho que querían a sus fans. Se dijo que habría sabido que eran americanos aunque los hubiera 
visto sin sonido. Tenían unos dientes perfectos. 



Se hizo tarde; pulsó pause y subió a decirles a las niñas que apagaran la PlayStation y se fueran 
a la cama; luego bajó de nuevo a la sala de estar, donde se había tomado ya tres cuartas partes de la 
botella. No había encendido las luces. Le dio al play y siguió bebiendo. Cuando se acabó el DVD, lo puso 
desde el principio y vio el trozo que se había perdido. 

A uno de los  chicos se lo veía más maduro que los otros tres.  Ancho de hombros,  sus bíceps 
asomaban bajo las mangas cortas de la camiseta, y tenía el cuello grueso y la mandíbula cuadrada. 
Samantha observó sus ondulantes movimientos; miraba a la cámara con una expresión seria y distante 
en su atractivo rostro, muy anguloso y con cejas negras y picudas. 

Pensó en sus relaciones sexuales con Miles. Lo habían hecho por última vez hacía tres semanas. 
El comportamiento de él en la cama era tan predecible como un apretón de manos masónico. Uno de 
los dichos favoritos de Miles era: «Si no está roto, no lo arregles.» 

Se sirvió el resto del vino y se imaginó haciendo el amor con el chico de la pantalla. 
Últimamente, sus pechos tenían mejor aspecto con sujetador; cuando se tendía, se desparramaban en 
todas direcciones y ella se sentía fofa y horrible. Se vio de espaldas contra una pared, con una pierna 
levantada y el vestido recogido en la cintura, y a aquel chico fuerte y moreno con los vaqueros bajados 
hasta las rodillas, penetrándola una y otra vez... 

Notó un vuelco en el estómago que se pareció bastante a la felicidad; entonces oyó el coche en 
el sendero, y un instante después las luces de los faros recorrieron la oscura sala de estar. 

Forcejeó torpemente con el mando a distancia para poner las noticias, lo que le llevó más rato 
del debido; metió la botella de vino vacía debajo del sofá y aferró la copa de vino como si fuera un 
accesorio de atrezo. La puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse. A sus espaldas, Miles entró en la 
habitación. 

—¿Qué haces sentada aquí a oscuras? 

Miles encendió una lámpara y Samantha levantó la vista hacia él. Estaba tan impecable como al 
marcharse, salvo por las gotas de lluvia en los hombros de la chaqueta. 

—¿Qué tal la cena? 

—Bien. Te hemos echado de menos. Aubrey y Julia han lamentado que no pudieras ir. 

—Oh, seguro que sí. Y apuesto a que tu madre ha llorado de pura desilusión. 

Miles se sentó en una butaca que formaba ángulo con la de ella, y la miró fijamente. Samantha 
se apartó el cabello de los ojos. 

—¿De qué va todo esto, Sam? 

—Si no lo sabes tú, Miles... 

Pero ella tampoco estaba muy segura; o, al menos, no sabía cómo condensar en una acusación 
coherente que se sentía cada vez más maltratada. 

—No veo por qué el hecho de que me presente al concejo parroquial... 

—¡Por Dios, Miles! —exclamó ella, y le produjo un leve asombro el volumen de su propia voz. 

—Explícamelo, por favor, ¿en qué te afecta a ti? 

Samantha lo fulminó con la mirada, buscando una forma adecuada de expresarlo para que lo 
entendiera la mente de abogado pedante de su marido, que se pasaba el día haciendo malabarismos 
con las palabras, pero era incapaz de captar el sentido general de las cosas. ¿Qué podía decir para que 
Miles lo entendiera? ¿Que la interminable cháchara de Howard y Shirley sobre el concejo parroquial le 
parecía un verdadero coñazo? ¿Que él mismo ya resultaba bastante aburrido con sus eternas 



anécdotas sobre los buenos tiempos en el club de rugby y su autobombo cuando hablaba del trabajo, 
sin necesidad de que se pusiera a pontificar sobre los Prados? 

—Bueno, me había dado la impresión —dijo por fin en la penumbra— de que teníamos otros 
planes. 

—¿Qué planes? ¿De qué me estás hablando? 

—Dijimos —repuso ella, articulando las palabras con cautela sobre el borde de la temblorosa 
copa— que cuando las niñas hubiesen acabado la escuela primaria haríamos un viaje. Nos lo 
prometimos el uno al otro, ¿te acuerdas? 

La rabia y la tristeza indefinidas que la habían consumido desde que Miles había anunciado su 
intención de presentarse como candidato al concejo no la habían conducido en ningún momento a 
lamentarse de aquel año sabático perdido, pero ahora le pareció que ése era el problema real; o al 
menos que era la forma más cercana que tenía de expresar la hostilidad y la añoranza que sentía. 

Él parecía desconcertado. 

—¿Quieres decirme de qué estás hablando? 

—Cuando me quedé embarazada de Lexie —dijo Samantha levantando la voz— y no pudimos 
irnos de viaje, y tu puñetera madre nos hizo casarnos a toda pastilla y tu padre te consiguió un empleo 
con Edward Collins, en ese momento, dijiste, acordamos, que lo haríamos cuando las niñas hubiesen 
crecido; que haríamos todas las cosas que nos habíamos perdido. 

Miles negó lentamente con la cabeza. 

—Todo esto es nuevo para mí —dijo—. ¿A qué demonios viene? 

—Miles, estábamos en el Black Canon. Te dije que estaba embarazada y tú dijiste... por el amor 
de Dios, Miles... Te dije que estaba embarazada y tú prometiste, me prometiste... 

—¿Quieres ir de vacaciones? ¿Es eso? ¿Quieres que vayamos de vacaciones? 

—No, Miles, no quiero unas malditas vacaciones, lo que quiero... ¿No te acuerdas? ¡Dijimos que 
cogeríamos un año sabático y lo haríamos más adelante, cuando las niñas fueran mayores! 

—Vale, muy bien. —Parecía confuso, y decidido a no hacerle caso—. Cuando Libby cumpla los 
dieciocho, dentro de cuatro años, volveremos a hablar del tema. No veo por qué el hecho de que sea 
concejal tiene que influir en este asunto. 

—Bueno,  aparte  del  puñetero  aburrimiento  que  supone  oír  cómo  tú  y  tus  padres  os  seguís  
quejando sobre los Prados durante el resto de vuestras vidas naturales... 

—¿Nuestras vidas naturales? —repitió Miles con una sonrisita—. ¿Y qué otras hay? 

—Vete a la mierda —le espetó Samantha—. No te hagas el sabiondo, Miles; es posible que a tu 
madre le impresione, pero... 

—Bueno, pues francamente sigo sin ver qué problema... 

—¡El problema —estalló ella— es que se trata de nuestro futuro, Miles! Del futuro de los dos. 
¡Y no quiero hablar del tema dentro de cuatro años, joder, quiero hablar ahora! 

—Creo que harías bien en comer algo —repuso él, y se levantó—. Ya has bebido suficiente. 

—¡Que te follen, Miles! 

—Perdona, pero si vas a seguir soltando groserías... 



Se dio la vuelta y salió de la habitación. Samantha apenas pudo contenerse para no arrojarle la 
copa de vino. 

El concejo parroquial. Si se convertía en uno de sus miembros, nunca lo dejaría; jamás 
renunciaría  al  cargo,  a  la  oportunidad  de  ser  un  pez  gordo  de  Pagford,  como  Howard.  Estaba  
comprometiéndose una vez más con Pagford, su pueblo natal; comprometiéndose con un futuro muy 
distinto del que le había prometido a su afligida novia cuando ella lloraba sentada en su cama. 

¿Cuándo habían hablado por última vez de recorrer mundo? No estaba segura. Años atrás, 
quizá, pero esa noche Samantha llegó a la conclusión de que ella, al menos, no había cambiado de 
opinión. Sí, siempre había abrigado esperanzas de que un día hicieran las maletas y se marcharan en 
busca de calor y libertad, a algún lugar a medio mundo de distancia de Pagford, Shirley, Mollison y 
Lowe, la lluvia, la estrechez de miras y la monotonía. Quizá llevara muchos años sin anhelar las blancas 
playas de Australia y Singapur, pero prefería estar allí, incluso con sus muslos gruesos y sus estrías, que 
atrapada en Pagford, obligada a presenciar cómo Miles se convertía lentamente en Howard. 

Se arrellanó de nuevo en el sofá, tanteó en busca del mando y volvió a poner el DVD de Libby. El 
grupo, ahora en blanco y negro, recorría despacio una playa desierta, cantando. El chico de los 
hombros anchos llevaba la camisa abierta, que ondeaba con la brisa. Una fina línea de vello descendía 
desde su ombligo hasta perderse dentro de los vaqueros. 

  



 

VV  

Alison Jenkins, la periodista del Yarvil and District Gazette, había establecido por fin cuál de los 
muchos hogares de los Weedon en Yarvil albergaba a Krystal. Había sido complicado: no había 
votantes censados en esa dirección y no aparecía ningún teléfono fijo en el listín. Alison acudió en 
persona a Foley Road el domingo, pero Krystal había salido, y Terri, hostil y suspicaz, se negó a decirle 
cuándo volvería o a confirmar que viviera allí. 

Krystal llegó a casa sólo veinte minutos después de que la periodista se hubiese marchado en su 
coche, y madre e hija tuvieron otra pelea. 

—¿Por qué no le has dicho que esperara? ¡Iba a entrevistarme sobre los Prados! 

—¿A ti? Y una mierda. ¿Para qué coño iba a entrevistarte a ti? 

La discusión fue subiendo de tono y Krystal volvió a marcharse a casa de Nikki, con el móvil de 
Terri en el pantalón de chándal. Se llevaba a menudo su teléfono; muchas peleas estallaban porque su 
madre le exigía que se lo devolviera y Krystal fingía no saber dónde estaba. Tenía la vaga esperanza de 
que la periodista averiguara ese número y la llamara a ella directamente. 

Estaba en un café abarrotado y ruidoso en el centro comercial, contándoles a Nikki y Leanne lo 
de la periodista, cuando sonó el móvil. 

—¿Quién es? ¿Eres la periodista? 

—¿Quién es?... ¿Terri? 

—Soy Krystal. ¿Quién eres? 

—... la... rmana... 

—¿Quién? 

Tapándose con un dedo el otro oído, se abrió paso entre las mesas llenas de gente en busca de 
un sitio más tranquilo. 

—Danielle —dijo con voz fuerte y clara una mujer al otro lado de la línea—. Soy la hermana de 
tu madre. 

—Ah, sí —repuso Krystal, decepcionada. 

«Esa cerda esnob hijaputa», decía siempre Terri cuando se mencionaba el nombre de Danielle. 
Krystal no estaba segura de haberla visto nunca. 

—Llamo por tu bisabuela. 

—¿Quién? 

—La abuelita Cath —explicó Danielle sin disimular la impaciencia. 

Krystal llegó a la galería que daba a la terraza del centro comercial. Allí había buena cobertura; 
se detuvo. 

—¿Qué pasa con ella? —quiso saber. 



Sentía un nudo en el estómago, como cuando de pequeña daba volteretas en una barandilla 
como la que tenía ahora delante. Diez metros más abajo había manadas de gente cargada con bolsas 
de plástico, empujando cochecitos o arrastrando críos. 

—Está en el South West General. Lleva allí una semana. Ha tenido un infarto. 

—¡¿Una  semana?!  —exclamó  Krystal,  y  el  estómago  se  le  encogió  aún  más—.  Nadie  nos  ha  
dicho nada. 

—Ya, bueno, es que casi no puede hablar, pero ha dicho tu nombre dos veces. 

—¿Mi nombre? —repitió asombrada Krystal, aferrando el móvil. 

—Ajá. Creo que le gustaría verte. Es grave. Dicen que igual no se recupera. 

—¿En qué sala está? —preguntó Krystal, con la cabeza dándole vueltas. 

—La doce, la unidad de vigilancia intensiva. Las horas de visita son de doce a cuatro y de seis a 
ocho, ¿vale? 

—¿Está...? 

—Tengo que dejarte. Sólo quería que lo supierais, por si queréis ir a verla. Adiós. 

La comunicación se cortó. Krystal se apartó el móvil de la oreja y observó la pantalla. Apretó 
varias veces una tecla hasta que vio las palabras «no disponible». Su tía la había llamado desde un 
número oculto. 

Krystal volvió junto a Nikki y Leanne, que supieron al instante que algo andaba mal. 

—Ve a verla —dijo Nikki, y consultó la hora en el móvil—. Si coges el bus, te plantas allí a las 
dos. 

—Ya —repuso Krystal totalmente confusa. 

Pensó en ir a buscar a su madre, en llevarlos a ella y Robbie a ver a la abuelita Cath, pero un 
año antes se habían peleado muchísimo, y su madre y la abuelita no mantenían contacto desde 
entonces. Krystal estaba segura de que sería muy difícil convencer a Terri de que fuera al hospital, y 
tampoco tenía muy claro que la abuelita Cath se alegrara de verla. 

«Es grave. Dicen que igual no se recupera.» 

—¿Tienes pasta? —preguntó Leanne hurgando en los bolsillos, cuando las tres se dirigían a la 
parada del autobús. 

—Sí —respondió Krystal comprobándolo—. De aquí al hospital sólo es una libra, ¿no? 

Tuvieron tiempo de compartir un pitillo antes de que llegara el 27. Nikki y Leanne la 
despidieron  como  si  se  fuera  a  algún  sitio  agradable.  En  el  último  momento,  Krystal  tuvo  miedo  y  
deseó  gritar  «¡Venid  conmigo!»,  pero  el  autobús  ya  se  apartaba  del  bordillo  y  Nikki  y  Leanne  se  
alejaban, cotilleando. 

El asiento era de una tela vieja, áspera y maloliente. El autobús traqueteó por la calle que 
rodeaba el centro comercial y dobló a la derecha para tomar una avenida importante flanqueada por 
las tiendas de las marcas más conocidas. 

El miedo se agitaba como un feto en el vientre de Krystal. Sabía que la abuelita Cath era cada 
vez más mayor y más frágil, pero había tenido la vaga esperanza de que recuperara la vitalidad, de que 
volviera  de  algún  modo  a  aquella  flor  de  la  vida  que  tanto  había  parecido  durar;  que  el  pelo  se  le  
pusiera negro otra vez, que se le enderezara la columna y la memoria se le volviera tan afilada como la 
lengua. Nunca se le había ocurrido que la abuelita Cath pudiera morirse; siempre la había asociado con 



la resistencia y la invulnerabilidad. De haberlos considerado siquiera, el pecho deforme y el entramado 
de arrugas en el rostro de la abuelita le habrían parecido honrosas cicatrices sufridas en su triunfal 
batalla por la supervivencia. Ninguna persona cercana a Krystal había muerto de vejez. 

(La muerte acechaba a los jóvenes en el círculo de su madre, a veces incluso antes de que sus 
rostros y cuerpos acabaran macilentos y consumidos. El cuerpo que Krystal había encontrado en la 
bañera cuando tenía seis años pertenecía a un hombre joven y guapo, tan blanco y adorable como una 
estatua, o así lo recordaba ella. Pero a veces el recuerdo se volvía confuso y dudaba que fuera así. Le 
resultaba  difícil  saber  qué  debía  creer  y  qué  no.  De  niña  había  oído  muchas  cosas  que  los  adultos  
contradecían y negaban después. Habría jurado que Terri le había dicho: «Era tu papá.» Pero muchos 
años después le diría: «No seas tonta. Tu papá no está muerto, está en Bristol.» De manera que Krystal 
había tenido que volver a hacerse a la idea de la existencia de Banger, que era como todos llamaban al 
hombre que supuestamente era su padre. 

Pero la abuelita Cath siempre había estado presente, en segundo plano. Krystal se había librado 
de acabar en las garras de familias de acogida gracias a la abuelita, siempre dispuesta a ampararla en 
Pagford, una resistente aunque incómoda red de seguridad. Furibunda y soltando improperios, 
mostrándose tan agresiva con Terri como con los asistentes sociales, había aparecido para llevarse a 
casa a su bisnieta igualmente rabiosa. 

Krystal no sabía muy bien si había adorado la casita de Hope Street o si la odiaba. Era sombría y 
olía a lejía. Le daba la sensación de estar encerrada y al mismo tiempo de estar a salvo, 
completamente a salvo. La abuelita Cath sólo permitía que franquearan la puerta personas de 
confianza. Había anticuados dados de sales de baño en un frasco en la bañera.) 

¿Y si había alguien más junto a la cabecera de la abuelita? No reconocería a la mitad de su 
propia  familia,  y  la  idea  de  encontrarse  a  extraños  de  su  misma  sangre  la  atemorizaba.  Terri  tenía  
varias hermanastras, fruto de las múltiples relaciones sentimentales de su padre, a las que ni siquiera 
la propia Terri conocía; pero la abuelita Cath trataba de seguirles la pista a todas, obstinándose en 
mantener el contacto con la extensa e inconexa familia engendrada por sus hijos. A veces, a lo largo de 
los años, en casa de la abuelita habían aparecido parientes que Krystal no conocía. Le parecía que la 
miraban raro y que hablaban de ella por lo bajo con la abuelita; Krystal fingía no advertirlo y esperaba 
a que se fueran para poder volver a tener a la abuelita para ella sola. Le desagradaba especialmente la 
idea de que hubiera otros niños en la vida de su abuelita Cath. 

(—¿Quiénes son? —le había preguntado una celosa Krystal de nueve años, señalando una 
fotografía enmarcada de dos niños con uniformes del instituto Paxton que había sobre el aparador. 

—Dos de mis bisnietos —respondió la abuelita Cath—. Éste es Dan y ése Ricky. Son tus primos. 

Krystal no quería que fuesen sus primos, y no los quería en el aparador de su abuelita. 

—¿Y ésa? —quiso saber, señalando a una niñita con rizos dorados. 

—La pequeña de mi Michael, Rhiannon, a los cinco años. Era preciosa, ¿verdad? Pero fue y se 
casó con un extranjero. 

En el aparador de la abuelita Cath nunca había habido una fotografía de Robbie. 

«Ni siquiera sabes quién es el padre, ¿verdad, zorra? No quiero saber nada más de ti, me lavo 
las manos. Ya estoy harta, Terri, harta. Ya te apañarás tú sola.») 

El autobús siguió su lento recorrido por la ciudad, pasando ante los compradores de la tarde del 
domingo. Cuando era pequeña, Terri la llevaba al centro de Yarvil casi todos los fines de semana, 
obligándola a ir en sillita mucho después de que Krystal la necesitara, porque resultaba más fácil 



esconder cosas robadas en una sillita de paseo, ocultas bajo las piernas de la niña o entre las bolsas en 
la cesta de debajo del asiento. 

A veces, Terri iba a las tiendas a robar acompañada de la única de sus hermanas con la que se 
hablaba, Cheryl, que estaba casada con Shane Tully. Cheryl y Terri vivían a sólo cuatro calles una de la 
otra, en los Prados, y cuando se peleaban, lo que sucedía con frecuencia, el lenguaje que empleaban 
dejaba petrificado al vecindario. Krystal nunca sabía cuándo podía hablar con sus primos Tully y 
cuándo no, pero ya no se molestaba en estar al día y hablaba con Dane siempre que se lo encontraba. 
Habían echado un polvo una vez, cuando tenían catorce años, después de beberse una botella de sidra 
en el parque. Ninguno de los dos había vuelto a mencionarlo. Krystal no estaba muy segura de si 
tirarse  a  un  primo  era  legal  o  no  pero,  por  un  comentario  que  le  había  oído  a  Nikki,  se  inclinaba  a  
pensar que no. 

El autobús subió por la calle que llevaba hasta la entrada principal del South West General y se 
detuvo a veinte metros de un edificio enorme, largo y rectangular, con la fachada gris y mucho cristal. 
Había extensiones de césped bien cuidado, unos cuantos árboles pequeños y un bosque de letreros. 

Krystal se apeó detrás de dos ancianas y se quedó de pie en la acera, con las manos en los 
bolsillos del pantalón de chándal, mirando alrededor. Ya no recordaba en qué sala le había dicho 
Danielle que tenían a la abuelita Cath; sólo se le había quedado grabado el número doce. Se acercó 
con aire despreocupado al letrero más cercano y lo miró entornando los ojos con fingida indiferencia. 
Líneas y más líneas de escritura indescifrable, con palabras tan largas como uno de sus brazos y flechas 
que señalaban a izquierda y derecha y en diagonal. Krystal no leía bien; cuando se enfrentaba a una 
serie muy larga de palabras se sentía intimidada y se ponía agresiva. Tras lanzar varias miradas furtivas 
a las flechas y comprobar que allí no había ningún número, siguió a las dos ancianas hacia las puertas 
de cristal del edificio. 

El vestíbulo estaba abarrotado y la confundió aún más que los letreros. Había una tienda muy 
concurrida, separada del vestíbulo principal por tabiques de cristal que iban del suelo al techo; varias 
hileras de sillas de plástico parecían llenas de gente comiendo bocadillos; una cafetería muy bulliciosa 
en una esquina; y, en el medio, una especie de mostrador hexagonal donde unas mujeres atendían a 
los  visitantes  y  tecleaban  en  sus  ordenadores.  Krystal  se  dirigió  hacia  allí  sin  sacar  las  manos  de  los  
bolsillos. 

—¿Dónde está la sala doce? —preguntó con rudeza a una de aquellas mujeres. 

—Tercera planta —respondió ella, con un tono acorde al de la joven. 

Krystal, por orgullo, no quiso preguntar nada más; se dio la vuelta y se alejó, hasta que vio unos 
ascensores al fondo del vestíbulo y se metió en uno que subía. 

Tardó casi un cuarto de hora en encontrar la sala. ¿Por qué no ponían números y flechas en 
lugar de aquellas palabras tan largas y horribles? De pronto, cuando iba por un pasillo verde claro, con 
sus zapatillas rechinando en el suelo de linóleo, alguien la llamó por su nombre. 

—¿Krystal? 

Era su corpulenta tía Cheryl, con una falda vaquera y una camiseta blanca muy ajustada. 
Llevaba el pelo teñido de un rubio amarillo canario y se le veían las raíces negras. Iba tatuada desde los 
nudillos hasta la parte superior de los gruesos brazos, y de las orejas le colgaban varios aros dorados 
semejantes a argollas de cortina. Sostenía una lata de Coca-Cola en una mano. 

—Le ha dado igual, ¿eh? —dijo. 

Con las desnudas piernas separadas y firmemente plantadas en el suelo parecía un centinela. 

—¿A quién? 



—A Terri. No ha venido, ¿no? 

—Todavía no lo sabe. Yo me acabo de enterar. Me ha llamado Danielle para decírmelo. 

Cheryl  tiró  de  la  anilla  y  bebió  un  sorbo  de  Coca-Cola.  Con  sus  ojillos  hundidos  en  una  cara  
achatada y una piel moteada como carne en salmuera, escudriñó a su sobrina por encima del borde de 
la lata. 

—Le dije a Danielle que te llamara. Se pasó tres días tirada en el suelo de su casa, hasta que la 
encontraron. No veas cómo estaba. Hecha una mierda. 

Krystal no le preguntó por qué no se había acercado a Foley Road para avisar ella misma a Terri. 
Por lo visto, las dos hermanas se habían peleado de nuevo. Era imposible mantenerse al día. 

—¿Dónde está? —preguntó Krystal. 

Cheryl la guió chancleteando por el pasillo. 

—Oye —dijo mientras andaban—, me ha llamado una periodista preguntando por ti. 

—¿Ah, sí? 

—Me ha dejado un número. 

Krystal le habría hecho más preguntas, pero acababan de entrar en una sala muy silenciosa y de 
pronto sintió miedo. No le gustaba cómo olía allí. 

La  abuelita  Cath  estaba  casi  irreconocible.  Tenía  la  mitad  de  la  cara  completamente  torcida,  
como si se la hubieran tensado tirando con un cable; la boca desplazada hacia un lado y el ojo medio 
caído. Tenía varios tubos conectados y sujetos con esparadrapo, y una vía en el brazo. Allí tumbada, la 
deformidad de su pecho resultaba aún más evidente. La sábana subía y bajaba en sitios insólitos, como 
si aquella cabeza grotesca, unida al cuerpo por un cuello escuálido, sobresaliera de un tonel. 

Cuando Krystal se sentó a su lado, la anciana no se movió, se limitó a mirarla fijamente. Una de 
sus pequeñas manos tembló apenas. 

—No habla, pero anoche dijo tu nombre dos veces —apuntó Cheryl, mirando con pesimismo 
por encima de la lata. 

Krystal  notó  una  opresión  en  el  pecho.  Temía  hacerle  daño  si  le  cogía  la  mano.  Acercó  
tímidamente los dedos hasta dejarlos a sólo unos centímetros de los de la anciana, pero no los levantó 
de la colcha. 

—Ha venido Rhiannon —dijo Cheryl—. Y John y Sue. Sue está intentando hablar con Anne-
Marie. 

Krystal se animó. 

—¿Dónde está? 

—Donde los franchutes o por ahí. ¿Sabes que ha tenido un hijo? 

—Sí, algo me dijeron. ¿Niño o niña? 

—Ni idea —contestó Cheryl, y bebió otro sorbo. 

Se lo había contado alguien en el instituto: «¡Eh, Krystal, tu hermana está preñada!» Esa noticia 
la había emocionado. Iba a ser tía, aunque nunca viera a aquel bebé. Toda su vida había idealizado a 
Anne-Marie,  a  la  que  se  habían  llevado  antes  de  nacer  ella;  había  desaparecido  como  por  arte  de  
magia  y  se  había  trasladado  a  otra  dimensión,  como  un  personaje  de  cuento  de  hadas,  hermosa  y  
misteriosa como aquel cadáver en el cuarto de baño de Terri. 



La abuelita Cath movió los labios. 

—¿Qué? —dijo Krystal, y se acercó más a la cama, entre asustada y eufórica. 

—¿Quieres algo, abuelita Cath? —preguntó Cheryl en voz tan alta que los acompañantes que 
hablaban en susurros junto a otras camas les lanzaron miradas de desaprobación. 

Krystal sólo oyó un resuello vibrante, pero daba la impresión de que la anciana intentaba 
articular una palabra. Cheryl estaba inclinada sobre la cama desde el otro lado, agarrada con una mano 
a la barandilla metálica. 

—Eh... mmm... —murmuró la abuelita Cath. 

—¿Qué? —preguntaron Krystal y Cheryl a la vez. 

Había movido los ojos unos milímetros: unos ojos legañosos y empañados que escrutaban la 
cara tersa y joven y la boca entreabierta de Krystal, que, inclinada sobre el lecho de su bisabuela, la 
miraba confundida, ansiosa y asustada. 

—... emar... —articuló con voz cascada. 

—No sabe lo que dice —informó Cheryl, por encima del hombro y a voz en grito, a la tímida 
pareja que visitaba al paciente de la cama contigua—. Se ha pasado tres días tirada en el suelo. 
Normal, ¿no? 

Pero a Krystal las lágrimas le nublaron la visión. La sala, con sus altas ventanas, se disolvió en 
una masa de sombras y luz blanca; le pareció ver el sol reflejado en la lámina verde oscuro del agua y 
cómo ésta se descomponía en fragmentos brillantes al atravesarla unos remos que subían y bajaban. 

—Sí —le susurró—. Sí, voy a remar, abuelita. 

Pero eso ya no era cierto, porque el señor Fairbrother había muerto. 

  



 

VVII  

—¿Qué coño te ha pasado en la cara? ¿Has vuelto a caerte de la bici? —preguntó Fats. 

—No —contestó Andrew—. Simoncete me ha cascado. Intenté decirle a ese hijoputa que se 
había equivocado con lo de Fairbrother. 

Estaba con su padre en la leñera, llenando los cestos que se dejaban a ambos lados de la estufa 
de leña de la sala. Simon le había arreado en la cabeza con un tronco, y el chico había caído sobre el 
montón de leña y se había rasguñado la mejilla cubierta de acné. 

—¿Te crees que sabes más que yo, mocoso? Si me entero de que has dicho una sola palabra de 
lo que pasa en esta casa... 

—Yo no he... 

—... te despellejo vivo, ¿me oyes? ¿Y cómo sabes que Fairbrother no sacaba su tajada, eh? ¿Y 
que sólo pillaron a ese otro capullo porque era el más idiota de los dos? 

Y entonces, ya fuera por orgullo o por rebeldía, o quizá porque sus fantasías de ganar dinero 
fácil se habían afianzado demasiado en su imaginación para que la realidad las sacara de allí, Simon 
había enviado sus formularios de candidatura. La humillación, por la que sin duda pagarían todos los 
miembros de la familia, era cosa segura. 

«Sabotaje.» Andrew cavilaba sobre esa palabra. Quería hacer caer a su padre de las alturas 
hasta las que lo habían encumbrado sus sueños de dinero fácil; y quería hacerlo, a ser posible (porque 
no tenía ninguna prisa por morir), de forma que Simon nunca llegara a saber quién era el responsable 
de las maniobras que harían fracasar sus ambiciones. 

No confiaba en nadie, ni siquiera en Fats. A éste se lo contaba casi todo, pero los pocos temas 
que omitía eran precisamente los más complicados, esos que ocupaban casi todo su espacio interior. 
Una cosa era pasarse la tarde en la habitación de Fats empalmados, viendo escenas de sexo lésbico por 
internet, y otra muy diferente confesar lo obsesivamente que sopesaba diferentes maneras de 
entablar  conversación  con  Gaia  Bawden.  Asimismo,  resultaba  fácil  sentarse  en  el  Cubículo  y  llamar  
hijoputa a su padre, pero jamás habría reconocido que los ataques de furia de Simon le producían 
náuseas y sudor frío. 

Pero entonces, un buen día, cambió todo. Empezó con poco más que un anhelo de nicotina y 
belleza. Por fin había parado de llover, y el débil sol primaveral iluminaba la escamosa capa de polvo 
de las ventanillas del autobús escolar, que avanzaba a sacudidas por las estrechas calles de Pagford. 
Andrew iba sentado en los asientos de atrás y no veía a Gaia, que estaba en la parte delantera del 
vehículo con Sukhvinder y las hermanas Fairbrother, que ya habían vuelto al colegio. Apenas había 
visto a Gaia en el instituto y lo esperaba una tarde desolada, con el único consuelo de unas fotos de 
Facebook que ya tenía muy vistas. 

Al  acercarse  el  autobús  a  Hope  Street,  a  Andrew  se  le  ocurrió  que  ni  su  padre  ni  su  madre  
estaban en casa y que, por tanto, no advertirían su ausencia. Llevaba en el bolsillo los tres cigarrillos 
que le había dado Fats, y Gaia ya se había levantado, sujetándose a la barra del respaldo del asiento 
para hablar con Sukhvinder Jawanda mientras se preparaban para apearse. 

¿Por qué no? 



Así  que  se  levantó  también,  se  echó  la  mochila  al  hombro  y,  cuando  el  autobús  se  detuvo,  
recorrió con brío el pasillo detrás de las dos chicas. 

—Nos vemos en casa —le dijo a su desconcertado hermano al pasar por su lado. 

Bajó a la soleada acera y el autobús se alejó con gran estrépito. Encendió un cigarrillo y miró a 
Gaia y Sukhvinder por encima de las manos ahuecadas. Ellas no se dirigieron hacia la casa de Gaia en 
Hope Street, sino que fueron caminando despacio hacia la plaza. Fumando y frunciendo un poco el 
cejo, imitando inconscientemente a Fats, la persona menos cohibida que conocía, Andrew las siguió y 
se regaló la vista con el ondular de la melena cobriza de Gaia sobre sus omóplatos, y con el vaivén de 
su falda siguiendo el contoneo de sus caderas. 

Las dos chicas redujeron el paso al acercarse a la plaza y avanzaron hacia Mollison y Lowe, que 
con su rótulo de letras azules y doradas y sus cuatro cestillos colgantes era el comercio con la fachada 
más atractiva. Andrew se rezagó un poco. Ellas se pararon a examinar un pequeño letrero blanco en el 
escaparate de la nueva cafetería y luego entraron en la tienda de delicatessen. 

Andrew dio toda una vuelta a la plaza, pasó por delante del Black Canon y del hotel George, y 
se detuvo ante el letrero del escaparate de la cafetería. Era un anuncio manuscrito en que se solicitaba 
personal para los fines de semana. 

Mortificado por su acné, que ese día estaba especialmente virulento, desprendió el ascua del 
cigarrillo, se guardó la colilla en el bolsillo y entró en la tienda como habían hecho las chicas. 

Se hallaban junto a una mesita donde se exponían cajas de galletas saladas y de avena, y 
observaban a aquel hombre enorme con gorra de cazador que, detrás del mostrador, hablaba con un 
cliente de avanzada edad. Gaia volvió la cabeza cuando sonó la campanilla de la puerta. 

—Hola —la saludó Andrew con la boca seca. 

—Hola —replicó ella. 

Cegado por su propio arrojo, Andrew se le acercó un poco más y sin querer golpeó con la 
mochila el expositor giratorio con ejemplares de la guía turística de Pagford y la Cocina tradicional del 
West Country. Enderezó el expositor y luego se descolgó rápidamente la mochila. 

—¿Buscas trabajo? —le preguntó Gaia en voz baja, con aquel milagroso acento de Londres. 

—Sí. ¿Y vosotras? 

Ella asintió. 

—Ponlo en la página de sugerencias, Eddie —estaba diciéndole Howard a su cliente—. Cuélgalo 
en la página web, que yo me encargo de incluirlo en el orden del día. Concejo Parroquial de Pagford, 
todo seguido, punto com, punto uk, barra, sugerencias. O sigue el link. Concejo... —repitió lentamente, 
mientras el hombre sacaba un papel y un bolígrafo con mano temblorosa— Parroquial de Pagford... 

Howard desvió la mirada hacia los tres adolescentes que esperaban en silencio junto a las cajas 
de sabrosas galletas. Llevaban aquel espantoso uniforme de Winterdown, que permitía tanto 
relajamiento y tanta variación que, a su modo de ver, no merecía llamarse uniforme (a diferencia del 
de St. Anne, que consistía en una sobria falda de tela escocesa y un blazer). Aun así, una de las chicas, 
la blanca, era espectacular; un diamante tallado con precisión en contraste con la fea hija de los 
Jawanda, cuyo nombre Howard desconocía, y con un chico de pelo castaño apagado y una terrible 
erupción en la cara. 

Cuando el cliente se marchó, haciendo sonar la campanilla de la puerta, Howard preguntó sin 
quitarle los ojos de encima a Gaia: 

—¿Puedo ayudaros en algo? 



—Sí —contestó ella, y dio un paso al frente—. Es por lo del empleo. —Señaló el letrerito del 
escaparate. 

—Ah, sí —dijo Howard, radiante. El camarero que había contratado lo había dejado plantado 
unos días antes por un puesto en un supermercado de Yarvil—. Sí, sí. Te gustaría trabajar de camarera, 
¿verdad? Las condiciones son: salario mínimo, de nueve a cinco y media los sábados y de doce a cinco 
y media los domingos. Abrimos dentro de dos semanas; ofrecemos formación. ¿Cuántos años tienes, 
guapa? 

Era sencillamente perfecta, justo lo que él andaba buscando: buenas curvas y un rostro limpio; 
se la imaginó con un vestido negro ceñido y un delantal blanco con volantitos de encaje. Le enseñaría a 
utilizar la caja registradora y a ocuparse del almacén; le gastaría bromas, y quizá le diera una propina 
los días que hicieran una buena caja. 

Howard salió de detrás del mostrador y, sin prestar atención ni a Sukhvinder ni a Andrew, cogió 
a Gaia por el brazo y atravesó con ella el arco de la pared divisoria. En el otro local todavía no había 
mesas ni sillas, pero la barra ya estaba instalada. En la pared alicatada de detrás, en un mural pintado 
con tonos sepia, se representaba la plaza tal como presuntamente había sido en sus orígenes: 
pululaban mujeres con miriñaque y hombres con chistera; un carruaje había parado enfrente de 
Mollison y Lowe, claramente identificable, y a su lado estaba la pequeña cafetería, La Tetera de Cobre. 
El artista había incluido una fuente ornamental en sustitución del monumento a los caídos. 

Andrew y Sukhvinder se quedaron solos en la tienda, tan diferentes entre sí y un tanto 
incómodos. 

—Hola, ¿queríais algo? —Una mujer cargada de espaldas y pelo muy negro y cardado salió de la 
trastienda. 

Ambos mascullaron que estaban esperando; entonces Howard y Gaia reaparecieron por el arco. 
Al ver a Maureen, Howard le soltó el brazo a Gaia; no había dejado de sujetárselo, distraído, mientras 
le explicaba sus futuras tareas de camarera. 

—Creo que ya he encontrado ayuda para la Tetera, Mo —anunció. 

—¿Ah, sí? —repuso Maureen, desviando su ávida mirada hacia la chica—. ¿Tienes experiencia? 

Pero la resonante voz de Howard ahogó sus palabras. Le contó a Gaia cuanto había que saber 
sobre la tienda, y que para él era, por así decirlo, una de las instituciones del pueblo, una especie de 
monumento. 

—Llevamos aquí treinta y cinco años —explicó, admitiendo con majestuoso desdén el 
anacronismo de su propio mural—. Esta chica es nueva en el pueblo, Mo —añadió. 

—Y vosotros también buscáis trabajo, ¿no? —preguntó Maureen. 

Sukhvinder negó con la cabeza y Andrew hizo un movimiento ambiguo con los hombros; pero 
Gaia, mirando a su amiga, dijo: 

—Vamos, si has dicho que tal vez sí. 

Howard miró a Sukhvinder, a la que desde luego no favorecerían mucho el vestido negro ceñido 
y el delantal con volantitos; sin embargo, su mente, fértil y flexible, enfocaba en todas direcciones. Un 
halago al padre de la chica, una demostración de poder ante la madre, un favor que nadie había 
pedido; ésos eran aspectos más allá de lo puramente estético que tal vez fuera oportuno tener en 
cuenta. 



—Bueno, si tenemos tanta clientela como esperamos, quizá nos interesaría contratar a dos —
dijo, rascándose la barbilla y sin dejar de mirar a Sukhvinder, que se había sonrojado, lo que no la 
favorecía nada. 

—Yo no... —empezó, pero Gaia la animó. 

—Anda, di que sí. Las dos. 

A Sukhvinder, ya ruborizada, empezaban a empañársele los ojos. 

—Yo... 

—¡Vamos! —le susurró Gaia. 

—Es que... Bueno, sí. 

—En ese caso, señorita Jawanda, te haremos una prueba —decidió Howard. 

Sukhvinder, muerta de miedo, casi no podía respirar. ¿Qué diría su madre? 

—Y  supongo  que  tú  querrás  ser  el  chico  del  almacén,  ¿me  equivoco?  —agregó  Howard,  
dirigiéndose a Andrew. 

«¿El chico del almacén?» 

—Te advierto que necesitamos a alguien con buenos brazos —añadió, mientras el muchacho lo 
miraba parpadeando, perplejo: él sólo había leído las letras más grandes que encabezaban el letrero—. 
Colocar los palés en el almacén, subir cajas del sótano y sacar la basura a la parte de atrás. Un trabajo 
físico de verdad. ¿Crees que podrás hacerlo? 

—Sí  —respondió  Andrew.  ¿Tendría  el  mismo  horario  que  Gaia?  Eso  era  lo  único  que  le  
importaba. 

—Tendrás que venir temprano. Digamos a las ocho. De ocho a tres, y a ver cómo va. Estarás a 
prueba dos semanas. 

—Vale, muy bien —convino Andrew. 

—¿Cómo te llamas? 

Al oír la respuesta del chico, Howard arqueó las cejas. 

—¿Eres hijo de Simon? ¿Simon Price? 

—Sí. —Andrew se sintió incómodo. Normalmente nadie sabía quién era su padre. 

Howard  les  dijo  a  las  dos  chicas  que  volvieran  el  domingo  por  la  tarde,  porque  ese  día  le  
instalarían la caja registradora y él tendría tiempo para enseñarles cómo funcionaba; entonces, pese a 
que le habría gustado seguir conversando con Gaia, entró un cliente, y los adolescentes aprovecharon 
la ocasión para escabullirse. 

A Andrew no se le ocurrió nada que decir una vez se hallaron al otro lado de la tintineante 
puerta de cristal, pero, antes de que pudiera ordenar sus ideas, Gaia le lanzó un despreocupado 
«adiós» y se marchó con Sukhvinder. Andrew encendió el segundo de los tres cigarrillos de Fats (no le 
pareció  que  aquél  fuera  momento  para  fumarse  una  colilla),  lo  que  le  brindó  un  pretexto  para  
quedarse quieto mientras la veía alejarse y perderse entre las alargadas sombras del atardecer. 

—¿Por qué llaman «Peanut» a ese chico? —le preguntó Gaia a Sukhvinder cuando Andrew ya 
no podía oírlas. 

—Porque tiene alergia a los cacahuetes.3 



—Estaba tan aterrada ante la perspectiva de contarle a su madre lo que acababa de hacer que 
su propia voz le llegaba como si perteneciera a otra persona—. En el St. Thomas estuvo a punto de 
morirse, porque alguien le dio uno escondido dentro de una chuchería. 

—Ah —dijo Gaia—. Creía que a lo mejor era porque tenía la polla muy pequeña. 

Rió, y Sukhvinder soltó una risa forzada; como si oyera chistes sobre pollas todos los días. 

Andrew las vio girar la cabeza y mirarlo riendo, y no tuvo duda de que hablaban de él. Las risas 
quizá  fueran  una  buena  señal;  eso,  al  menos,  sí  lo  sabía  de  las  chicas.  Sonriendo  embobado,  echó  a  
andar con la mochila colgada al hombro y el cigarrillo entre dos dedos; atravesó la plaza y se dirigió a 
Church Row, y una vez allí emprendió el trayecto de cuarenta minutos cuesta arriba por el camino que 
llevaba del pueblo a Hilltop House. 

Los setos vivos, recubiertos de florecillas blancas, adquirían una palidez espectral al atardecer; 
los endrinos florecían a ambos lados del camino y las celidonias lo bordeaban con sus lustrosas hojas 
acorazonadas. El aroma de las flores, el intenso placer que le procuraba el cigarrillo y la perspectiva de 
pasar los fines de semana con Gaia... todo se mezclaba en una soberbia sinfonía de euforia y belleza 
mientras Andrew ascendía jadeando por la ladera de la colina. La próxima vez que Simon le preguntara 
«¿Ya has encontrado trabajo, Carapizza?», podría contestarle que sí. Iba a trabajar con Gaia Bawden 
los fines de semana. 

Y, por si eso fuera poco, ahora sabía cómo podía clavarle un puñal en la espalda a su padre sin 
que él sospechara nada. 

  

  

  



 

VVIIII  

Cuando remitió aquel primer impulso de maldad, Samantha lamentó amargamente haber 
invitado a Gavin y Kay a cenar. Se pasó la mañana del viernes bromeando con su ayudante sobre la 
espantosa velada que la esperaba, pero su humor cayó en picado cuando se fue y dejó a Carly al frente 
de El Do de Pecho (un nombre que había hecho reír tanto a Howard la primera vez que lo oyó que le 
había provocado un ataque de asma; Shirley, en cambio, fruncía el entrecejo siempre que alguien lo 
pronunciaba en su presencia). Mientras volvía en coche a Pagford antes de la hora punta, para 
comprar los ingredientes que necesitaba y empezar a cocinar, Samantha intentó animarse pensando 
qué preguntas desagradables podía hacerle a Gavin. Podía sacar el tema, por ejemplo, de por qué Kay 
no se había ido a vivir con él. No estaría nada mal. 

Cuando iba a pie hacia su casa desde la plaza, con varias bolsas de Mollison y Lowe en cada 
mano, se encontró a Mary Fairbrother junto al cajero automático de la oficina bancaria de Barry. 

—Hola, Mary. ¿Cómo estás? 

Estaba pálida, delgada y ojerosa. Mantuvieron una conversación extraña y forzada. No habían 
vuelto a hablar desde el trayecto en la ambulancia, salvo en el funeral, para intercambiar un pésame 
breve y circunspecto. 

—Quería pasar a verte —dijo Mary—. Fuiste tan amable conmigo... y quería darle las gracias a 
Miles... 

—No tienes nada que agradecernos —repuso Samantha con poca naturalidad. 

—Ya, pero me gustaría... 

—Pues ven cuando quieras, por supuesto... 

Cada una siguió su camino, y Samantha tuvo la desagradable sensación de que quizá Mary 
interpretara que esa noche sería una ocasión perfecta para pasar a verlos un rato. 

Ya en casa, dejó las bolsas en el recibidor y llamó a Miles al trabajo para explicarle lo sucedido, 
pero él mostró una exasperante ecuanimidad ante la perspectiva de que a la cena de cuatro se 
añadiera una mujer que acababa de enviudar. 

—No veo qué problema hay, la verdad —dijo—. A Mary le sentará bien salir un poco. 

—Pero es que no le he dicho que venían Gavin y Kay. 

—A Mary le cae bien Gav. Yo no me preocuparía mucho. 

Samantha pensó que su marido estaba siendo deliberadamente obtuso, sin duda como 
represalia por su negativa a ir a la mansión Sweetlove. Después de colgar, se planteó llamar a Mary 
para decirle que no fuera esa noche, pero temió parecer grosera y decidió confiar en que, a la hora de 
la verdad, no se sintiera con ánimo. 

Aún exasperada, fue a la sala y puso el DVD de Libby a todo volumen para oírlo desde la cocina. 
Luego recogió las bolsas y empezó a preparar un guiso de carne y su postre de emergencia, pastel de 
chocolate de Misisipi. Habría preferido comprar una de aquellas tartas enormes en Mollison y Lowe, 
para ahorrarse trabajo, pero así se lo habría puesto en bandeja a Shirley, quien a menudo insinuaba 
que recurría demasiado a los congelados y la comida preparada. 



A esas alturas, Samantha ya se sabía de memoria aquel DVD, de modo que podía visualizar las 
imágenes que acompañaban la música que oía desde la cocina. Lo había puesto varias veces esa 
semana, mientras Miles estaba arriba, en su estudio, o hablando por teléfono con Howard. Cuando 
oyó los primeros compases de la canción en la que salía aquel chico tan musculoso andando con la 
camisa abierta por la playa, fue a la sala para verlo, sin quitarse el delantal y chupándose 
distraídamente los dedos pringados de chocolate. 

Había pensado darse una larga ducha mientras Miles ponía la mesa, pero había olvidado que él 
llegaría tarde a casa porque iría a Yarvil a recoger a las niñas en el St. Anne. Cuando cayó en la cuenta 
de por qué su marido no había vuelto todavía, y de que sus hijas llegarían con él, tuvo que apresurarse 
para organizar el comedor ella sola, y luego buscar algo que darles de cenar a Lexie y Libby antes de 
que se presentaran los invitados. A las siete y media llegó Miles y encontró a su mujer aún con la ropa 
de ir a trabajar, sudorosa, malhumorada y dispuesta a culparlo a él por lo que en realidad había sido 
idea suya. 

Libby, su hija de catorce años, entró en la sala sin saludar a su madre y sacó el disco del 
reproductor de DVD. 

—Uf, menos mal. No sabía dónde lo había metido —dijo—. ¿Por qué está encendida la tele? 
Mamá, no estarías viendo este DVD... 

A veces Samantha pensaba que su hija pequeña se parecía un poco a Shirley. 

—Estaba  viendo  las  noticias,  Libby.  No  tengo  tiempo  para  ver DVD.  Ven,  tu  pizza  ya  está  lista.  
Vienen unos amigos a cenar. 

—¿Otra vez pizza congelada? 

—¡Miles! Tengo que subir a cambiarme. ¿Puedes preparar el puré de patatas? ¿Miles? 

Pero él ya estaba arriba, así que Samantha tuvo que triturar las patatas mientras sus hijas 
comían en la isla del centro de la cocina. Libby había apoyado el estuche del DVD contra su vaso de 
Pepsi light y devoraba con los ojos a uno de los miembros del grupo. 

—Mikey es supersexy —dijo con un gemido libidinoso que sorprendió a Samantha; pero el 
chico musculoso se llamaba Jack. 

Samantha se alegró de que no les gustara el mismo. 

Lexie, en voz alta y segura de sí misma, no paraba de hablar del colegio; vertía un inagotable 
torrente de información sobre compañeras a las que Samantha no conocía, sobre travesuras, 
enemistades y reagrupamientos de los que no podía mantenerse al día. 

—Bueno, niñas, tengo que ir a cambiarme. Cuando hayáis terminado, recogedlo todo, ¿de 
acuerdo? 

Bajó el fuego del guiso y subió presurosa. En el dormitorio, Miles se estaba abrochando la 
camisa ante el espejo del armario. La habitación olía a jabón y loción para después del afeitado. 

—¿Todo controlado, cariño? 

—Sí,  gracias.  Qué  bien  que  hayas  tenido  tiempo  de  ducharte  —le  soltó  Samantha,  al  tiempo  
que sacaba del armario su falda larga y su blusa favoritas y cerraba de un portazo. 

—Podrías ducharte ahora. 

—Llegarán  dentro  de  diez  minutos.  No  me  da  tiempo  a  secarme  el  pelo  y  maquillarme.  —Se  
descalzó lanzando sendas patadas al aire; un zapato golpeó el radiador produciendo un fuerte ruido—. 
Cuando hayas acabado de acicalarte, ¿podrías bajar y ocuparte de las bebidas? 



Una vez que Miles salió del dormitorio, Samantha intentó desenredarse el pelo y retocarse el 
maquillaje. No estaba nada contenta con su aspecto. Tras cambiarse, se dio cuenta de que no llevaba 
el sujetador adecuado para aquella blusa tan ceñida. Se puso a buscar, frenética, el que quería, hasta 
que recordó que estaba secándose en el lavadero; salió presurosa al rellano, pero entonces sonó el 
timbre de la puerta. Maldiciendo por lo bajo, volvió al dormitorio. En la habitación de Libby sonaba la 
música a todo volumen. 

Gavin y Kay habían llegado a las ocho en punto porque él temía los comentarios de Samantha si 
se retrasaban; no lo habría sorprendido que ella hubiera insinuado que habían perdido la noción del 
tiempo porque estaban echando un polvo o se habían peleado. Por lo visto, Samantha consideraba que 
una  de  las  ventajas  del  matrimonio  era  que  te  daba  derecho  a  comentar  y  entrometerte  en  la  vida  
amorosa de los solteros. También creía que su forma de hablar, necia y desinhibida, sobre todo cuando 
estaba achispada, denotaba un sentido del humor incisivo. 

—¡Hola, hola! —dijo Miles, retrocediendo para que entraran—. Bienvenidos al humilde hogar 
de los Mollison. 

Besó a Kay en las mejillas y le cogió la caja de bombones que llevaba. 

—¿Esto  es  para  nosotros?  Muchas  gracias.  Me  alegro  de  conocerte  por  fin.  Gav  te  ha  
mantenido en secreto demasiado tiempo. 

Miles cogió la botella de vino que Gavin había traído y le dio unas palmadas en la espalda que a 
éste le molestaron. 

—Pasad, pasad. Sam bajará enseguida. ¿Qué os apetece beber? 

En circunstancias normales, Kay habría hallado a Miles falsamente amable y demasiado 
informal, pero se había propuesto suspender el juicio. Cada miembro de una pareja tenía que 
relacionarse  con  los  amigos  del  otro  y  hacer  lo  posible  para  llevarse  bien  con  ellos.  Esa  noche  
representaba un avance considerable en su campaña para infiltrarse en zonas de la vida de Gavin en 
las que él nunca la había admitido, y quería demostrarle que se sentía a sus anchas en casa de los 
Mollison, tan grande y presuntuosa, y que ya no había ningún motivo para excluirla. Así pues, sonrió a 
Miles,  le  pidió  una  copa  de  vino  tinto  y  admiró  el  amplio  salón  con  parquet  de  madera  de  pino  sin  
barnizar, el sofá con mullidos cojines y las láminas enmarcadas. 

—Ya llevamos... hum, creo que catorce años aquí —comentó Miles, ocupado con el 
sacacorchos—. Tú vives en Hope Street, ¿verdad? Por allí hay casas bonitas, buenas oportunidades 
para arreglarlas y mejorarlas. 

En ese momento apareció Samantha con una sonrisa más bien fría. Kay, que antes sólo la había 
visto con abrigo, se fijó en su ceñida blusa naranja, bajo la que se apreciaba con detalle el sujetador de 
blonda. Tenía la cara aún más oscura que el curtido escote; llevaba una gruesa capa de sombra de ojos, 
lo que no la favorecía nada, y los tintineantes pendientes de oro y las chinelas doradas de tacón alto 
eran, en opinión de Kay, de pésimo gusto. Le dio la impresión de que Samantha era de esas mujeres 
que salían de juerga con sus amigas, encontraban divertidísimos los strip-tease a domicilio y, 
borrachas, coqueteaban con las parejas ajenas en las fiestas. 

—Hola —saludó Samantha. Besó a Gavin y sonrió a Kay—. Veo que ya tenéis algo de beber. 
Miles, yo tomaré lo mismo que Kay. 

Se dio la vuelta para sentarse, pues ya había podido evaluar el aspecto de aquella mujer: Kay 
tenía poco pecho y caderas anchas, y seguramente había escogido aquellos pantalones negros para 
disimular el tamaño de su trasero. En su opinión, debería haber calzado zapatos de tacón, dado lo 
cortas que tenía las piernas. De cara era bastante guapa: cutis aceitunado y uniforme, grandes ojos 
oscuros  y  una  boca  generosa;  sin  embargo,  el  pelo  muy  corto,  a  lo  chico,  y  los  zapatos  planos  



apuntaban sin duda a ciertos dogmas sagrados. Gavin había vuelto a caer en lo mismo: había escogido 
a otra mujer dominante y sin sentido del humor que le haría la vida imposible. 

—¡Bueno! —dijo alegremente, alzando su copa—. ¡Por Gavin y Kay! 

Con satisfacción, vio la mueca de bochorno de Gavin; pero antes de que pudiera avergonzarlo 
aún más o sonsacarle información personal que luego podría exhibir ante Shirley y Maureen, volvió a 
sonar el timbre de la puerta. 

Mary entró en la sala seguida de Miles; a su lado se la veía frágil y demacrada. La camiseta le 
colgaba de las prominentes clavículas. 

—¡Oh! —exclamó sorprendida, y se detuvo—. No sabía que... 

—Gavin y Kay acaban de llegar de visita —explicó Samantha un poco a la desesperada—. Pasa, 
Mary, por favor. ¿Qué quieres beber? 

—Mary, te presento a Kay —dijo Miles—. Kay, ésta es Mary Fairbrother. 

—Ah  —dijo  Kay,  desconcertada;  creía  que  en  la  cena  sólo  iban  a  estar  ellos  cuatro—.  Hola,  
Mary. 

Gavin, al darse cuenta de que Mary no había acudido con intención de apuntarse a la cena y se 
disponía a marcharse por donde había venido, dio unas palmadas en el asiento del sofá; Mary se sentó 
y esbozó una endeble sonrisa. Él estaba encantado de verla: ya estaba salvado. Hasta Samantha 
comprendería que su proverbial tendencia a la indiscreción resultaría inadecuada ante una mujer tan 
desconsolada; además, se había roto la restrictiva simetría del grupo de cuatro. 

—¿Cómo estás? —le preguntó en voz baja—. Precisamente pensaba llamarte, porque tengo 
noticias respecto al seguro... 

—¿No tenemos nada para picar, Sam? —preguntó Miles. 

Samantha salió de la sala, furiosa con su marido. Nada más abrir la puerta de la cocina, olió a 
carne quemada. 

—¡Oh, no! ¡Mierda, mierda, mierda! 

Se había olvidado por completo del guiso y todo el jugo se había consumido. Unos trozos de 
carne y hortalizas desecados, tristes supervivientes de la catástrofe, reposaban en el chamuscado 
fondo de la cazuela. Samantha echó más vino y caldo de pollo, desincrustó con una cuchara los trozos 
adheridos a la cazuela y se puso a remover enérgicamente, acalorada y sudorosa. De la sala de estar le 
llegó la aguda risa de Miles. Puso un poco de brécol a cocer al vapor, se bebió la copa de vino de un 
trago, abrió una bolsa de nachos y un tarro de hummus y vació las dos cosas en sendos cuencos. 

Cuando  volvió  a  la  sala  de  estar,  Mary  y  Gavin  seguían  conversando  en  voz  baja  en  el  sofá,  
mientras Miles le mostraba a Kay una fotografía aérea de Pagford enmarcada y le daba un discurso 
sobre la  historia  del  pueblo.  Dejó los  cuencos en la  mesa de centro,  se sirvió otra copa de vino y se 
sentó en la butaca sin hacer ningún esfuerzo por participar en una u otra conversación. Era muy 
violento tener a Mary allí; su dolor era tan palpable que se diría que había entrado arrastrando una 
mortaja. De todas formas, seguramente se marcharía antes de cenar. 

Sin embargo, Gavin estaba decidido a que Mary se quedara. Se pusieron a hablar de los últimos 
avances en su batalla con la compañía de seguros, y él se sintió más relajado y seguro de sí mismo de 
lo que normalmente se sentía en presencia de Miles y Samantha. Nadie lo importunaba ni lo trataba 
con prepotencia, y Miles lo eximía temporalmente de toda responsabilidad respecto a Kay. 

—... y justo aquí, justo fuera del encuadre —estaba diciendo Miles, señalando un punto situado 
unos cinco centímetros fuera del marco de la fotografía—, está la mansión Sweetlove, donde viven los 



Fawley. Es una gran casa solariega de estilo Reina Ana, con buhardillas, sillares de esquina... Vamos, 
asombrosa. Deberías visitarla. En verano está abierta al público los domingos. Los Fawley son una 
familia importante a nivel local. 

«¿Sillares de esquina? ¿Una familia importante a nivel local? Por amor de Dios, Miles, mira que 
eres gilipollas.» 

Samantha se levantó de la butaca y regresó a la cocina. El guiso volvía a tener jugo, pero el olor 
a quemado no había desaparecido. El brécol estaba flácido e insípido; el puré de patatas, frío y reseco. 
Pero nada de eso le importaba ya; lo pasó todo a unos platos, que colocó bruscamente sobre la mesa 
redonda del comedor. 

—¡La cena está lista! —anunció, asomándose a la sala. 

—Ay, tengo que irme —dijo Mary, y se levantó de un brinco—. Yo no... 

—¡No, no, no! —saltó Gavin con un tono amable y zalamero que Kay nunca le había oído—. Te 
sentará bien comer un poco. A los niños no les pasará nada por estar solos una hora. 

Miles se mostró de acuerdo, y Mary miró indecisa a Samantha, que no tuvo más remedio que 
unirse a la opinión de los otros, y acto seguido regresar deprisa al comedor para añadir un cubierto a la 
mesa. 

A continuación, invitó a la reciente viuda a sentarse entre Gavin y Miles, porque ponerla al lado 
de otra mujer habría subrayado la ausencia de su marido. Kay y Miles habían empezado a hablar de la 
asistencia social. 

—No te envidio —dijo él, mientras le servía un gran cucharón de guiso; Samantha vio cómo la 
salsa, llena de partículas calcinadas, se extendía por el plato blanco—. Tiene que ser un trabajo muy 
difícil. 

—Bueno, la verdad es que siempre andamos cortos de recursos —expuso Kay—, pero puede 
llegar a ser gratificante, sobre todo cuando notas que tu intervención sirve de algo. 

Y entonces se acordó de los Weedon. La muestra de orina de Terri había dado negativo el día 
anterior, y Robbie llevaba una semana asistiendo a la guardería. Ese pensamiento la animó y 
contrarrestó la irritación que le provocaba ver que Gavin seguía dedicándole toda su atención a Mary y 
no hacía nada por ayudarla a mantener una conversación distendida con sus amigos. 

—Tienes una hija, ¿verdad, Kay? 

—Sí, se llama Gaia. Tiene dieciséis años. 

—La misma que Lexie. Deberían conocerse —comentó Miles. 

—¿Estás divorciada? —preguntó Samantha con delicadeza. 

—No. El padre de mi hija y yo nunca nos casamos. Éramos novios en la universidad, y rompimos 
poco después de que naciera la niña. 

—Ya. Miles y yo también acabábamos de salir de la universidad —dijo Samantha. 

Kay no supo si pretendía establecer una distinción entre ella, una mujer que se había casado 
con el petulante padre de sus hijas, y Kay, a la que habían dejado. Aunque Samantha no podía saber 
que Brendan la había abandonado. 

—No sé si lo sabes: Gaia va a trabajar para tu padre los fines de semana —le dijo Kay a Miles—. 
En la nueva cafetería. 



A  Miles  le  encantó  oír  eso.  Le  producía  un  enorme  placer  pensar  que  Howard  y  él  formaban  
parte del tejido de aquel lugar hasta tal punto que en Pagford no había nadie que no estuviera 
conectado con ellos, ya fuera como amigo, cliente o empleado. Gavin, que mascaba con insistencia un 
trozo de carne correosa que se resistía a la acción de sus dientes, notó un desánimo aún mayor. No se 
había enterado de que Gaia iba a trabajar para el padre de Miles. Había olvidado que Kay poseía en 
Gaia otra poderosa arma para anclarse en Pagford. Cuando no estaba a tiro de sus portazos, sus 
miradas  de  odio  y  sus  cáusticos  comentarios,  Gavin  casi  olvidaba  que  Gaia  tenía  una  existencia  
independiente; que no era simplemente un elemento más del incómodo telón de fondo de las sábanas 
usadas, la comida penosa y las enconadas rencillas, pese a las cuales su relación con Kay avanzaba a 
trompicones. 

—¿Y a Gaia le gusta Pagford? —preguntó Samantha. 

—Bueno, es bastante tranquilo comparado con Hackney —admitió Kay—, pero se está 
adaptando bien. 

Tomó un trago de vino para limpiarse la boca después de haber soltado esa descarada mentira. 
Esa misma noche, antes de salir de casa, habían vuelto a discutir. 

(—¿Qué  te  pasa?  —le  había  preguntado  Kay  a  su  hija,  que  estaba  sentada  a  la  mesa  de  la  
cocina, encorvada sobre el portátil, con una bata encima de la ropa. 

En la pantalla había abiertas cuatro o cinco ventanas de diálogo. Kay sabía que se comunicaba 
on-line con los amigos que había dejado en Hackney, chicos y chicas a los que, en muchos casos, 
conocía desde la escuela primaria. 

—¡Gaia! 

Aquello de negarse a contestar era nuevo y amenazador. Kay estaba acostumbrada a violentas 
explosiones contra ella y, sobre todo, contra Gavin. 

—Estoy hablando contigo, Gaia. 

—Ya lo sé. Te oigo. 

—Pues, en ese caso, ten la amabilidad de contestarme. 

En las ventanas de la pantalla iban apareciendo diálogos impenetrables, salpicados de graciosos 
iconos que se estremecían y parpadeaban. 

—Gaia, ¿quieres hacer el favor de contestarme? 

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres? 

—Te estoy preguntando qué tal día has tenido. 

—He tenido un día de mierda. Ayer tuve un día de mierda. Y mañana tendré otro día de mierda. 

—¿A qué hora has llegado a casa? 

—A la misma de todos los días. 

A veces, pese a la edad que tenía, Gaia todavía se mostraba resentida por encontrar la casa 
vacía cuando volvía del instituto, como si le reprochara a Kay que no estuviera allí para recibirla como 
una madre perfecta. 

—¿Te importaría explicarme por qué te ha ido tan mal? 

—Porque me has obligado a vivir en un pueblo de mierda. 

Kay se controló para no gritar. Últimamente habían tenido discusiones a gritos que 
seguramente se habían oído en toda la calle. 



—¿Sabes que esta noche salgo con Gavin? 

Gaia murmuró algo inaudible. 

—¿Cómo dices? 

—Digo que no sabía que le gustara invitarte a salir. 

—¿Y eso qué se supone que significa? 

Pero su hija no contestó; con toda la calma del mundo, tecleó una respuesta en una de las 
conversaciones que aparecían en la pantalla. Kay vaciló: quería obligarla a hablar y al mismo tiempo le 
daba miedo lo que pudiera oír. 

—Supongo que volveremos hacia medianoche. 

Gaia no dijo nada más, y Kay fue al recibidor a esperar a Gavin.) 

—Gaia se ha hecho amiga de una chica que también vive en esta calle —le contó Kay a Miles—. 
¿Cómo se llama? ¿Narinder? 

—Sukhvinder —contestaron Miles y Samantha a la vez. 

—Es muy buena niña —terció Mary. 

—¿Conoces a su padre? —le preguntó Samantha a Kay. 

—No. 

—Es cirujano cardiovascular —la informó Samantha, que ya iba por la cuarta copa de vino—. Y 
está como un tren. 

—Ah —dijo Kay. 

—Parece una estrella de Bollywood. 

A continuación, Samantha se dio cuenta de que ninguno de los presentes se había molestado 
en decirle que la cena estaba muy rica, que era lo mínimo que exigía la buena educación, aunque 
estuviera todo incomestible. Ya que no le estaba permitido atormentar a Gavin, decidió fastidiar un 
poco a Miles. 

—Vikram es lo único bueno que tiene vivir en este pueblo de mala muerte, créeme —añadió—. 
Es el sexo personificado. 

—Y su mujer es nuestra médica de cabecera —aportó Miles—, y miembro del concejo 
parroquial. A ti debe de contratarte la Junta Comarcal de Yarvil, ¿no, Kay? 

—Sí  —confirmó—.  Pero  paso  la  mayor  parte  del  tiempo  en  los  Prados.  Técnicamente  
pertenecen a Pagford, ¿no es así? 

«Los Prados no —pensó Samantha—. Por lo que más quieras, no menciones los malditos 
Prados.» 

—¡Ah! —dijo Miles, y esbozó una sonrisa cargada de sarcasmo—. Sí, bueno, técnicamente los 
Prados pertenecen a Pagford. Técnicamente. Es un tema delicado, Kay. 

—¿En serio? ¿Por qué? —se interesó ella con la esperanza de que todos participaran en la 
conversación, porque Gavin seguía hablando en voz baja con la viuda. 

—Verás, es una historia que se remonta a los años cincuenta. —Todo indicaba que Miles iba a 
embarcarse en un discurso muy bien ensayado—. Yarvil quería extender la urbanización de Cantermill 
y, en vez de construir hacia el oeste, donde ahora está la autovía... 



—¿Gavin? ¿Mary? ¿Otra copa de vino? —terció Samantha interrumpiendo a Miles. 

—... fueron muy astutos; compraron los terrenos sin aclarar qué uso iban a darles, y entonces 
fueron y expandieron la urbanización más allá de su límite territorial, invadiendo el de Pagford. 

—¿Cómo es que no mencionas al viejo Aubrey Fawley, Miles? —preguntó Samantha. Por fin 
había alcanzado ese delicioso grado de embriaguez en que su lengua se volvía malévola, en que perdía 
el miedo a las consecuencias y se dejaba llevar por las ganas de provocar y fastidiar, sin buscar más 
que su propia diversión—. La verdad es que el viejo Aubrey Fawley, que era el dueño de todos esos 
maravillosos  pilares  de  esquina,  o  lo  que  fuera  que  te  ha  contado  mi  marido,  cerró  un  trato  sin  
consultar con nadie... 

—Sam, eso no es justo —intervino Miles, pero ella no se arredró. 

—... vendió los terrenos donde se construyeron los Prados y se embolsó... no sé, creo que cerca 
de un cuarto de millón... 

—No digas tonterías, Sam. ¿En los años cincuenta? 

—... pero entonces, al darse cuenta de que todos estaban muy enfadados con él, hizo como si 
no supiera que aquello podía causar problemas. Un imbécil de clase alta. Y un borracho —añadió 
Samantha. 

—Eso no es verdad —declaró su marido con firmeza—. Para entender bien el problema, Kay, 
necesitas saber un poco de historia local. 

Samantha, con la barbilla apoyada en una mano, fingió que de puro aburrimiento se le 
resbalaba el codo de la mesa. Kay rió, por mucho que Samantha no le cayera bien, y Gavin y Mary 
interrumpieron su tranquila conversación. 

—Estamos hablando de los Prados —informó Kay con el tono adecuado para recordarle a Gavin 
que estaba allí y que debería ofrecerle apoyo moral. 

Miles, Samantha y Gavin se dieron cuenta a la vez de que era muy poco diplomático sacar a 
colación el tema de los Prados delante de Mary, ya que ésa había sido la manzana de la discordia entre 
Barry y Howard. 

—Por lo visto es un tema delicado en este pueblo —dijo Kay, decidida a que Gavin expresara su 
opinión, a obligarlo a comprometerse. 

—Hum —dijo él, y se volvió hacia Mary—: ¿Cómo le va a Declan con el fútbol? 

La cólera de Kay se avivó: quizá Mary hubiera enviudado recientemente, pero el interés de 
Gavin parecía desproporcionado. La velada no estaba transcurriendo como había imaginado: una 
reunión amistosa de cuatro personas, en la que Gavin iba a admitir que ellos dos eran una pareja en 
toda regla; sin embargo, nadie que los hubiera visto allí habría pensado que entre los dos existiera algo 
más  que  una  amistad  superficial.  Además,  la  comida  estaba  malísima.  Kay  dejó  los  cubiertos  en  el  
plato, donde tres cuartas partes de su ración permanecían intactas (un detalle que a Samantha no le 
pasó por alto), y volvió a dirigirse a Miles. 

—¿Tú te criaste en Pagford? 

—Me temo que sí —contestó, y sonrió con suficiencia—. Nací en el viejo hospital Kelland, al 
final de la calle. Lo cerraron en los años ochenta. 

—¿Y tú, Saman...? 

La interpelada contestó antes de que hubiera terminado la pregunta: 

—No, por Dios. Yo estoy aquí por accidente. 



—Perdona, pero no sé a qué te dedicas. 

—Tengo un negocio de... 

—Vende sujetadores de talla gigante —se le adelantó Miles. 

Samantha se levantó bruscamente y fue a buscar otra botella de vino. Cuando volvió a la mesa, 
Miles estaba contándole a Kay la graciosa anécdota, sin duda destinada a ilustrar que en Pagford todo 
el mundo se conocía, de aquella noche en que iba conduciendo y lo paró un policía que resultó ser un 
viejo amigo de la escuela primaria. Samantha encontró tremendamente aburrida la representación 
detallada de las bromitas que se habían gastado Steve Edwards y él. Mientras se desplazaba alrededor 
de la mesa para rellenar las copas, observó la adusta expresión de Kay; era evidente que la asistente 
social no consideraba que conducir bajo los efectos del alcohol fuera cosa de risa. 

—... Steve sujetaba el alcoholímetro y yo estaba a punto de soplar, y de repente nos echamos a 
reír a carcajadas. Su compañero no tenía ni idea de qué estaba pasando; hacía así —Miles imitó a un 
hombre que vuelve la cabeza a uno y otro lado, perplejo—, y Steve se desternillaba, se meaba encima, 
porque recordaba muy bien la última vez que había sujetado algo para que yo soplara, veinte años 
atrás, y... 

—Era una muñeca hinchable —aclaró Samantha sin sonreír, y se dejó caer en la silla al lado de 
su marido—. Miles y Steve la metieron en la cama de los padres de su amigo Ian en la fiesta de su 
decimoctavo cumpleaños. Total, al final a Miles le pusieron una multa de mil libras y le quitaron tres 
puntos del carnet, porque era la segunda vez que lo pillaban conduciendo por encima del límite 
permitido. Es para morirse de risa. 

La sonrisa de Miles se le quedó en suspenso, como un triste globo olvidado después de una 
fiesta. Fue como si una fría brisa atravesara el comedor, que quedó transitoriamente en silencio. Pese 
a que Miles parecía un pelmazo, Kay estaba de su parte: era el único de los comensales que se 
mostraba remotamente dispuesto a facilitarle la entrada en la vida social de Pagford. Así pues, optó 
por volver al tema con que Miles parecía sentirse más cómodo, sin sospechar que fuera inapropiado 
hablar de él en presencia de Mary. 

—La verdad es que los Prados es un barrio duro —dijo—. He trabajado en zonas urbanas 
deprimidas; no esperaba encontrar esa clase de privaciones en una zona rural, pero los Prados no es 
muy distinto de lo que se ve en Londres. Bueno, hay menos diversidad étnica, por supuesto. 

—Sí, desde luego, aquí también tenemos adictos y maleantes —replicó Miles—. Me parece que 
no puedo más, Sam —añadió, y apartó su plato, en el que todavía había una cantidad considerable de 
comida. 

La anfitriona empezó a recoger la mesa, y Mary se levantó para ayudarla. 

—No, no te muevas, Mary. Tú relájate —dijo Samantha. 

Gavin también se levantó e insistió caballerosamente en que Mary volviera a sentarse, lo que a 
Kay le dio mucha rabia; pero Mary se obstinó igualmente. 

—Estaba todo muy bueno, Sam —dijo Mary en la cocina mientras tiraban casi toda la comida al 
cubo de la basura. 

—Qué va, estaba asqueroso —replicó Samantha. Al levantarse se había dado cuenta de lo 
borracha que estaba—. ¿Qué opinas de Kay? 

—No lo sé. No es como yo esperaba. 

—Pues  es  exactamente  como  yo  esperaba.  —Cogió  los  platos  de  postre—.  Si  quieres  que  te  
diga la verdad, a mí me parece otra Lisa. 



—Ay, no, no digas eso. Gavin se merece algo mejor. 

Ése era un punto de vista novedoso para Samantha, quien opinaba que la blandura de Gavin 
merecía un castigo permanente. 

Volvieron al comedor y encontraron a Kay y Miles enfrascados en una animada conversación, y 
a Gavin sentado en silencio. 

—... descargarse de la responsabilidad, lo que a mí me parece bastante egocéntrico y 
autocomplaciente... 

—Mira, qué interesante que utilices la palabra «responsabilidad» —dijo Miles—, porque creo 
que ése es el meollo del asunto, ¿no te parece? La cuestión es: ¿dónde exactamente trazamos la línea 
divisoria? 

—Más allá de los Prados, por lo visto. —Kay rió, condescendiente—. Lo que tú propones es 
trazar una línea divisoria bien clara entre las clases medias de propietarios y las clases trabajadoras... 

—Pagford está lleno de trabajadores, Kay; la diferencia es que la mayoría trabaja. ¿Sabes qué 
proporción  de  habitantes  de  los  Prados  vive  a  costa  de  las  prestaciones  sociales?  Hablas  de  
responsabilidad, pero ¿qué ha pasado con la responsabilidad individual? Hace años que los admitimos 
en la escuela del pueblo: son niños en cuyas familias no hay ni un solo miembro que trabaje; el 
concepto de ganarse el sustento les resulta completamente ajeno; hay generaciones enteras de gente 
que no trabaja, y se supone que tenemos que costeárselo todo... 

—Y la solución que propones tú consiste en trasladarle el problema a Yarvil, sin analizar la 
coyuntura subyacente... 

—¿Pastel de chocolate de Misisipi? —preguntó Samantha. 

Gavin y Mary recibieron sus porciones y dieron las gracias; Kay, para irritación de Samantha, se 
limitó a levantar  su plato como si  ésta fuera una camarera;  toda su atención estaba concentrada en 
Miles. 

—... la clínica para toxicómanos, que es absolutamente imprescindible, aunque por lo visto hay 
un grupo de gente presionando para que la cierren... 

—Ah, bueno, si te refieres a Bellchapel —Miles negó con la cabeza con una sonrisita de 
suficiencia—, espero que te hayas estudiado bien el porcentaje de éxitos, Kay. Patético, la verdad. 
Francamente patético. He visto las cifras, precisamente estaba repasándolas esta mañana, y no te voy 
a mentir: cuanto antes la cierren... 

—¿Y a qué te refieres en concreto? 

—Al porcentaje de éxitos, Kay, ya te lo he dicho: el número de personas que han dejado de 
consumir drogas, que se han rehabilitado... 

—Lo siento, pero ése es un punto de vista muy ingenuo. Si pretendes juzgar el éxito sólo por... 

—Pero ¿me quieres explicar de qué otra manera tenemos que juzgar el éxito de una clínica 
para drogodependientes? —la interrumpió Miles con tono de incredulidad—. Que yo sepa, lo único 
que hacen en Bellchapel es repartir metadona, que la mitad de sus pacientes, además, consumen 
combinada con heroína. 

—El problema de la adicción es sumamente complejo, y sería ingenuo y simplista reducirlo a 
términos de consumidores y no consu... 

Pero Miles negaba con la cabeza y sonreía; Kay, que hasta ese momento se había divertido con 
su duelo verbal con aquel abogado tan ufano, se enfureció de pronto. 



—Pues mira, puedo ponerte un ejemplo muy concreto de lo que hace Bellchapel: una familia 
con la que trabajo, una madre con una hija adolescente y un niño pequeño. Si la madre no tomara 
metadona, estaría en la calle buscando cómo pagarse la adicción. Sus hijos están muchísimo mejor... 

—Los niños estarían muchísimo mejor lejos de su madre, por lo que cuentas —la interrumpió 
Miles. 

—¿Y adónde los llevamos, según tú? 

—A una casa de acogida decente. Sería un buen principio. 

—¿Sabes cuántas casas de acogida hay y cuántos niños que las necesitan? —replicó Kay. 

—La mejor solución habría sido darlos en adopción al nacer... 

—Fabuloso. Espera, que me monto en mi máquina del tiempo. 

—Pues nosotros conocemos a una pareja que estaban desesperados por adoptar —intervino 
Samantha, tomando sorprendentemente partido por Miles. 

No pensaba perdonarle a Kay su forma grosera de tenderle el plato de postre; aquella mujer 
era combativa y condescendiente, exactamente igual que Lisa, quien solía monopolizar las reuniones 
con sus opiniones políticas y su trabajo de abogada especializada en derecho de familia, y despreciaba 
a Samantha por tener una tienda de sostenes. 

—Adam y Janice —le recordó a Miles en un paréntesis, y él asintió con la cabeza—. Y no había 
forma de que les dieran un bebé, ¿verdad? 

—Ya, un bebé —dijo Kay, y puso los ojos en blanco—, todo el mundo quiere un bebé. Robbie 
tiene casi cuatro años. Todavía usa pañales, tiene un retraso evolutivo considerable y casi con toda 
seguridad ha presenciado escenas de sexo. ¿Crees que a vuestros amigos les gustaría adoptarlo? 

—Pero el caso es que si se lo hubieran quitado a su madre cuando nació... 

—Cuando el niño nació, ella había dejado las drogas y estaba avanzando mucho —replicó Kay—
. Lo quería y quería quedárselo, y en ese momento estaba en condiciones de satisfacer las necesidades 
del niño. Ya había criado a Krystal, con un poco de apoyo familiar... 

—¡¿Krystal?! —exclamó Samantha—. ¡Dios mío! ¿Estamos hablando de los Weedon? 

Kay se horrorizó por haber mencionado un nombre; en Londres no habría tenido importancia, 
pero por lo visto era cierto que en Pagford todo el mundo se conocía. 

—Lo siento, no debería... 

Pero Miles y Samantha se estaban riendo, y Mary parecía tensa. Kay, que no había tocado su 
pastel y apenas había probado el plato principal, se dio cuenta de que había bebido demasiado vino 
para calmar los nervios, y ahora había cometido una indiscreción grave. Sin embargo, era demasiado 
tarde para arreglarlo; la rabia que sentía anulaba cualquier otra consideración. 

—Krystal Weedon no es precisamente un ejemplo de la capacidad de una madre para criar a 
sus hijos —observó Miles. 

—Krystal hace todo lo que puede por mantener unida a su familia —replicó Kay—. Adora a su 
hermanito y la aterra pensar que puedan llevárselo... 

—Yo no dejaría sola a Krystal Weedon ni vigilando cómo se cuece un huevo —opinó Miles, y 
Samantha volvió a reír—. Ya sé que dice mucho en su favor que quiera a su hermano, pero el niño no 
es ningún muñeco de peluche... 



—Sí, ya lo sé —le espetó Kay al recordar el trasero sucio y lleno de costras de Robbie—, pero lo 
quieren. 

—Krystal le hacía bullying a nuestra hija Lexie —dijo Samantha—, así que nosotros conocemos 
una faceta suya diferente de la que te muestra a ti. 

—Mira, todos sabemos que Krystal ha tenido mala suerte —continuó Miles—, eso no lo niega 
nadie. La que me saca de quicio es su madre drogadicta. 

—Pues la verdad es que ahora está respondiendo muy bien al programa de Bellchapel. 

—Pero con su historial —dijo Miles—, no hay que ser licenciado en física cuántica para saber 
que recaerá, ¿no? 

—Si aplicas esa regla a todo, tú no deberías tener carnet de conducir —le soltó Kay—, porque 
con tu historial seguro que volverás a conducir borracho. 

Miles se quedó pasmado un instante, pero Samantha respondió con frialdad. 

—Me parece que eso no tiene nada que ver. 

—¿Ah, no? Pues es el mismo principio —objetó Kay. 

—Bueno, sí, aunque a veces los principios son el problema —aportó Miles—. A menudo lo que 
hace falta es un poco de sentido común. 

—Que es como suele llamar la gente a sus prejuicios —remachó Kay. 

—Según Nietzsche —se oyó una nueva y aguda voz que sobresaltó a todos—, la filosofía es la 
biografía del filósofo. 

Plantada ante la puerta que daba al recibidor, había una Samantha en miniatura, una chica de 
pecho abundante, de unos dieciséis años, con vaqueros ajustados y camiseta de manga corta; estaba 
comiendo un puñado de uvas y parecía muy satisfecha de sí misma. 

—Os presento a Lexie —dijo Miles con orgullo—. Gracias por tu aportación, genio. 

—De nada —respondió Lexie con descaro, y desapareció escaleras arriba. 

Un pesado silencio se abatió sobre la mesa. Sin saber muy bien por qué, Samantha, Miles y Kay 
miraron a la vez a Mary, que parecía al borde de las lágrimas. 

—Café —dijo Samantha, y se levantó de un brinco. 

Mary fue al cuarto de baño. 

—¿Por  qué  no  pasamos  al  salón?  —propuso  Miles,  consciente  de  que  el  ambiente  se  había  
cargado un poco, pero convencido de que con unas cuantas bromas y su habitual cordialidad 
conseguiría restaurar la armonía entre todos—. Traed vuestras copas. 

Los argumentos de Kay no habían alterado las convicciones de Miles más de lo que una leve 
brisa podría haber movido una roca; sin embargo, no le tenía antipatía a la chica, sino más bien 
lástima. Él era el que menos afectado estaba por el constante rellenar de las copas, pero al llegar a la 
sala reparó en lo llena que tenía la vejiga. 

—Ponte un poco de música, Gav; voy a buscar esos bombones. 

Pero Gavin no hizo ademán de moverse hacia los montones de CD dispuestos verticalmente en 
estilizados soportes de metacrilato. Parecía estar esperando a que Kay se metiera con él. Y en efecto, 
nada más perderse de vista Miles, Kay dijo: 

—Bueno, muchas gracias, Gav. Gracias por tu apoyo. 



Él había bebido aún con mayor avidez que ella durante toda la cena; había celebrado por su 
cuenta que, al fin y al cabo, no lo habían acabado sacrificando en el circo de gladiadores particular de 
Samantha. Miró a Kay a los ojos, envalentonado no sólo por el vino, sino también porque desde hacía 
una hora Mary lo estaba tratando como si fuera alguien importante, informado y que sabía brindar 
apoyo. 

—Me ha parecido que te las apañabas muy bien tú solita —comentó. 

Y ciertamente, lo poco que se había permitido oír de la discusión entre Kay y Miles le había 
producido una intensa sensación de déjà-vu;  si  no  hubiera  tenido  a  Mary  para  distraerse,  se  habría  
imaginado de vuelta en aquella famosa noche en ese mismo comedor, cuando Lisa le había dicho a 
Miles que era la personificación de todo lo malo de la sociedad, él se había reído en su cara y ella había 
perdido los estribos y no había querido quedarse a tomar el café. Poco después, Lisa le confesó a Gavin 
que se acostaba con uno de los socios de su bufete y le aconsejó que se hiciera unos análisis para ver si 
tenía clamidia. 

—No conozco a esta gente —se defendió Kay—, y tú no has movido ni un dedo para facilitarme 
las cosas. 

—¿Qué querías que hiciera? —Gavin estaba asombrosamente sereno, protegido tanto por el 
inminente regreso de Mary y los Mollison como por el Chianti ingerido—. No quería discutir sobre los 
Prados. Me tienen sin cuidado los Prados. Además —agregó—, es un tema delicado para hablarlo 
delante de Mary; Barry estaba luchando en el concejo para que los Prados siguieran formando parte 
de Pagford. 

—Y entonces, ¿por qué no me has dicho nada? ¿Por qué no me has dado una pista? 

Gavin se rió, exactamente como había hecho Miles. Antes de que ella replicase, volvieron los 
demás, como unos Reyes Magos cargados de ofrendas: Samantha con una bandeja con tazas, seguida 
de Mary con la cafetera y Miles con los bombones de Kay. El vistoso lazo dorado de la caja le recordó 
lo optimista que se sentía respecto a la cena de esa noche cuando los compró. Miró hacia otro lado 
para esconder su rabia; se moría por gritarle a Gavin y, además, de pronto tenía unas desconcertantes 
ganas de llorar. 

—Lo he pasado muy bien —oyó decir a Mary con una voz quebrada que parecía indicar que ella 
también estaba al borde del llanto—, pero no me quedaré a tomar café. No quiero volver muy tarde; 
Declan está un poco... un poco afectado todavía. Muchas gracias, Sam. Gracias, Miles. Me ha 
encantado... bueno, no sé... salir un rato. 

—Te  acompaño  hasta  tu  ca...  —empezó  Miles,  pero  Gavin  lo  interrumpió  sin  sombra  de  
vacilación: 

—Tú quédate donde estás, Miles, ya la acompaño yo. Iré contigo hasta el final de la calle, Mary. 
Allí arriba está muy oscuro. Sólo serán cinco minutos. 

Kay casi no podía respirar; todo su ser estaba concentrado en odiar al displicente Miles, a la 
ordinaria Samantha y a la frágil y abatida Mary, pero sobre todo a Gavin. 

—Ah,  sí  —se  oyó  decir  al  ver  que  todos  la  miraban  como  pidiéndole  permiso—.  Sí,  Gav,  
acompaña a Mary a su casa. 

Oyó cerrarse la puerta de la calle. Gavin se había ido. 

Miles le sirvió café. Ella vio brotar el chorro de líquido negro y caliente, y fue repentina y 
dolorosamente consciente de lo que había arriesgado al poner su vida a disposición de aquel hombre 
que se alejaba en la oscuridad con otra mujer. 



  

VVIIIIII  

Colin  Wall  vio  pasar  a  Gavin  y  Mary  por  debajo  de  la  ventana  de  su  estudio.  Reconoció  de  
inmediato la silueta de ella, pero tuvo que entornar los ojos para identificar al hombre larguirucho que 
iba a su lado, antes de que salieran del área de luz de la farola. Sin levantarse del todo de la silla de 
trabajo, se quedó boquiabierto mirando las dos figuras, que acabaron desapareciendo en la oscuridad. 

Se sintió escandalizado, pues había dado por hecho que Mary se había recluido en una especie 
de purdah; que sólo recibía a mujeres en el santuario de su casa, entre ellas a Tessa, que todavía iba a 
verla de vez en cuando. Jamás se le había ocurrido que Mary pudiera salir por ahí de noche, y menos 
con  un  hombre.  Se  sintió  traicionado,  como  si  Mary  estuviera  poniéndole  los  cuernos  a  cierto  nivel  
espiritual. 

¿Había permitido Mary que Gavin viera el cadáver de Barry? ¿Pasaba Gavin las tardes sentado 
en la butaca favorita de Barry junto al fuego? ¿Eran Gavin y Mary...? ¿Serían...? Al fin y al cabo, esas 
cosas ocurrían todos los días. Quizá... quizá incluso antes de la muerte de Barry. 

Colin vivía perpetuamente horrorizado por la lamentable condición moral de sus semejantes. 
En  lugar  de  esperar  a  que  la  verdad  perforara  como  una  bala  sus  delirantes  e  inocentes  ideas,  
procuraba protegerse de los sobresaltos a base de imaginar siempre lo peor: espeluznantes visiones de 
depravación y traición. Para Colin, la vida era una larga preparación contra el dolor y el desengaño, y 
todos, salvo su mujer, eran enemigos hasta que se demostrara lo contrario. 

Estuvo tentado de bajar a contarle a Tessa lo que acababa de ver, ya que tal vez ella pudiera 
ofrecerle una explicación inocente del paseo nocturno de Mary, y asegurarle que la viuda de su mejor 
amigo siempre había sido fiel a su marido y seguía siéndolo. Pero contuvo ese impulso porque estaba 
enfadado con Tessa. 

¿Por qué demostraba ella tan poco interés por su próxima candidatura al concejo? ¿No se daba 
cuenta de que lo dominaba la ansiedad desde que había enviado sus formularios? Si bien había 
previsto sentirse así, eso no disminuía el dolor, al igual que las consecuencias de que a uno lo 
atropellara un tren no serían menos devastadoras por haberlo visto acercarse por la vía; sencillamente, 
Colin sufría dos veces: cuando se anticipaba y cuando sucedía lo anticipado. 

Sus nuevas fantasías, dignas de la peor pesadilla, giraban alrededor de los Mollison y de cómo 
seguramente lo atacarían. Refutaciones, explicaciones y atenuantes pasaban continuamente por su 
cabeza. Se veía ya asediado, defendiendo su reputación. El punto de paranoia siempre presente en las 
relaciones de Colin con el mundo se estaba agudizando y, entretanto, Tessa fingía ser ajena a todo eso 
y no hacía nada por ayudarlo a aliviar esa presión espantosa y apabullante. 

Sabía que su mujer no creía conveniente que se presentara. Quizá también la aterraba pensar 
que Howard Mollison pudiera abrir de un tajo la abultada tripa del pasado de ella y Colin y derramar 
sus repugnantes secretos para que todos los buitres de Pagford se dieran un festín. 

Colin ya había hecho algunas llamadas a las personas con cuyo apoyo había contado Barry. Lo 
había sorprendido y animado que ninguna de ellas hubiera cuestionado su trayectoria ni lo hubiera 
interrogado sobre temas candentes. Todos sin excepción habían expresado lo mucho que sentían la 
pérdida de Barry y lo mal que les caía Howard Mollison, o «ese fantoche de mierda», como lo había 
descrito uno de los votantes más espontáneos. «Quiere enchufar a su hijo como sea. Cuando se enteró 



de la muerte de Barry casi no podía disimular la sonrisa.» Colin, que había recopilado una lista de 
puntos clave para una argumentación pro-Prados, no había necesitado consultarla ni una vez. De 
momento, su principal baza como candidato parecía ser su amistad con Barry, y el hecho de no 
apellidarse Mollison. 

Su cara, en tamaño reducido y en blanco y negro, le sonreía desde la pantalla del ordenador. 
Llevaba toda la tarde allí sentado, intentando componer su panfleto electoral, para el que había 
decidido utilizar la misma fotografía que aparecía en la web de Winterdown: su rostro en primer plano, 
con una sonrisa un tanto anodina y la frente alta y reluciente. Esa imagen tenía a su favor que ya se 
había sometido a las miradas públicas, y de momento no le había acarreado el ridículo ni la ruina, lo 
que constituía una buena señal. Pero bajo el retrato, en el espacio destinado a la información personal, 
sólo había un par de frases provisionales. Colin llevaba casi dos horas escribiendo palabras para luego 
borrarlas; en cierto momento había conseguido redactar un párrafo entero, pero lo había eliminado 
pulsando una y otra vez la tecla de borrado con un nervioso dedo índice. 

Cuando la indecisión y la soledad se le hicieron insoportables, se levantó y bajó a la sala. 
Encontró a Tessa tumbada en el sofá, aparentemente dormida, y el televisor encendido. 

—¿Cómo va? —preguntó ella, adormilada, al abrir los ojos. 

—Acaba de pasar Mary. Iba por la calle con Gavin Hughes. 

—Ah, sí. Antes me ha comentado algo de que iba a casa de Miles y Samantha. Gavin debía de 
estar allí. Seguramente la habrá acompañado a su casa. 

Colin se quedó perplejo. ¿Que Mary había ido a ver a Miles, el hombre que aspiraba a ocupar el 
lugar de su marido y se oponía a todo aquello por lo que Barry había luchado? 

—¿Y qué demonios hacía en casa de los Mollison? 

—Ellos la acompañaron al hospital, ya lo sabes —respondió Tessa; se incorporó, soltó un débil 
gruñido y estiró sus cortas piernas—. Todavía no había hablado con ellos. Quería darles las gracias. 
¿Has terminado el panfleto? 

—Ya  casi  estoy.  Mira,  lo  de  la  información...  no  sé,  ¿qué  crees  que  debo  poner?  ¿Cargos  
anteriores? ¿O limitarme a hablar de Winterdown? 

—Supongo que basta con que menciones dónde trabajas ahora. Pero ¿por qué no se lo 
preguntas a Minda? Ella... —soltó un bostezo—, ella ya lo ha hecho. 

—Ya. —Se quedó esperando al lado de Tessa, pero ella no le ofreció su ayuda, ni siquiera le 
pidió que le dejara leer lo que había escrito—. Sí, buena idea —dijo elevando la voz—. Le pediré a 
Minda que le eche un vistazo. 

Tessa gruñía mientras se masajeaba los tobillos y Colin abandonó la sala herido en su orgullo. 
Era imposible que su mujer comprendiera cómo se encontraba, lo poco que dormía, lo encogido que 
tenía el estómago. 

En realidad, cuando él había aparecido en la sala, Tessa se había hecho la dormida, pues los 
pasos de Mary y Gavin la habían despertado hacía diez minutos. 

No conocía muy bien a Gavin, que era quince años más joven que Colin y ella, aunque lo que 
había impedido que intimaran más con él era la tendencia de su marido a sentir celos de los otros 
amigos de Barry. 

—Se ha portado muy bien con lo del seguro —le había contado Mary ese mismo día por 
teléfono—. Llama a la compañía cada día, por lo que veo, e insiste en que no debo preocuparme por 
los gastos. Dios mío, Tessa, si no me pagan... 



—Estoy convencida de que Gavin lo arreglará todo —la había tranquilizado ella. 

Sentada en el sofá, sedienta y con los músculos entumecidos, pensó que habría sido buena idea 
invitar a Mary a su casa, para hacerla salir un poco y asegurarse de que se alimentaba; pero había una 
barrera insuperable: Mary encontraba difícil a Colin, no se relajaba en su presencia. Esta realidad, 
incómoda y hasta la fecha oculta, había ido surgiendo poco a poco tras el deceso de Barry, como restos 
flotantes de un naufragio revelados por el reflujo de la marea. Era evidente que a Mary sólo le 
interesaba Tessa; rechazaba cualquier ofrecimiento de ayuda por parte de Colin y evitaba hablar 
demasiado con él por teléfono. Durante años se habían visto a menudo los cuatro y Mary nunca había 
manifestado su antipatía: seguramente el buen humor de Barry la encubría. 

Tessa tenía que afrontar las nuevas circunstancias con extrema delicadeza. Había conseguido 
persuadir a Colin de que Mary se sentía más a gusto en compañía de otras mujeres. En el funeral no 
había estado suficientemente atenta y, cuando salían todos de St. Michael, Colin le había tendido una 
emboscada a Mary y había intentado explicarle, entre incontrolables sollozos, que pensaba 
presentarse  para  ocupar  la  plaza  de  Barry  en  el  concejo  y  así  continuar  la  obra  de  su  amigo,  para  
asegurarse de que se imponía póstumamente. Tessa había distinguido sorpresa e indignación en la 
cara de Mary y se había llevado a su marido de allí. 

Desde ese día, Colin había declarado un par de veces su propósito de ir a ver a Mary y 
enseñarle todo el material relacionado con las elecciones, para preguntarle si Barry lo habría 
aprobado; incluso había mencionado su intención de pedirle consejo sobre cómo habría enfocado 
Barry el proceso de la campaña electoral. Al final, Tessa le había dicho, con firmeza, que no debía dar la 
lata a Mary con el concejo parroquial. Eso lo molestó, pero Tessa consideró que era preferible que se 
enfadara con ella a que agravara la aflicción de Mary, o que la incitara a rechazarlo, como había 
ocurrido cuando manifestó su deseo de despedirse del cadáver de Barry. 

—¡Los Mollison! ¡Precisamente!  —dijo Colin cuando volvió a la  sala  con una taza de té.  No le  
había ofrecido una a Tessa; su egoísmo se revelaba a menudo en esos detalles, vivía demasiado 
enfrascado en sus propias preocupaciones para fijarse en los demás—. ¡Como si no hubiera nadie más 
con quien cenar! Pero ¡si ellos se oponían a todo lo que representaba Barry! 

—No te pongas melodramático, Col. Además, Mary nunca se interesó por los Prados tanto 
como Barry. 

Pero el concepto del amor de Colin implicaba una fidelidad ilimitada y una tolerancia infinita: 
Mary había perdido irreparablemente su estima. 

  



 

IIXX  

—¿Y tú adónde vas? —preguntó Simon, plantándose en medio del pequeño recibidor. 

La puerta de la calle estaba abierta y el intenso sol de la mañana del sábado entraba por el 
porche  acristalado  a  espaldas  de  Simon,  lleno  de  zapatos  y  abrigos,  reduciéndolo  a  una  silueta.  Su  
sombra, ondulada, se extendía por la escalera justo hasta el peldaño en que se encontraba Andrew. 

—A la ciudad. Con Fats. 

—¿Has terminado todos los deberes? 

—Sí. —Era mentira, pero Simon no se molestaría en comprobarlo. 

—¿Ruth? ¡Ruth! 

Ruth se asomó por la puerta de la cocina, con el delantal puesto, las mejillas coloradas y las 
manos manchadas de harina. 

—¿Qué? 

—¿Necesitamos algo de la ciudad? 

—¿Cómo? No, creo que no. 

—¿Coges mi bicicleta? —le preguntó Simon a Andrew. 

—Sí, pensaba... 

—¿Vas a dejarla en casa de Fats? 

—Sí. 

—¿A qué hora queremos que vuelva? —preguntó Simon mirando a su mujer. 

—Ay, no lo sé, Simon —contestó ella, impaciente. 

Su marido le resultaba más irritante aún cuando, incluso de buen humor, empezaba a dar 
órdenes sólo por gusto. Andrew y Fats iban a menudo juntos a la ciudad, y se daba por supuesto que 
Andrew volvería antes del anochecer. 

—Entonces, a las cinco en punto —impuso arbitrariamente—. Si te retrasas, te quedas sin salir. 

—Vale —dijo Andrew. 

Tenía la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y, en el puño, un papel doblado que 
sujetaba con ansia, como si se tratara de una granada activada. El miedo a perder ese papel, donde 
había anotado meticulosamente cifras, letras y símbolos, así como varias frases con tachaduras, 
corregidas una y otra vez, lo había atormentado toda una semana. Lo llevaba siempre encima, y 
dormía con él metido en la funda de la almohada. 

Simon  apenas  se  apartó  y  Andrew  tuvo  que  pasar  de  lado  para  salir  al  porche,  sin  soltar  el  
papel. Temía que le exigiera vaciar los bolsillos para comprobar si llevaba cigarrillos. 

—Bueno, adiós. 



Su padre no contestó. Andrew se dirigió al garaje y, una vez allí, sacó la nota, la desdobló y la 
leyó. Sabía que no estaba siendo racional, que lo que había anotado allí no podía modificarse por arte 
de magia a causa de la mera proximidad de Simon, pero aun así, quiso asegurarse. Tras comprobar que 
todo estaba bien, volvió a doblarla y se la metió en el fondo del bolsillo, que se cerraba con un 
corchete; entonces sacó la bicicleta de carreras del garaje y salió por la cancela hasta el camino. Sabía 
que su padre lo observaba a través de la puerta de cristal del recibidor, y estaba seguro de que le 
habría encantado verlo caerse o causarle algún desperfecto a la bicicleta. 

Pagford se extendía allá abajo, algo neblinoso al débil sol primaveral; se respiraba un aire frío y 
penetrante. Andrew supo que había llegado al sitio donde Simon ya no podía verlo desde la casa 
porque sintió como si le quitaran un peso de los hombros. 

Bajó como un rayo por la  colina hasta Pagford,  sin tocar los  frenos,  y  torció por Church Row. 
Cuando llegó hacia la mitad de la calle, redujo la velocidad y entró pedaleando con decoro en el 
sendero de la casa de los Wall, esquivando con cuidado el coche de Cuby. 

—Hola, Andy —lo saludó Tessa al abrirle la puerta. 

—Hola, señora Wall. 

Andrew  aceptaba  la  opinión  generalizada  de  que  los  padres  de  Fats  eran  ridículos.  Tessa  era  
regordeta y sin encanto, llevaba un peinado extraño y su forma de vestir daba vergüenza ajena, 
mientras que Cuby era ansioso hasta un extremo cómico; sin embargo, Andrew sospechaba que, si los 
Wall hubieran sido sus padres, seguramente no se habría llevado demasiado mal con ellos. Eran tan 
civilizados, tan cordiales... En su casa nunca tenía la sensación de que el suelo podía ceder en el 
momento menos pensado y sumergirlo en el caos. 

Fats estaba sentado en el primer peldaño de la escalera, poniéndose las zapatillas de deporte. 
Del bolsillo de la pechera de su chaqueta asomaba un paquete de tabaco de liar. 

—Arf. 

—Fats. 

—¿Quieres dejar la bicicleta de tu padre en el garaje, Andy? 

—Sí, gracias, señora Wall. 

(Tessa siempre pronunciaba aquel «tu padre» con cierta formalidad. Andrew sabía que ella 
detestaba a Simon, y ésa era una de las razones por las que a él no le importaba pasar por alto aquella 
ropa holgada y horrible que llevaba, ni aquel flequillo tan poco favorecedor. 

La antipatía de Tessa se remontaba a un horroroso incidente ocurrido años atrás, cuando Fats, 
a  la  sazón de seis  años,  fue a pasar  la  tarde del  sábado a Hilltop House por primera vez.  Intentando 
coger unas raquetas de bádminton guardadas en el garaje, ambos amigos se encaramaron a una caja y, 
sin querer, tiraron el contenido de un estante desvencijado. 

Andrew todavía recordaba el instante en que la lata de creosota se estrelló contra el capó del 
coche y se abrió;  y  el  terror  que sintió y  su incapacidad para hacerle entender a su risueño amigo la  
que se habían buscado. 

Simon oyó el ruido e irrumpió en el garaje con su mentón por delante y emitiendo aquel 
gruñido animal; a continuación, se puso a gritarles y amenazarlos con terribles castigos físicos, con los 
puños  apretados  a  escasos  centímetros  de  sus  caritas,  mientras  ellos  lo  miraban  con  los  ojos  como  
platos. 

Fats  se  orinó  encima.  El  chorro  resbaló  por  sus  piernas  y  formó  un  charquito  en  el  suelo  del  
garaje. Ruth, que había oído los gritos desde la cocina, salió corriendo para intervenir: «No, Simon... 



Simon, no... Ha sido sin querer.» Fats estaba pálido y temblaba; quería marcharse a su casa, quería a su 
mamá. 

Cuando  llegó  Tessa,  Fats  corrió  hacia  ella  con  los  pantalones  empapados,  sollozando.  Fue  la  
única vez en su vida que Andrew vio a su padre quedarse sin saber qué decir, echarse atrás. Tessa se 
las ingenió para transmitir una rabia intensa sin levantar la voz, sin amenazar, sin golpear. Extendió un 
cheque y se lo puso a Simon en la mano, mientras Ruth repetía: «No, por favor, no hace falta, no hace 
falta.» Simon la siguió hasta el coche tratando de quitarle importancia a lo ocurrido, pero Tessa lo miró 
con desprecio mientras ponía a Fats, aún sollozante, en el asiento del pasajero, y luego cerró la puerta 
del conductor en la cara todavía sonriente de Simon. Andrew se fijó en la expresión de sus padres: 
además de llevarse a Fats, Tessa se llevaba consigo, colina abajo, un secreto que solía permanecer 
oculto en la casa de la cima de la colina.) 

Ahora, Fats intentaba complacer a Simon. Cuando subía a Hilltop House, se tomaba la molestia 
de hacerlo reír; y a cambio, Simon lo recibía bien, disfrutaba con sus chistes más groseros, le pedía que 
le contara sus últimas travesuras. Sin embargo, a solas con Andrew, se mostraba completamente de 
acuerdo en que Simon era un hijoputa de 24 quilates categoría A. 

—Yo creo que es tortillera —dijo Fats cuando pasaron por delante de la antigua vicaría, oscura 
bajo la sombra del pino escocés y con la fachada recubierta de hiedra. 

—¿Quién, tu madre? —preguntó Andrew, que iba ensimismado en sus pensamientos y no le 
hacía mucho caso. 

—Pero ¿qué dices, tío? —saltó Fats, profundamente ofendido—. ¡No, imbécil! ¡Sukhvinder 
Jawanda! 

—Ah, sí. Ya. 

Andrew rió, y Fats también, aunque un momento más tarde. 

El autobús de Yarvil iba muy lleno; Andrew y Fats tuvieron que sentarse uno al lado del otro y 
no ocupando dos asientos dobles, como les gustaba. Al pasar por el final de Hope Street, Andrew echó 
un vistazo a la calle, pero estaba desierta. No se había encontrado a Gaia fuera del instituto desde la 
tarde en que ambos habían conseguido el empleo en La Tetera de Cobre. La cafetería abriría el fin de 
semana siguiente; Andrew se ponía eufórico cada vez que lo pensaba. 

—Simoncete ya ha puesto en marcha la campaña electoral, ¿no? —preguntó Fats mientras 
liaba un cigarrillo. Tenía una de sus largas piernas cruzada en el pasillo, y la gente pasaba por encima 
en lugar de pedirle que se moviera—. Cuby ya está cagado, y eso que sólo ha empezado a redactar el 
panfleto. 

—Sí, anda muy ocupado —dijo Andrew, y soportó sin pestañear una oleada de pánico en la 
boca del estómago. 

Pensó en sus padres sentados a la mesa de la cocina, como habían hecho todas las noches de la 
semana anterior; en la caja de panfletos estúpidos que Simon había encargado en la imprenta; en la 
lista de puntos clave que Ruth lo había ayudado a recopilar y que él utilizaba en sus llamadas 
telefónicas, cada noche, a todas las personas que conocía en el distrito electoral. Simon hacía todo eso 
como si le costara un esfuerzo tremendo. En casa se mostraba muy nervioso, y mostraba una creciente 
agresividad hacia sus hijos, como si llevara sobre los hombros una pesada carga que ellos hubieran 
eludido. En las comidas, el único tema de conversación eran las elecciones, y ambos adultos 
especulaban  sobre  las  fuerzas  contrarias  a  Simon.  Se  tomaban  muy  a  pecho  que  hubiera  otros  
aspirantes a la plaza de Barry Fairbrother, y se imaginaban a Colin Wall y Miles Mollison pasándose 
todo el día conspirando, mirando hacia Hilltop House, concentrados en derrotar al hombre que vivía 
allí. 



Andrew volvió a palparse el bolsillo donde llevaba el papel doblado. No le había contado a Fats 
lo que pensaba hacer: temía que lo divulgara. No sabía cómo hacerle entender a su amigo que era 
necesario guardar un secreto absoluto, cómo recordarle que aquel psicópata capaz de hacer que un 
crío se orinara encima estaba vivito y coleando en su propia casa. 

—A Cuby no le preocupa mucho Simoncete —dijo Fats—. Cree que su gran competidor es Miles 
Mollison. 

—Ya. 

Andrew había oído a sus padres hablar de eso. Ambos pensaban que Shirley los había 
traicionado; que ella debería haber impedido a su hijo desafiar a Simon. 

—Para Cuby esto es una puta cruzada —continuó Fats, liando un cigarrillo entre el índice y el 
pulgar—. Ha recogido la bandera del regimiento de su camarada caído. El bueno de Barry Fairbrother. 

Con una cerilla, metió hacia dentro unas hebras de tabaco que sobresalían por el extremo del 
cigarrillo. 

—La mujer de Miles Mollison tiene unas tetas gigantescas —comentó luego. 

La anciana que iba sentada en el asiento de delante volvió la cabeza y miró a Fats con 
desaprobación. Andrew volvió a reír. 

—Enormes mamas bamboleantes —añadió Fats en voz alta, sin apartar la vista del arrugado y 
ceñudo rostro—. Grandes y suculentos pechos de talla 120 G. 

La anciana, sonrojada, giró lentamente la cabeza y volvió a mirar al frente. Andrew apenas 
podía respirar. 

Bajaron del autobús en el centro de Yarvil, cerca de la zona comercial, de la vía peatonal donde 
estaban todas las tiendas, y se abrieron paso entre los compradores, fumando los cigarrillos que había 
liado Fats. A Andrew no le quedaba ni un céntimo: el sueldo que iba a pagarle Howard Mollison le 
vendría muy bien. 

El letrero naranja chillón del cibercafé parecía llamarlo desde lejos, hacerle señas para que se 
acercara. No conseguía concentrarse en lo que le estaba diciendo Fats. «¿Te atreverás? —se 
preguntaba—. ¿Te atreverás?» 

No lo sabía. Sus pies seguían moviéndose, y el letrero iba haciéndose más y más grande, 
atrayéndolo, seduciéndolo. 

«Si me entero de que le has contado a alguien una sola palabra de lo que hablamos en esta 
casa, te despellejo vivo.» 

Pero la alternativa era la humillación de Simon al mostrarse ante el mundo tal como era, y el 
efecto que tendría sobre la familia el hecho de que lo derrotaran, como sin duda sucedería, tras 
semanas de expectación e imbecilidad. Entonces vendrían la rabia y el rencor, y el empeño en que los 
demás pagaran por su descabellada decisión. La noche anterior Ruth había comentado alegremente: 
«Los chicos pueden ir a colgar tus panfletos por Pagford.» Andrew había visto con el rabillo del ojo la 
mirada de horror de Paul y cómo intentaba atraer su atención. 

—Quiero entrar ahí —masculló Andrew, y torció a la derecha. 

Pagaron  los  tíquets  y  se  sentaron  cada  uno  ante  un  ordenador,  separados  por  dos  asientos  
ocupados. El hombre de mediana edad que Andrew tenía a su derecha apestaba a sudor y tabaco, y no 
cesaba de sorber por la nariz. 



Andrew entró en internet y tecleó el nombre de la página web: «concejo... parroquial... de... 
Pagford... punto... com... punto... uk». 

La página de inicio mostraba el escudo de Pagford en azul y blanco, y una fotografía del pueblo 
tomada desde algún punto no muy lejano de Hilltop House, con la silueta de la abadía de Pargetter 
recortada contra el cielo. Era una página anticuada, obra de aficionados, como Andrew ya sabía porque 
la había visto en el ordenador del instituto. No se había atrevido a abrirla desde su portátil; su padre 
quizá fuera un completo ignorante en lo referente a internet, pero no cabía descartar que encontrara a 
alguien en el trabajo que lo ayudara a investigar, una vez que estuviera todo hecho... 

Aunque Andrew lo hiciera desde aquel local tan anónimo y concurrido, no había forma de 
evitar que apareciera la fecha de ese día en el mensaje; tampoco podría decir que él no había estado 
en Yarvil cuando sucedió; pero Simon jamás había entrado en un cibercafé, y quizá ni siquiera sabía de 
su existencia. 

El corazón le latía tan deprisa que le dolía. Rápidamente se desplazó por el foro, donde no 
parecía haber mucha actividad. Había temas titulados: recogida de residuos-una pregunta, y ¿alcance 
de zona escolar de los colegios de Crampton y Little Manning? Aproximadamente cada diez entradas 
había una publicación del administrador, que adjuntaba las actas de la última reunión del concejo 
parroquial. Había un tema titulado fallecimiento del concejal Barry Fairbrother. Éste había recibido 
ciento  cincuenta  y  dos  visitas  y  tenía  cuarenta  y  tres  comentarios.  En  la  segunda  página  del  foro  
encontró lo que buscaba: un post del difunto. 

Un día, hacía un par de meses, un joven profesor suplente había vigilado la clase de informática 
de Andrew. Se las daba de enrollado para despertar el interés de los alumnos, pero no debería haber 
mencionado las inyecciones SQL. Andrew estaba seguro de que él no había sido el único que había ido 
derecho a casa a investigar qué eran. Sacó el papel en que había anotado el código conseguido en las 
horas muertas en el instituto, y entró en la página web del concejo. Todo se basaba en la premisa de 
que la página la había hecho un aficionado hacía mucho tiempo, y que nunca la habían protegido ni de 
los más sencillos ataques de piratas informáticos. 

Con sumo cuidado, utilizando sólo el dedo índice, introdujo la línea de caracteres mágica. 

Los leyó dos veces para asegurarse de que todos los acentos estaban donde debían, titubeó un 
segundo, casi jadeando, y entonces pulsó la tecla enter. 

Dio un grito ahogado de júbilo, como un niño pequeño, y tuvo que contener el impulso de gritar 
o levantar un puño triunfal. Había conseguido penetrar en aquella web de pacotilla al primer intento. 
En la pantalla aparecieron los datos de usuario de Barry Fairbrother: su nombre, su contraseña y su 
perfil completo. 

Andrew alisó el mágico papel que había guardado en la almohada toda la semana y puso manos 
a la obra. Teclear aquel párrafo lleno de tachaduras y correcciones iba a ser un proceso más laborioso. 

Había buscado un estilo lo más impersonal posible; el tono desapasionado de un cronista de 
periódico serio: 

Simon Price, aspirante a concejal parroquial, piensa poner en marcha un programa para reducir 
el despilfarro del concejo. Al señor Price no le son desconocidas las medidas para abaratar los costes, y 
seguramente podrá poner sus numerosos y útiles contactos a disposición del concejo. En el ámbito 
doméstico, ahorra dinero equipando su casa con artículos robados —el más reciente, un ordenador 
personal—, y es el contacto para cualquier trabajo de imprenta a precio rebajado que se pueda pagar 
en negro, de los que se ocupa cuando el director de la imprenta Harcourt-Walsh se marcha a su casa. 

Leyó dos veces el mensaje de principio a fin. Ya lo había repasado mentalmente infinidad de 
veces. Podría haber acusado a Simon de muchas cosas, pero no existía ningún tribunal ante el que 



Andrew pudiera presentar las verdaderas acusaciones que tenía contra su padre, ni aportar como 
pruebas sus recuerdos de terror físico y humillaciones rituales. Lo único que tenía eran pequeñas 
infracciones de la ley de las que lo había oído jactarse, y había escogido esos dos ejemplos concretos 
—el  ordenador  robado  y  los  trabajos  de  imprenta  hechos  a  escondidas  fuera  del  horario  laboral—  
porque ambos se relacionaban directamente con su trabajo. Los empleados de la imprenta sabían que 
Simon hacía esas cosas, y podían haberlo comentado con cualquiera: sus amigos, sus familiares. 

Tenía el estómago encogido, como cuando Simon perdía los estribos de verdad y la emprendía 
con  el  primero  que  se  le  cruzaba.  Ver  su  traición  plasmada  en  la  pantalla,  negro  sobre  blanco,  era  
aterrador. 

—¿Qué coño haces? —le susurró Fats al oído. 

Aquel individuo apestoso ya se había marchado; Fats se había cambiado de asiento, y estaba 
leyendo lo escrito por Andrew. 

—Hostia puta —dijo Fats. 

Andrew tenía la boca seca y la mano quieta sobre el ratón. 

—¿Cómo has entrado? —musitó Fats. 

—Inyección SQL. Está todo en internet. Tienen una protección de mierda. 

Fats se mostró entusiasmado y muy impresionado; Andrew, entre complacido y asustado por la 
reacción de su amigo. 

—Esto tiene que quedar entre... 

—¡Déjame escribir uno sobre Cuby! 

—¡No! 

Andrew apartó el ratón rápidamente para evitar que Fats se lo arrebatara. Aquel horrible acto 
de deslealtad filial había surgido del primigenio caldo de rabia, frustración y miedo que se removía en 
su interior desde que tenía uso de razón, pero lo único que se le ocurrió decir para transmitirle eso a 
Fats fue: 

—No lo hago sólo para divertirme. 

Leyó el mensaje de cabo a rabo por tercera vez y entonces le añadió un título. Notaba la 
excitación de Fats a su lado, como si estuvieran viendo otra sesión de porno. El deseo de impresionar 
un poco más a su amigo se apoderó de Andrew. 

—Mira —dijo, y cambió el nombre de usuario de Barry por «El Fantasma de Barry Fairbrother». 

Fats soltó una carcajada. A Andrew le temblaban los dedos sobre el ratón. Lo deslizó hacia un 
lado. Nunca sabría si habría llegado hasta el final si Fats no hubiera estado mirando. Con un solo clic, 
apareció un nuevo tema en la parte superior del foro del Concejo Parroquial de Pagford: Simon Price, 
no apto para presentarse al concejo. 

Fuera, en la acera, se quedaron mirándose, muertos de risa y un poco sobrecogidos por lo que 
acababa de pasar. Entonces Andrew le pidió las cerillas a Fats, prendió fuego al trozo de papel en que 
había escrito el borrador del mensaje y vio cómo se desintegraba en frágiles copos negros que 
descendieron flotando hasta la sucia acera y desaparecieron bajo los pies de los transeúntes. 

  



 

XX  

Andrew  dejó  Yarvil  a  las  tres  y  media  para  asegurarse  de  llegar  a  Hilltop  House  antes  de  las  
cinco. Fats fue con él hasta la parada del autobús, pero de pronto, como si acabara de ocurrírsele, le 
dijo a Andrew que se quedaría un rato más en la ciudad. 

Fats había quedado con Krystal en el centro comercial, aunque se habían dado cierto margen 
con la hora. Mientras iba dando un paseo hacia las tiendas, pensaba en lo que había hecho Andrew en 
el cibercafé y trataba de desenmarañar sus propias reacciones. 

Desde luego, estaba impresionado; es más, se sentía un poco eclipsado. Andrew había 
planeado concienzudamente aquello, no se lo había contado a nadie y lo había llevado a cabo con 
eficacia: todo eso era digno de admiración. No obstante, sentía cierto despecho porque Andrew 
hubiera tramado su plan sin decirle ni una palabra, y eso lo indujo a preguntarse si no debería 
condenar el carácter clandestino del ataque de Andrew contra su padre. ¿No era un método 
excesivamente hipócrita y sofisticado? ¿No habría sido más auténtico amenazar abiertamente a Simon 
o pegarle un puñetazo? 

Sí, Simon era un mierda, pero sin duda un mierda auténtico: hacía lo que quería y cuando 
quería, sin someterse a las restricciones sociales ni a la moral convencional. Fats se preguntó si sus 
simpatías  no  deberían  estar  con  Simon,  a  quien  le  gustaba  distraer  con  un  humor  vulgar  y  grosero  
limitado  a  personas  que  se  ponían  en  ridículo  o  sufrían  accidentes  cómicos.  Muchas  veces,  Fats  se  
decía que prefería a Simon, con su temperamento volátil y sus imprevisibles broncas —un contrincante 
digno, un adversario comprometido—, antes que a Cuby. 

Por  otra  parte,  Fats  no  se  había  olvidado  de  la  lata  de  creosota,  de  la  cara  y  los  puños  
amenazantes de Simon, de aquel gruñido brutal, de la orina caliente resbalándole por las piernas; ni —
quizá lo más vergonzoso— de su sincero y desesperado anhelo de que llegara Tessa y se lo llevara a un 
lugar seguro. Fats todavía no era tan invulnerable como para no mostrarse comprensivo con el deseo 
de venganza de Andrew. 

De modo que volvió al punto de partida: Andrew había hecho algo audaz, ingenioso y de 
consecuencias potencialmente explosivas. Experimentó otra débil punzada de disgusto por no haber 
sido él el padre de la idea. Estaba intentando librarse de su dependencia de las palabras, un rasgo 
adquirido tan burgués, pero era difícil renunciar a un deporte que se le daba muy bien, y mientras 
caminaba por las relucientes baldosas de la entrada del centro comercial, sin darse cuenta se puso a 
dar vueltas a frases que destrozarían las presuntuosas aspiraciones de Cuby y lo dejarían desnudo ante 
un público que se burlaría de él. 

Distinguió a Krystal entre un grupo de chicos de los Prados, apiñados alrededor de los bancos 
de en medio del paseo que discurría entre las tiendas. Nikki, Leanne y Dane Tully estaban entre ellos. 
Fats no vaciló ni mudó lo más mínimo la expresión, sino que siguió caminando al mismo ritmo, con las 
manos en los bolsillos, hasta colocarse ante aquella batería de miradas críticas y curiosas que lo 
examinaron de la cabeza a los pies. 

—Qué hay, Fatboy —dijo Leanne. 

—Qué hay —respondió Fats. 



Leanne le murmuró algo a Nikki, que soltó una carcajada. Krystal, con las mejillas coloradas, 
mascaba chicle enérgicamente, se apartaba el pelo haciendo danzar sus pendientes y se subía los 
pantalones de chándal. 

—¿Todo bien? —le dijo Fats a ella en particular. 

—Bien. 

—¿Sabe tu madre que has salido, Fats? —preguntó Nikki. 

—Claro, me ha traído ella —dijo él con calma ante un silencio expectante—. Me espera en el 
coche; dice que puedo echar un polvo rápido antes de que volvamos a casa para cenar. 

Todos  se  echaron  a  reír  excepto  Krystal,  que  gritó  «¡Vete  a  la  mierda,  bocazas!»,  aunque  
parecía complacida. 

—¿Fumas tabaco de liar? —preguntó Dane Tully con los ojos fijos en la pechera de Fats. Tenía 
una gran costra negra en el labio. 

—Ajá —contestó Fats. 

—Mi tío también —dijo Dane—. Se ha machacado los pulmones. —Se tocó distraído la costra. 

—¿Adónde  vais  a  ir?  —preguntó  Leanne,  mirando  con  los  ojos  entornados  a  Fats  y  luego  a  
Krystal. 

—Ni idea —contestó ella, mascando chicle y mirando de reojo a Fats. 

Sin aclarar la cuestión, él apuntó con el pulgar hacia la salida del centro comercial. 

—Hasta luego —les dijo Krystal en voz alta a los demás. 

A modo de despedida, Fats hizo un gesto vago con la mano y echó a andar, y la chica lo siguió y 
se colocó a su lado. Fats oyó más risas a sus espaldas, pero no le importó. Sabía que se había 
desenvuelto bien. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Krystal. 

—Ni idea. ¿Tú adónde sueles ir? 

Ella  se encogió de hombros sin dejar  de andar ni  de masticar.  Salieron del  centro comercial  y  
enfilaron la calle principal. Estaban a cierta distancia del parque, adonde ya habían ido una vez en 
busca de intimidad. 

—¿Es verdad que te ha acompañado tu madre? —preguntó Krystal. 

—Claro que no, joder. He venido en autobús. 

Krystal aceptó la réplica sin rencor y desvió la mirada hacia los escaparates de las tiendas, 
donde se vio reflejada al lado de Fats. Desgarbado y diferente, era toda una celebridad en el instituto. 
Incluso Dane lo encontraba gracioso. 

«Sólo te utiliza, imbécil —le había espetado Ashlee Mellor hacía tres días, en la esquina de 
Foley Road—. Porque eres una puta, igual que tu madre.» 

Ashlee había formado parte del grupo de Krystal hasta que las dos se pelearon por un chico. Era 
de todos sabido que Ashlee no estaba bien de la cabeza: propensa a los arrebatos de ira y las lágrimas, 
cuando aparecía por Winterdown dividía el tiempo entre las clases de refuerzo y las sesiones de 
orientación. Por si hacían falta más pruebas de su incapacidad para pensar en las consecuencias de sus 
actos,  había  desafiado  a  Krystal  en  su  propio  territorio,  donde  ésta  tenía  respaldo  y  ella  no.  Nikki,  
Jemma  y  Leanne  habían  ayudado  a  acorralar  y  sujetar  a  Ashlee,  y  Krystal  la  había  golpeado  y  
abofeteado sin piedad, hasta que se manchó los nudillos con la sangre que le brotaba de la boca. 



A Krystal no le preocuparon las repercusiones que pudiera tener aquello. 

«Son blandos como la mierda y se derriten a la mínima», decía de Ashlee y su familia. 

Pero aquellas palabras de Ashlee se habían clavado en un lugar tierno e infectado de la psique 
de Krystal,  y  por eso había sido como un bálsamo que al  día  siguiente Fats  la  hubiera buscado en el  
instituto para preguntarle, por primera vez, si quería quedar aquel fin de semana. Ella corrió a 
contarles a Nikki y Leanne que el sábado había quedado con Fats Wall, y sus miradas de sorpresa la 
complacieron. Y para colmo, él había aparecido cuando había dicho que aparecería (o menos de una 
hora más tarde de lo acordado), delante de todos sus amigos, y se había marchado con ella. Como si 
fueran una pareja. 

—¿Y qué? ¿Cómo te va? —le preguntó Fats cuando ya habían recorrido cincuenta metros en 
silencio y dejado atrás el cibercafé. 

Sabía que los convencionalismos exigían mantener en todo momento algún tipo de 
comunicación, aunque al mismo tiempo se preguntara si encontrarían un sitio discreto antes de llegar 
al parque, que estaba a media hora a pie. Quería follársela cuando estuvieran los dos colocados: tenía 
curiosidad por comprobar si había mucha diferencia. 

—Esta mañana he ido al hospital a ver a mi bisabuela. Ha tenido un infarto —le contó Krystal. 

La abuelita Cath no había intentado hablar esa vez, pero Krystal creía que había reparado en su 
presencia. Tal como había imaginado, su madre se había negado a ir a visitarla, así que ella se había 
pasado una hora sentada junto a la cama, sola, hasta que llegó la hora de ir al centro comercial. 

Fats sentía curiosidad por las minucias de la vida de Krystal, pero sólo en la medida en que ella 
era un orificio de entrada a la vida cotidiana de los Prados. Los detalles como visitas al hospital no le 
interesaban. 

—Y me han entrevistado para el periódico —añadió Krystal con incontenible y repentino 
orgullo. 

—¿Ah, sí? —se sorprendió Fats—. ¿Por qué? 

—Para hablar sobre los Prados. Sobre cómo es criarse allí. 

(La periodista la había encontrado por fin en casa, y cuando Terri dio su permiso a 
regañadientes, se la llevó a una cafetería para hablar. Le preguntó una y otra vez si estudiar en el St. 
Thomas la había ayudado, si le había cambiado la vida en algún sentido. Parecía un poco impaciente y 
frustrada por las respuestas de Krystal. 

—¿Sacabas buenas notas en el colegio? —insistió, y Krystal se mostró evasiva y a la defensiva—
. El señor Fairbrother dijo que había ampliado tus horizontes. 

Krystal no sabía muy bien qué quería decir eso de los horizontes. Cuando pensaba en el St. 
Thomas, recordaba cuánto le gustaba el patio con su enorme castaño, del que todos los años llovían 
unos frutos enormes y brillantes; antes de ir al St. Thomas, ella nunca había visto castañas. Al principio 
le gustaba el uniforme, era agradable ir vestida igual que los demás. La había emocionado ver el 
nombre  de  su  bisabuelo  en  el  monumento  a  los  caídos  erigido  en  el  centro  de  la  plaza:  «soldado  
Samuel Weedon». Sólo había otro chico del colegio cuyo apellido figurara en aquel monumento, y se 
trataba del hijo de un granjero, que a los nueve años ya conducía un tractor y un día había llevado un 
cordero a clase para hacer una presentación. Krystal no había olvidado la sensación que le produjo el 
tacto de la lana del cordero. Cuando se lo contó a la abuelita Cath, ella comentó que tiempo atrás en 
su familia también había habido campesinos. 



A Krystal le encantaba el río, verde y suntuoso, adonde a veces iban de excursión. Lo mejor 
eran las competiciones deportivas y los partidos de béisbol inglés. Siempre la elegían la primera para 
cualquier deporte de equipo, y entonces le encantaba oír el gruñido de decepción de las contrincantes. 
A  veces  se  acordaba  de  las  maestras  especiales  que  le  habían  asignado,  sobre  todo  de  la  señorita  
Jameson, que era joven y moderna, de larga melena rubia. Siempre había imaginado que Anne-Marie 
se parecía un poco a la señorita Jameson. 

También había retenido pizcas de conocimiento con vívidos detalles. Los volcanes: los 
provocaban los desplazamientos de placas; en clase habían construido maquetas rellenas de 
bicarbonato de sosa y detergente, y las habían hecho entrar en erupción sobre unas bandejas de 
plástico. Eso le había encantado. También sabía algo sobre los vikingos: tenían esos barcos alargados y 
cascos con cuernos, aunque había olvidado cuándo llegaron a Britania y por qué. 

Sin embargo, entre sus recuerdos del St. Thomas también figuraban los comentarios 
mascullados por las niñas de su clase; a un par de ellas les había pegado. Cuando los servicios sociales 
la dejaron volver con su madre, el uniforme se le quedó tan corto y apretado y lo llevaba tan sucio que 
el colegio envió varias cartas, y por su culpa la abuelita Cath y Terri tuvieron una fuerte pelea. Las otras 
niñas del colegio no la querían en sus grupos, salvo cuando se trataba de formar los equipos de béisbol 
inglés.  Todavía  recordaba  el  día  en  que  Lexie  Mollison  repartió  a  todas  las  alumnas  de  la  clase  un  
sobrecito rosa que contenía una invitación para una fiesta, y cómo pasó por delante de ella mirándola 
por encima del hombro, o ése era el recuerdo que conservaba. 

Solamente un par de niños la habían invitado a sus fiestas. Se preguntaba si Fats y su madre 
recordarían que una vez había ido a una fiesta de cumpleaños en su casa.  Habían invitado a toda la  
clase, y la abuelita Cath le había comprado un vestido nuevo. Por eso sabía que el vasto jardín trasero 
de Fats tenía un estanque, un columpio y un manzano. Habían comido gelatina y organizado carreras 
de sacos. Tessa había regañado a Krystal porque ésta, desesperada por ganar una medalla de plástico, 
empujaba a los otros niños para apartarlos del camino. Uno de ellos acabó sangrando por la nariz. 

—Pero el St. Thomas te gustaba, ¿no? —le preguntó la periodista al final. 

—Sí —contestó ella, sabiendo que no había transmitido lo que el señor Fairbrother quería que 
transmitiera, y lamentó que él no estuviera allí para ayudarla—. Sí, me gustaba.) 

—¿Cómo es que querían que les hablaras de los Prados? —preguntó Fats. 

—Fue idea del señor Fairbrother. 

Tras una pausa de varios minutos, Fats preguntó: 

—¿Tú fumas? 

—¿Qué, hierba? Sí, a veces he fumado con Dane. 

—Pues he traído. 

—Se la compras a Skye Kirby, ¿no? 

A Fats le pareció detectar un deje de diversión en su voz; porque Skye era la opción más fácil y 
segura, la persona a la que recurrían los chicos de clase media. Le gustó el tono de burla de Krystal. 

—¿Y tú dónde la compras? —preguntó. 

—Ni idea, era de Dane. 

—¿A Obbo, quizá? —insistió Fats. 

—Ese puto mamón... 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 



Pero Krystal no tenía palabras para explicar qué pasaba con Obbo; y aunque las hubiera tenido, 
no habría querido hablar de él. Obbo le ponía los pelos de punta; a veces iba a su casa y se pinchaba 
con Terri; otras veces se la follaba, y Krystal se lo cruzaba en la escalera, y él le sonreía con sus gafas de 
culo de botella mientras se abrochaba la sucia bragueta. A menudo, Obbo le ofrecía trabajillos a Terri, 
como esconder aquellos ordenadores, u ofrecer a desconocidos un sitio donde pernoctar, o prestar 
servicios  cuya  naturaleza  Krystal  desconocía,  pero  que  obligaban  a  su  madre  a  ausentarse  durante  
horas. Hacía poco había tenido una pesadilla en la que tumbaban a su madre sobre una especie de 
bastidor, le separaban brazos y piernas y la ataban; Terri era casi toda ella un enorme agujero, una 
especie de gallina desplumada, gigantesca y desnuda; y en el sueño, Obbo entraba y salía de su 
cavernoso interior, y toqueteaba cosas allí dentro, mientras la cabecita de Terri ponía cara de miedo y 
aflicción. Krystal se había despertado mareada, furiosa y asqueada. 

—Es un capullo —resumió. 

—¿Es un tío alto con la cabeza afeitada y tatuajes por toda la nuca? —preguntó Fats. 

Esa semana había vuelto a saltarse clases y se había pasado una hora sentado en lo alto de una 
tapia, observando. Aquel hombre calvo le había interesado; lo había visto hurgando en la parte trasera 
de una vieja furgoneta blanca. 

—No, ése es Pikey Pritchard —dijo Krystal—, si es que lo viste en Tarpen Road... 

—¿A qué se dedica? 

—Ni idea. Pregúntale a Dane. Es amigo del hermano de Pikey. 

Pero a Krystal le gustaba el interés de Fats; era la primera vez que mostraba tantas ganas de 
hablar con ella. 

—Pikey está en libertad condicional —añadió. 

—¿Por qué? 

—Atacó a un tío con una botella rota en el Cross Keys. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—Y yo qué coño sé. No estaba allí —contestó ella. 

Estaba contenta, y eso siempre la hacía ponerse un poco chula. Dejando a un lado su 
preocupación por la abuelita Cath (quien, al fin y al cabo, seguía viva y por tanto tal vez se recuperara), 
había tenido un par de semanas bastante buenas: Terri estaba cumpliendo el régimen de Bellchapel, y 
Krystal se aseguraba de que Robbie fuera a la guardería. Al niño ya casi se le había curado el culito. La 
asistente  social  parecía  tan  satisfecha  o  más  que  ninguna  de  las  anteriores.  Y  ella  había  asistido  al  
instituto todos los días, aunque no a las sesiones de orientación con Tessa el lunes y el miércoles por la 
mañana. No sabía por qué. A veces perdía la costumbre de ir. 

Volvió a mirar de reojo a Fats. Jamás se le había ocurrido que ese chico pudiera gustarle, al 
menos no hasta que él le había echado el ojo en la discoteca del salón de actos. A Fats lo conocía todo 
el mundo, y algunos de sus chistes circulaban como esos gags divertidos que ponían en la tele. (Krystal 
mentía a todos diciendo que en su casa tenían televisor. Veía suficiente televisión en casa de sus 
amigas, y en la de la abuelita Cath, para apañárselas. «Sí, vaya mierda de serie», o «Ya lo sé, casi me 
meo», decía, cuando los otros comentaban los programas que habían visto.) Por su parte, Fats estaba 
intentando imaginarse qué se sentía cuando te atacaban con una botella rota, cuando el borde 
irregular de cristal te cortaba la cara. Le parecía notar los nervios seccionados y la punzada del aire en 
la herida, el calor húmedo al brotar la sangre. Percibió un cosquilleo alrededor de la boca, una especie 
de exceso de sensibilidad, como si ya tuviera la cicatriz. 



—¿Dane todavía lleva una navaja? —preguntó. 

—¿Y yo qué sé si lleva una navaja? 

—Un día amenazó con ella a Kevin Cooper. 

—Ya. Cooper es un capullo, ¿sí o no? 

—Sí, tienes razón —confirmó Fats. 

—Esa navaja Dane la lleva por los hermanos Riordon. 

A Fats le gustaba la naturalidad de Krystal; que aceptara que un chico llevara una navaja porque 
había una rencilla que probablemente acabaría en violencia. Aquello era la vida real, ésas eran cosas 
que de verdad importaban... Ese día, antes de que Arf llegara a su casa, Cuby había estado atosigando 
a Tessa para que le diera su opinión sobre si debía imprimir su folleto electoral en papel amarillo o 
blanco... 

—¿Y ahí? —propuso Fats al cabo de un rato. 

A su derecha había un largo muro de piedra; la cancela, abierta, dejaba entrever piedras y 
vegetación. 

—Sí, vale —dijo Krystal. 

Ya había estado una vez en el cementerio, con Nikki y Leanne; se habían sentado encima de una 
tumba a beber un par de latas de cerveza, un poco cohibidas por lo que estaban haciendo, hasta que 
una mujer les gritó y las insultó. Al marcharse de allí, Leanne le había lanzado una lata vacía. 

Cuando enfilaron el ancho paseo asfaltado entre las tumbas, a Fats le pareció un sitio 
arriesgado, estarían demasiado expuestos: el terreno era verde y llano, y las lápidas no ofrecían 
prácticamente ningún cobijo. Entonces divisó unos setos de agracejo junto al muro del fondo. Atajó 
por el camino más corto y Krystal lo siguió con las manos en los bolsillos. Avanzaron entre lechos de 
gravilla rectangulares y lápidas resquebrajadas e ilegibles. Era un cementerio grande, extenso y bien 
cuidado. Poco a poco llegaron a donde estaban las tumbas más recientes, de mármol negro muy pulido 
y letras doradas, donde se veían flores frescas para los difuntos. 

Lyndsey Kyle 

15/9/1960 — 26/3/2008 

Que descanses, mamá 

—Sí,  ahí  detrás  estaremos  bien  —dijo  Fats  observando  el  oscuro  hueco  entre  los  espinosos  
arbustos de flores amarillas y la tapia del cementerio. 

Se internaron a gatas en el húmedo y oscuro recoveco de tierra y se sentaron con la espalda 
contra la fría tapia. Entre las ramas de los arbustos veían las pulcras hileras de lápidas, pero a nadie 
entre ellas. Confiando en impresionar a Krystal, Fats lió un canuto con dedos expertos. 

Pero Krystal tenía la mirada perdida bajo la bóveda de hojas brillantes y oscuras y pensaba en 
Anne-Marie, que el jueves había ido a visitar a la abuelita Cath (se lo había contado su tía Cheryl). Si 
ella se hubiera saltado las clases y también hubiera ido ese día, por fin la habría conocido. Había 
imaginado muchas veces ese primer encuentro y cómo le diría: «Soy tu hermana.» En esas fantasías, 
Anne-Marie siempre se alegraba muchísimo, y a partir de entonces se veían a todas horas y Anne-
Marie acababa proponiéndole que se fuera a vivir con ella. La Anne-Marie imaginaria tenía una casa 
como la de la abuelita Cath, limpia y ordenada, sólo que mucho más moderna. Últimamente, Krystal 
añadía un precioso bebé sonrosado en una cuna con volantes. 

—Toma —dijo Fats pasándole el porro. 



Krystal dio una calada y retuvo el humo en los pulmones unos segundos; su expresión se tornó 
soñadora cuando el hachís empezó a obrar su magia y relajó sus facciones. 

—Tú no tienes hermanos, ¿no? 

—No —respondió Fats palpándose el bolsillo para comprobar que llevaba los condones. 

Krystal empezó a notar una agradable sensación de mareo y le devolvió el canuto. Él dio una 
larga calada y exhaló anillos de humo. 

—Soy adoptado —reveló al cabo de un rato. 

Krystal lo miró con ojos como platos. 

—¿Adoptado? ¿Lo dices en serio? 

Con los sentidos embotados, las confidencias brotaban casi solas; todo se volvía más fácil. 

—A mi hermana también la adoptaron —dijo Krystal, maravillada ante la coincidencia y 
contentísima de hablar de Anne-Marie. 

—Sí, probablemente vengo de una familia como la tuya. 

Pero ella no le hizo caso; tenía ganas de hablar. 

—Tengo una hermana mayor y un hermano mayor, Liam, pero se los llevaron antes de que yo 
naciera. 

—¿Por qué? 

De pronto, Fats le prestaba toda su atención. 

—Mi madre estaba entonces con Ritchie Adams —continuó.  Dio una buena calada al  porro y  
exhaló el humo en una larga y fina bocanada—. Es un psicópata. Le ha caído la perpetua. Se cargó a un 
tío. Se ponía muy violento con mamá y los niños, y entonces vinieron John y Sue y se los llevaron. Los 
sociales se metieron en medio, y al final John y Sue se los quedaron. 

Dio otra calada y se puso a pensar en aquella época anterior a su nacimiento, plagada de 
sangre, rabia y oscuridad. Había oído algunas historias acerca de Ritchie Adams, sobre todo a través de 
la tía Cheryl. Ritchie apagaba las colillas en los bracitos de Anne-Marie cuando ésta sólo tenía un año, y 
le daba patadas en las costillas. Le había partido la cara a Terri, y el pómulo izquierdo le había quedado 
más hundido que el derecho. La adicción de Terri había alcanzado cotas catastróficas. La tía Cheryl se 
refirió con toda normalidad a la decisión de quitarles los dos críos a aquellos padres que los 
desatendían y maltrataban. 

—Estaba cantado —había dicho. 

John y Sue eran unos parientes lejanos que no tenían hijos. Krystal nunca había sabido dónde o 
cómo  encajaban  en  su  complejo  árbol  genealógico,  o  cómo  habían  llevado  a  cabo  lo  que,  según  la  
versión de Terri, era un vulgar secuestro. Tras mucho batallar con las autoridades, les habían permitido 
adoptar a los niños. Terri, que siguió con Ritchie hasta que lo detuvieron, no volvió a ver a Anne-Marie 
o Liam, por motivos que Krystal no acababa de comprender; la historia en sí estaba repleta de odio, 
comentarios y amenazas imperdonables, mandatos judiciales y montones de asistentes sociales. 

—¿Y quién es tu padre? —quiso saber Fats. 

—Banger. —Hizo un esfuerzo por recordar su verdadero nombre—. Barry —murmuró, aunque 
tuvo la sensación de que no era ése—. Barry Coates. Pero yo llevo el apellido de mi madre, Weedon. 



A  través  del  humo  dulce  y  denso,  flotó  hasta  ella  el  recuerdo  de  aquel  joven  muerto  por  
sobredosis en la bañera de Terri. Le pasó el canuto a Fats y apoyó la cabeza contra la tapia, alzando la 
vista hacia la franja de cielo moteada de hojas oscuras. 

Fats pensaba en Ritchie Adams, que había matado a un hombre, y se planteó la posibilidad de 
que su propio padre biológico estuviera también en alguna cárcel; lleno de tatuajes, como Pikey, flaco 
y musculoso. Comparó mentalmente a Cuby con aquel hombre fuerte, duro y auténtico. Sabía que era 
un bebé cuando lo habían separado de su madre biológica, porque había fotografías de Tessa con él en 
brazos, frágil como un pajarito y con un gorrito de lana blanca en la cabeza. Había sido prematuro. 
Tessa le había contado algunas cosas, aunque él nunca le hacía preguntas. Su madre era muy joven 
cuando lo tuvo, eso sí lo sabía. Quizá fuera como Krystal, la fácil de la escuela... 

Ya llevaba un buen colocón.  Asió a Krystal  de la  nuca,  la  atrajo hacia sí  y  la  besó,  con lengua.  
Tanteó con la otra mano para tocarle los pechos. Se notaba la cabeza embotada y los miembros 
pesados;  hasta  su  sentido  del  tacto  parecía  afectado.  Le  costó  un  poco  meterle  la  mano  bajo  la  
camiseta, y luego bajo el sujetador. La boca de Krystal estaba caliente y sabía a tabaco y hachís; tenía 
los labios secos y agrietados. La droga mitigaba levemente la excitación de Fats; parecía recibir 
cualquier información sensorial a través de un manto invisible. Tardó más rato que la otra vez en 
quitarle la ropa, y le costó ponerse el condón, porque tenía los dedos torpes y entumecidos; entonces 
apoyó sin querer el codo, con todo su peso, en la parte blanda del brazo de Krystal, que chilló de dolor. 

Estaba más seca que la otra vez. Fats la penetró con brusquedad, decidido a conseguir lo que 
había ido a buscar. El tiempo discurría despacio, como si se hubiera vuelto viscoso, pero Fats oía su 
propia respiración agitada, y eso lo puso nervioso, porque imaginó que había alguien más agazapado 
en el oscuro recoveco con ellos dos, alguien que los observaba, jadeándole en la oreja. Krystal soltó un 
débil gemido. Con la cabeza hacia atrás, su nariz parecía muy ancha, como un hocico. Él le subió la 
camiseta para verle los pechos, pálidos y tersos, que se estremecían un poco bajo el sujetador 
desabrochado. Fats se corrió de repente y sin previo aviso, y le pareció que su gruñido de satisfacción 
surgía del mirón agazapado. 

Se dejó caer sobre un costado, separándose de Krystal; se quitó el condón y lo arrojó a un lado, 
y luego se subió la cremallera. Le entró miedo y miró alrededor para comprobar que no había nadie 
por allí. Ella se subió las bragas con una mano y se bajó la camiseta con la otra; después se llevó ambas 
a la espalda para abrocharse el sujetador. 

Mientras estaban detrás de los arbustos, varias nubes habían oscurecido el cielo. Fats tenía 
mucha hambre y notaba un zumbido distante en los oídos; su cerebro funcionaba despacio, pero sus 
oídos parecían hipersensibles. No conseguía sobreponerse al temor de que los hubieran visto, quizá 
desde lo alto de la tapia. Quería irse de allí. 

—Vamos —murmuró, y, sin esperar a Krystal, gateó entre los arbustos y se incorporó, 
sacudiéndose la ropa. 

A unos cien metros divisó a una pareja de ancianos, agachados ante una tumba. Quería alejarse 
de inmediato de espectrales miradas que pudiesen haberlo visto follar con Krystal Weedon; pero, al 
mismo tiempo, el proceso de ir a la parada y subirse al autobús de Pagford le parecía 
insoportablemente arduo. Ojalá pudiera ser simplemente transportado, en aquel mismo instante, a su 
habitación de la buhardilla. 

Krystal salió tras él, tambaleante. Se tironeaba del borde de la camiseta y miraba fijamente un 
punto en la hierba. 

—Joder —murmuró. 

—¿Qué pasa? Anda, vámonos ya. 



—Es el señor Fairbrother —dijo ella sin moverse. 

—¿Qué? 

Krystal señaló el túmulo que tenían delante. Aún no habían colocado la lápida, pero estaba 
rodeado de flores frescas. 

—Mira,  ¿lo  ves?  —Se  agachó  para  señalarle  las  tarjetas  grapadas  al  celofán—.  Ahí  pone  
Fairbrother. —Reconocía fácilmente ese nombre por todas las cartas que habían llegado a casa del 
colegio, en las que Barry pedía autorización a su madre para las salidas en el minibús—. «Para Barry» 
—leyó, pronunciando muy despacio—. Y ésta es «Para papá», de... —Los nombres de Niamh y Siobhan 
la superaron. 

—¿Y qué? —dijo Fats. 

Pero lo cierto era que aquello le había puesto los pelos de punta. Aquel ataúd de mimbre 
estaba allí mismo, a unos palmos por debajo de ellos, y en su interior, el cuerpo achaparrado y la cara 
risueña del mejor amigo de Cuby, al que tanto había visto en casa, se pudría lentamente. «El Fantasma 
de Barry Fairbrother...» Fats lo encontró perturbador. Era una especie de castigo. 

—Vamos —insistió, pero Krystal no se movió—. ¿Qué te pasa? 

—Yo remaba para él, ¿vale? —soltó. 

—Ya, ya. 

Fats dio unos pasos nerviosos hacia atrás, como un caballo asustado. 

Krystal miraba fijamente el túmulo, abrazándose a sí misma. Se sentía vacía, triste y sucia. Ojalá 
no hubieran hecho aquello allí, tan cerca del señor Fairbrother. Tenía frío. Fats llevaba chaqueta, pero 
ella no. 

—Anda, vamos —insistió él. 

Ella lo siguió y salieron del cementerio sin dirigirse la palabra. Krystal iba pensando en 
Fairbrother. Siempre la llamaba «Krys». A ella le gustaba, porque nadie la había llamado nunca así. Se 
reía mucho con él. Tuvo ganas de llorar. 

Fats pensaba en cómo convertir aquel episodio en una historia divertida para contársela a 
Andrew. Estar colocado, tirarse a Krystal, la paranoia del mirón, salir del escondite para encontrarse 
prácticamente encima de la tumba del viejo Barry Fairbrother... Pero de momento no le veía mucha 
gracia. De momento. 

  



TTEERRCCEERRAA  PPAARRTTEE  
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7.25 Una  resolución  no  debe  versar  sobre  más  de  un  tema  [...].  La  no  observancia  de  esta  
norma suele conducir a discusiones confusas y puede llevar a acciones confusas... 
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—... y salió corriendo de aquí gritando como una loca y llamándola «paqui de mierda», y ahora 
han telefoneado del periódico para que haga unas declaraciones, porque la doctora... 

Parminder oyó la voz de la recepcionista, casi un susurro, cuando pasaba por la puerta de la 
sala de personal, que estaba entreabierta. Con un movimiento rápido, la abrió del todo y se encontró a 
la joven en pleno cuchicheo con la enfermera. Ambas dieron un respingo y se volvieron en redondo. 

—Doctora Jawan... 

—Supongo que tienes presente el acuerdo de confidencialidad que firmaste al aceptar este 
empleo, ¿no, Karen? 

La recepcionista pareció horrorizada. 

—Sí, sí... No estaba... Laura ya sabía... Venía a darle este recado. Han llamado del Yarvil and 
District Gazette. La señora Weedon ha muerto y una de sus nietas dice que... 

—¿Y eso que llevas ahí? ¿Es para mí? —la interrumpió Parminder con frialdad, señalando los 
historiales médicos que Karen sostenía. 

—Ah... sí —repuso la joven, aturullada—. Él quería ver al doctor Crawford, pero... 

—Será mejor que vuelvas a tu puesto en la entrada. 

Parminder cogió los historiales y se dirigió de nuevo a la recepción, echando chispas. Cuando se 
encontró ante los pacientes, se dio cuenta de que no sabía a quién llamar, y miró la carpeta que 
llevaba en la mano. 

—Señor... señor Mollison. 

Howard  se  incorporó  sonriendo  y  se  acercó  a  ella  con  su  balanceo  característico.  Parminder  
notó  cómo  la  bilis  le  subía  por  la  garganta.  Se  dio  la  vuelta  y  echó  a  andar  hacia  su  consulta,  con  
Howard siguiéndola. 

—¿Todo bien, Parminder? —preguntó él, tras cerrar la puerta e instalarse, sin que lo invitaran a 
ello, en la silla destinada a los pacientes. 

Era su forma habitual de saludarla, pero a ella le pareció que esa vez se burlaba. 

—¿Qué problema tienes? —le preguntó con brusquedad. 

—Una pequeña irritación —repuso él—. Aquí. Necesitaría una crema o algo así. 

Se sacó la camisa de los pantalones y la levantó unos centímetros. Parminder vio una franja de 
piel enrojecida donde la barriga le caía sobre los muslos. 

—Tendrás que quitarte la camisa. 

—Sólo me pica ahí. 

—Necesito ver toda la zona. 

Howard exhaló un suspiro y se puso en pie. Mientras se desabrochaba, añadió: 

—¿Has visto el orden del día para la próxima reunión que te he enviado esta mañana? 



—No, aún no he abierto el correo electrónico. 

Era mentira. Ya había leído el orden del día y se había enfurecido, pero aquél no era momento 
para decírselo a Howard. Le molestaba que tratara de abordar asuntos del concejo en su consultorio; 
era su forma de recordarle que había un sitio donde era su subordinada, aunque en aquella habitación 
ella pudiera ordenarle que se quitara la ropa. 

—Si haces el favor de... Necesitaría mirar debajo de... 

Howard levantó su enorme barriga, dejando al descubierto la parte superior de los pantalones y 
finalmente la cinturilla. Sosteniendo su propia grasa con los brazos, le sonrió a Parminder. Ella acercó 
una silla y su cabeza quedó a la altura del cinturón de Howard. 

En  el  pliegue  oculto  de  la  barriga  había  una  erupción  escamosa  y  desagradable:  de  un  rojo  
intenso, se extendía de un lado del torso a otro como una sonrisa gigantesca y emborronada. Un tufo a 
carne podrida invadió su nariz. 

—Intertrigo —diagnosticó—, y dermatitis atópica ahí, donde te has rascado. Bueno, ya puedes 
vestirte. 

Howard dejó caer la barriga y cogió la camisa, tan pancho. 

—Verás que he incluido en el orden del día el edificio de Bellchapel. En este momento está 
generando cierto interés en la prensa. 

Parminder tecleaba algo en el ordenador y no contestó. 

—Del Yarvil and District Gazette —insistió Howard—. Voy a escribirles un artículo. —Y, 
abrochándose la camisa, añadió—: Quieren las dos caras de la cuestión. 

Ella trataba de no escuchar, pero la mención del periódico le encogió aún más el estómago. 

—¿Cuándo  te  tomaste  por  última  vez  la  presión,  Howard?  No  veo  que  lo  hayas  hecho  en  los  
últimos seis meses. 

—Seguro que la tengo bien. Me estoy medicando. 

—Pero deberíamos comprobarla, ya que estás aquí. 

Howard volvió a suspirar y se arremangó laboriosamente. 

—Van a publicar el artículo de Barry antes que el mío —dijo entonces—. ¿Sabías que les envió 
un artículo? ¿Sobre los Prados? 

—Sí —respondió ella a su pesar. 

—¿No tendrás una copia? Para no repetir nada que haya dicho él, ¿sabes? 

Los dedos de Parminder temblaron un poco en el tensiómetro. El manguito no cerraba bien en 
el grueso brazo. Se lo quitó y fue en busca de uno más grande. 

—No —contestó de espaldas—. Nunca llegué a verlo. 

Howard la  vio accionar la  bomba y observó el  manómetro con la  sonrisa indulgente de quien 
contempla un ritual pagano. 

—Demasiado alta —declaró Parminder cuando la aguja marcó 17/10. 

—Tomo pastillas para eso —dijo Howard, rascándose donde le había puesto el manguito, y se 
bajó la manga—. El doctor Crawford no me ha comentado nada. 

—Estás tomando amlodipina y bendroflumetiacida para la presión arterial, ¿correcto? Y 
simvastatina para el corazón... No veo ningún betabloqueante. 



—Por el asma —explicó Howard mientras se alisaba la manga. 

—Así es... y aspirina. —Se volvió para mirarlo—. Howard, tu peso es el factor más importante 
en todos tus problemas de salud. ¿Nunca te han mandado al especialista en nutrición? 

—Llevo treinta y cinco años al frente de una tienda de delicatessen —contestó él sin dejar de 
sonreír—. No necesito que me den lecciones sobre alimentación. 

—Unos pequeños cambios en tu forma de vida te harían mejorar mucho. Si pudieras perder... 

—No te compliques la vida —la interrumpió él con un amago de guiño—. Sólo necesito una 
crema para el picor. 

Desahogando su furia en el teclado, Parminder tecleó recetas para una pomada fungicida y otra 
con esteroides; una vez impresas, se las tendió sin decir nada. 

—Gracias, muy amable —repuso Howard, y se levantó con esfuerzo de la silla—. Que pases un 
buen día. 
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—¿Qué quieres? 

El cuerpo encogido de Terri Weedon se veía muy pequeño en el umbral de su casa. Apoyó sus 
manos como garras en las jambas para imponer un poco más y bloquear la entrada. Eran las ocho de la 
mañana; Krystal acababa de irse con Robbie. 

—Hablar contigo —dijo su hermana. Corpulenta y hombruna, con una camiseta blanca de 
tirantes y pantalones de chándal, Cheryl fumaba un cigarrillo y la miraba con los ojos entornados a 
través del humo—. Se ha muerto la abuelita Cath. 

—¿Qué? 

—Que se ha muerto la abuelita —repitió Cheryl más alto—. Como si te importara, joder. 

Pero Terri lo había oído la primera vez. Le sentó como una patada en el estómago y, confusa, 
quiso volver a oírlo. 

—¿Estás colocada? —preguntó Cheryl mirando ceñuda la expresión tensa y distante de su 
hermana. 

—Vete a la mierda. No, no me he metido nada. 

Era verdad. Terri no se había pinchado esa mañana; llevaba tres semanas sin consumir droga. 
No se sentía orgullosa de ello; en la cocina no había ningún gráfico de éxitos; otras veces había 
aguantado más tiempo, incluso meses. Obbo llevaba dos semanas fuera, de modo que había sido más 
fácil. Pero sus bártulos seguían en la vieja lata de galletas, y el ansia ardía como una llama eterna en su 
frágil cuerpo. 

—Murió ayer. Danielle ni se ha molestado en decírmelo hasta esta mañana, joder —dijo 
Cheryl—. Y yo que pensaba ir a verla hoy al hospital. Danielle va a por la casa, la de la abuelita. Esa 
puta avariciosa. 

Hacía mucho tiempo que Terri no pisaba la casita adosada de Hope Street, pero al oír a Cheryl 
vio con toda claridad los visillos y los adornitos del aparador. Imaginó a Danielle allí, birlando cosas, 
hurgando en los armarios. 

—El funeral es el martes a las nueve, en el crematorio. 

—Vale —dijo Terri. 

—La casa también es nuestra, no sólo de Danielle. Le diré que queremos la parte que nos toca. 

—Ajá. 

Se quedó mirando hasta que el pelo amarillo canario y los tatuajes de Cheryl hubieron 
desaparecido tras la esquina, y luego se volvió y cerró la puerta. 

La abuelita Cath estaba muerta. Llevaban muchísimo tiempo sin hablarse. «No quiero saber 
nada más de ti, me lavo las manos. Ya estoy harta, Terri, harta.» Pero no había perdido el contacto con 
Krystal. ésta se había convertido en su niñita mimada. La abuelita iba a verla remar en aquellas 
estúpidas carreras. En su lecho de muerte había pronunciado el nombre de Krystal, no el de Terri. 

«Pues vale, vieja puta. Como si me importara una mierda. Ya es demasiado tarde.» 



Sintiendo una opresión en el pecho, temblorosa, iba de aquí para allá en la apestosa cocina, 
buscando tabaco, pero deseando en realidad la cuchara, la llama y la jeringuilla. 

Ya era demasiado tarde para decirle a la vieja lo que nunca le había dicho. Demasiado tarde 
para volver a ser su Terri-Baby. Big girls don’t cry... big girls don’t cry... «Las niñas mayores no lloran...» 
Había tardado años en comprender que la canción que la abuelita Cath le cantaba, con su rasposa voz 
de fumadora, era en realidad Sherry Baby. 

Las manos de Terri corretearon como alimañas por las encimeras en busca de paquetes de 
tabaco; los desgarraba uno por uno, pero estaban todos vacíos. Seguro que Krystal se había fumado el 
último; era una cerda avariciosa, como Danielle, que ahora andaba hurgando entre las posesiones de 
la abuelita Cath, tratando de ocultarles su muerte a los demás. 

Había  una  colilla  bastante  larga  sobre  un  plato  grasiento;  Terri  la  limpió  un  poco  frotándola  
contra la camiseta y la encendió en el fogón. Le pareció oír su propia voz a los once años: «Ojalá fueras 
mi mami.» 

No quería recordar. Se apoyó contra el fregadero, fumando, y trató de mirar hacia el futuro, de 
imaginar el inminente enfrentamiento entre sus dos hermanas mayores. Cheryl y Shane sabían cómo 
usar los puños, y no hacía mucho Shane había metido unos trapos ardiendo en el buzón de la puerta 
de un desgraciado; había acabado cumpliendo condena por ello, y aún estaría a la sombra de no ser 
porque la casa estaba vacía en aquel momento. Pero Danielle contaba con armas de las que Cheryl 
carecía:  dinero,  una casa en propiedad y un teléfono fijo.  Tenía conocidos en cargos oficiales  y  sabía 
cómo dirigirse a ellos. Era de esas personas que tienen llaves de repuesto y andan revolviendo papeles 
misteriosos. 

No obstante, y pese a sus armas, Terri dudaba que Danielle se quedara con la casa. No estaban 
sólo ellas tres; la abuelita Cath tenía montones de nietos y bisnietos. Después de que Terri quedara 
bajo la tutela de Protección de Menores, su padre había tenido más hijos. Cheryl calculaba que eran 
nueve en total, de cinco madres distintas. Terri nunca había conocido a sus hermanastros, pero Krystal 
le había contado que la abuelita los veía. 

—¿Ah,  sí?  —había  contestado  Terri—.  Pues  espero  que  le  roben  hasta  las  bragas  a  esa  vieja  
puta estúpida. 

Conque veía al resto de la familia... pues no eran precisamente angelitos, por lo que había oído 
Terri. Era sólo con ella, en otro tiempo Terri-Baby, con quien la abuelita Cath había roto toda relación. 

Cuando no iba chutada, los pensamientos y los recuerdos malos surgían de la oscuridad en su 
interior, como moscardones negros que se le aferraban a las paredes del cráneo, zumbando. 

«Ojalá fueras mi mami.» 

Terri llevaba una camiseta de tirantes que le dejaba al descubierto la piel quemada del brazo, el 
cuello y la parte superior de la espalda, formando pliegues y arrugas antinaturales, como de helado 
fundido. A los once años había pasado seis meses en la unidad de quemados del South West General. 

(—¿Cómo te hiciste eso, cariño? —le preguntó la madre de la niña de la cama contigua. 

Su padre le había arrojado una sartén con aceite hirviendo y su camiseta de The Human League 
había prendido fuego. 

—Un accidente —murmuró Terri. 

Le había dicho lo mismo a todo el mundo, incluidas la asistente social y las enfermeras. Antes 
que delatar a su padre habría preferido quemarse viva. 



Su madre se había ido al poco de cumplir Terri once años, dejando a sus tres hijas. Danielle y 
Cheryl se mudaron a casa de la familia de sus novios en cuestión de días. Sólo Terri quedó atrás, 
tratando de hacerle patatas fritas a su padre, aferrada a la esperanza de que su madre volvería. Incluso 
durante  la  agonía  y  el  terror  de  aquellos  primeros  días  en  el  hospital,  se  alegraba  de  lo  ocurrido,  
porque estaba segura de que su madre, cuando se enterara, volvería a buscarla. Cada vez que había 
movimiento al fondo de la sala, a Terri le daba un vuelco el corazón. 

Pero, en aquellas seis largas semanas de dolor y soledad, la única visitante fue la abuelita Cath. 
Pasaba las tardes sentada junto a su nieta, recordándole que les diera las gracias a las enfermeras, muy 
seria y estricta, pero irradiando una inaudita ternura. 

Le regaló una muñeca barata de plástico, con un reluciente impermeable negro, pero cuando 
Terri se lo quitó, no llevaba nada debajo. 

—No lleva bragas, abuelita. 

Y la anciana había soltado una risita. La abuelita Cath nunca reía. 

«Ojalá fueras mi mami.» Terri quería irse a vivir con ella. Se lo pidió y la abuelita dijo que sí. A 
veces, Terri pensaba que aquellas semanas en el hospital habían sido las más felices de su vida, a pesar 
del dolor. Se sentía segura y la gente era amable con ella, la cuidaban. Y creía que al salir iría a casa de 
la abuelita Cath, la casa de los preciosos visillos, y no tendría que volver con su padre; no tendría que 
volver a la habitación cuya puerta se abría en plena noche, dando un golpetazo contra el póster de 
David Essex que Cheryl había dejado, para revelar a su padre con la mano en la bragueta, acercándose 
a la cama desde donde ella le suplicaba que no lo hiciera...) 

La Terri adulta tiró la colilla humeante al suelo de la cocina y se dirigió a la puerta. Necesitaba 
algo más que nicotina. Cruzó el jardín, salió a la calle y caminó en la misma dirección que Cheryl. Con el 
rabillo del ojo vio a dos vecinos que charlaban en la acera y la miraban al pasar. «¿Queréis una puta 
foto o qué? Os durará más.» Terri sabía que era objeto constante de cotilleos, sabía qué decían de ella; 
a veces se lo decían a gritos. La bruja presumida de la puerta de al lado andaba siempre quejándose al 
concejo parroquial del lamentable estado del jardín de Terri. «Que os jodan, que os jodan, que os 
jodan...» 

Echó a correr, tratando de dejar atrás los recuerdos. 

«Ni siquiera sabes quién es el padre, ¿verdad, zorra? No quiero saber nada más de ti, me lavo 
las manos. Ya estoy harta, Terri, harta.» 

Ésa fue la última vez que hablaron, y la abuelita Cath la había llamado eso que la llamaban 
todos los demás, y Terri había respondido con tono parecido. 

«Que te jodan, vieja desgraciada, que te jodan.» 

Nunca le había dicho: «Me fallaste, abuelita.» Nunca le había dicho: «¿Por qué no dejaste que 
me quedara contigo?» Nunca le había dicho: «Te quería más que a nadie en el mundo, abuelita.» 

Esperaba que Obbo hubiese vuelto. En teoría volvía ese día; ése o el siguiente. Necesitaba un 
poco de droga. La necesitaba más que nunca. 

—Qué pasa, Terri. 

—¿Has visto a Obbo? —le preguntó al chico que fumaba y bebía apoyado contra la fachada de 
la tienda de licores. 

Tenía la sensación de que las cicatrices de la espalda le ardían de nuevo. 



El chico negó con la cabeza, mascando chicle y mirándola con lascivia. Terri siguió adelante. 
Molestas imágenes de la asistente social, de Krystal, de Robbie: más moscardones en su cabeza, pero 
eran como los vecinos que la miraban, meros jueces: no comprendían la terrible urgencia de su ansia. 

(La abuelita Cath la había ido a buscar al hospital para llevársela a su casa, y la había instalado 
en el dormitorio de invitados. Terri nunca había dormido en una habitación tan limpia y tan bonita. 
Cada una de las tres noches que había pasado allí, se había sentado en la cama después de que la 
abuelita le hubiese dado un beso y reordenado los adornos que había a su lado sobre el alféizar de la 
ventana. Un ramito de tintineantes flores de cristal en un jarrón, un pisapapeles de plástico rosa con 
una concha y un caballo de cerámica con una sonrisita tonta en la cara, su favorito. 

—Me gustan los caballos —le había dicho a la abuelita. 

Antes de que su madre se fuera, habían hecho una visita a la feria agrícola con el colegio. Toda 
la clase contempló un gigantesco percherón negro completamente enjaezado, pero Terri fue la única 
que se atrevió a acariciarlo. El olor la embriagó y se abrazó a la pata del animal, una columna que 
reposaba sobre un enorme casco cubierto de pelo blanco, sintiendo la carne viva bajo el pelaje, 
mientras la profesora exclamaba: «¡Cuidado, Terri, cuidado!», y el anciano que estaba con el caballo le 
sonreía y decía que no pasaba nada, que Samson no le haría daño a una niñita preciosa como ella. 

El caballo de cerámica era de otro color: amarillo, con la crin y la cola negras. 

—Te lo puedes quedar —le había dicho la abuelita, y Terri fue presa del éxtasis más absoluto. 

Pero la mañana del cuarto día apareció su padre. 

—Te vienes a casa conmigo —dijo, y su expresión la aterró—. No vas a quedarte con esta vieja 
chivata de los cojones. Ni en broma, zorra. 

La abuelita Cath estaba tan asustada como Terri. 

—Mikey, no... —gimoteaba una y otra vez. 

Varios vecinos espiaban desde sus ventanas. La abuelita agarraba a Terri de un brazo y su padre 
del otro. 

—¡Te vienes a casa conmigo! 

Su padre le puso un ojo morado a la abuelita. Se llevó a rastras a Terri y la metió en el coche. 
Cuando llegaron a casa, golpeó y pateó cada centímetro de su cuerpo que pudo alcanzar.) 

—¡¿Has  visto  a  Obbo?!  —le  gritó  Terri  a  la  vecina  de  éste  desde  una  distancia  de  cincuenta  
metros—. ¿Ha vuelto? 

—No sé —respondió la mujer dándose la vuelta. 

(Cuando Michael no pegaba a Terri, le hacía las otras cosas, esas cosas de las que ella no podía 
hablar. La abuelita Cath no volvió nunca más. Terri se escapó a los trece años, pero no a casa de la 
abuelita, no quería que su padre la encontrara. La atraparon de todas formas, y pasó a manos de 
Protección de Menores.) 

Terri aporreó la puerta de Obbo y esperó. Volvió a llamar, pero nadie acudió. Se dejó caer en el 
peldaño de la puerta, temblando, y se echó a llorar. 

Dos chicas del Winterdown que habían faltado a clase la miraron al pasar. 

—¡Ésa es la madre de Krystal Weedon! —dijo una bien alto. 

—¡¿La fulana?! —exclamó la otra a voz en cuello. 



Terri no tuvo fuerzas para insultarlas, porque estaba llorando a moco tendido. Soltando bufidos 
y risitas, las chicas siguieron su camino. 

—¡Puta! —le gritó una de ellas desde el final de la calle. 
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Gavin podría haberle dicho a Mary que pasara por su despacho para hablar del más reciente 
intercambio de cartas con la compañía de seguros, pero prefirió ir a verla a su casa. No había fijado 
ninguna  cita  a  partir  de  media  tarde,  por  si  ella  le  ofrecía  quedarse  a  cenar;  era  una  cocinera  
estupenda. 

El contacto regular con Mary había acabado por disipar la instintiva tendencia de Gavin a rehuir 
la tristeza del duelo que ella sobrellevaba. Mary siempre le había gustado, pero Barry la eclipsaba 
cuando estaban juntos. Lo cierto es que a ella nunca pareció sentarle mal el papel protagonista de su 
marido; por el contrario, se habría dicho que estaba encantada de ser una bonita figura decorativa, 
contenta de reírle los chistes, contenta, simplemente, de estar con él. 

Gavin dudaba que Kay se sintiese satisfecha desempeñando un papel secundario. Cuando subía 
por Church Row rascando las marchas, se dijo que Kay consideraría una ofensa la menor sugerencia de 
que cambiara su conducta o se reservara sus opiniones por el bien del placer, la felicidad y la 
autoestima de su pareja. 

Tenía la sensación de que nunca había sido tan poco feliz en una relación. Incluso en la última 
época de su deteriorado noviazgo con Lisa, hubo treguas temporales, risas, repentinos y 
conmovedores recordatorios de tiempos mejores. En cambio, la situación con Kay se parecía a una 
guerra. A veces, él olvidaba que supuestamente se profesaban afecto. ¿Le gustaba siquiera a Kay? 

La peor pelea hasta la fecha la habían tenido por teléfono la mañana siguiente a la cena en casa 
de Miles y Samantha. Ella había acabado colgándole. Él había pasado veinticuatro horas pensando que 
su relación había terminado y, aunque era lo que quería, había sentido más temor que alivio. En sus 
fantasías,  Kay  desaparecía  simplemente  de  vuelta  a  Londres,  pero  la  realidad  era  que  se  había  
amarrado a Pagford con un empleo y una hija en Winterdown. El pueblo era pequeño, y Gavin se 
enfrentaba a la perspectiva de toparse con ella en todas partes. Quizá Kay estaba envenenando ya el 
pozo de los cotilleos en su contra; la imaginaba repitiéndole a Samantha las cosas que le había dicho a 
él por teléfono, o contándoselas a aquella vieja entrometida de la tienda de delicatessen que le ponía 
los pelos de punta. 

«He desarraigado a mi hija, he dejado mi trabajo y me he trasladado aquí por ti, y me tratas 
como a una fulana a la que no tienes que pagar.» 

La  gente  juzgaría  que  se  había  portado  mal  con  ella.  Bueno,  quizá  sí  se  había  portado  mal.  
Seguro que hubo algún punto crucial en el que habría podido echarse atrás, pero no lo había visto. 

Pasó el fin de semana entero dándole vueltas a cómo le sentaría que lo consideraran el malo de 
la película. Nunca había representado ese papel. Cuando Lisa lo dejó, todos se habían mostrado 
atentos y comprensivos con él, en especial los Fairbrother. Fue presa de la culpa y el miedo hasta que, 
el domingo por la noche, se derrumbó y llamó a Kay para disculparse. Ahora volvía a estar donde no 
quería, y odiaba a Kay por ello. 

Aparcó el coche en el sendero de entrada de los Fairbrother, como había hecho tan a menudo 
en vida de Barry, y al caminar hacia la puerta advirtió que habían cortado el césped desde su última 
visita. Cuando llamó al timbre, Mary le abrió casi al instante. 

—Hola, ¿qué tal...? Mary, ¿qué pasa? 



Ella, con los ojos enrojecidos y las mejillas surcadas de lágrimas, tragó saliva un par de veces 
negando con la cabeza. Y entonces, sin saber del todo cómo, Gavin se encontró estrechándola entre 
sus brazos en el umbral. 

—¿Mary? ¿Ha ocurrido algo? 

Notó que asentía con la cabeza. Muy consciente de lo expuestos que estaban, de la calle a sus 
espaldas, la hizo entrar con suavidad. La notaba menuda y frágil en sus brazos; ella lo aferraba con los 
dedos y apretaba la cara contra su abrigo. Gavin intentó dejar el maletín con suavidad, pero el ruido 
que provocó al dar contra el suelo la hizo apartarse de él, llevándose las manos a la cara, jadeante. 

—Lo siento... lo siento... Oh, Dios mío, Gav... 

—¿Qué ha pasado? —La voz de Gavin sonó diferente: convincente e imperiosa, como la de 
Miles cuando había alguna crisis en el trabajo. 

—Alguien ha puesto... no sé cómo... alguien ha puesto el nombre de Barry... 

Le indicó que pasara al estudio de la casa, abarrotado, desordenado y acogedor, con los 
antiguos trofeos de remo de Barry en las estanterías y una gran fotografía enmarcada de ocho chicas 
adolescentes con los puños en alto y medallas al cuello. Mary señaló la pantalla del ordenador con un 
dedo  tembloroso.  Sin  quitarse  el  abrigo,  Gavin  se  dejó  caer  en  la  silla  y  miró  fijamente  el  foro  de  la  
página web del concejo parroquial de Pagford. 

—Esta mañana es... estaba en la tienda de delicatessen y Maureen Lowe me ha dicho que 
mucha gente ha colgado mensajes de condolencia en la página... Así que iba a en... enviar un mensaje 
de a... agradecimiento. Y... mira... 

Gavin lo vio mientras ella hablaba. Simon Price, no apto para presentarse al concejo, colgado 
por El Fantasma de Barry Fairbrother. 

—Madre mía —soltó asqueado. 

Mary  se  echó  a  llorar  otra  vez.  Gavin  tuvo  ganas  de  volver  a  abrazarla,  pero  temió  hacerlo,  
especialmente en aquella habitación donde la presencia de Barry era tan palpable. Se conformó con 
asirle la fina muñeca y conducirla por el pasillo hasta la cocina. 

—Necesitas una copa —le dijo con aquel tono imperioso que le resultaba tan raro—. A la porra 
el café. ¿Dónde están las bebidas de verdad? 

Pero se acordó antes de que Mary contestara: había visto a Barry sacar las botellas del armario 
muchas veces. Le preparó entonces un gin-tonic corto, que era lo único que le había visto tomar antes 
de cenar. 

—Gav, son las cuatro de la tarde. 

—¿Y qué más da? —repuso él con su nueva voz—. Vamos, tómatelo. 

Una risa un poco trastornada interrumpió los sollozos de Mary; aceptó el vaso y bebió un sorbo. 
Gavin cogió el rollo de papel de cocina para secarle la cara y los ojos. 

—Qué bueno eres, Gav. ¿Tú no quieres nada? ¿Un café o... o una cerveza? —preguntó ella, 
riendo débilmente otra vez. 

Él mismo sacó un botellín de la nevera, se quitó el abrigo y se sentó frente a Mary, a la isla del 
centro de la cocina. Al cabo de un rato, cuando se hubo tomado casi toda la copa, Mary volvió a ser la 
de siempre, serena y comedida. 

—¿Quién crees tú que habrá sido? —preguntó. 



—Algún cabronazo —repuso Gavin. 

—Ahora están todos peleándose por su plaza en el concejo. Y discutiendo sobre los Prados, 
como de costumbre. Y él sigue ahí, metiendo baza. El Fantasma de Barry Fairbrother. A lo mejor es él 
realmente quien está colgando esos mensajes. 

Gavin no supo si lo decía en broma y decidió esbozar una leve sonrisa que podía borrar con 
facilidad. 

—¿Sabes una cosa? —siguió Mary—. Me encantaría pensar que, esté donde esté, se preocupa 
por nosotros, por mí y por los chicos. Pero lo dudo. Apuesto a que quien más le preocupa es Krystal 
Weedon. ¿Sabes qué me diría si estuviera aquí? 

Mary apuró la copa. Gavin no creía habérsela preparado muy fuerte de ginebra, pero vio que 
tenía las mejillas muy sonrosadas. 

—No —contestó con cautela. 

—Me diría que yo tengo apoyo —dijo Mary, y Gavin, para su asombro, captó ira en aquella voz 
que siempre le había parecido tan dulce—. Sí, probablemente diría: «Tú tienes a toda la familia, a 
nuestros  amigos  y  a  los  chicos  para  ofrecerte  consuelo,  pero  Krystal...  —su  tono  se  volvía  más  
estridente—, Krystal no tiene a nadie que la cuide.» ¿Sabes a qué dedicó el día de nuestro aniversario 
de boda? 

—No —repitió Gavin. 

—A escribir un artículo sobre Krystal para el periódico. Sobre Krystal y los Prados. Los puñeteros 
Prados. Ojalá no vuelvan a mencionármelos nunca, ya irá siendo hora. Quiero otra ginebra. Debería 
beber más a menudo. 

Gavin cogió su vaso y volvió al armario de las bebidas, perplejo. Siempre había considerado 
absolutamente  perfecto  el  matrimonio  de  Barry.  Nunca  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  que  Mary  
pudiese  no  apoyar  al  cien  por  cien  cada  empresa  y  cruzada  en  que  se  embarcaba  su  eternamente  
ocupado marido. 

—Entrenamientos de remo por las tardes, salidas los fines de semana para llevarlas a las 
regatas —continuó Mary sobre el tintineo de los cubitos que Gavin le ponía en el vaso—, y se pasaba 
muchas noches al ordenador, tratando de conseguir gente que lo apoyara con lo de los Prados, 
añadiendo cosas al orden del día para las reuniones del concejo. Y todos decían siempre: «Qué 
maravilloso es Barry, qué bien lo hace todo, siempre se ofrece voluntario; qué comprometido está con 
la comunidad.» —Tomó un buen trago del segundo gin-tonic—. Sí, maravilloso. Absolutamente 
maravilloso. Hasta que eso lo mató. Todo el día de nuestro aniversario de boda estuvo tratando de 
cumplir con la entrega de ese estúpido artículo. Ni siquiera lo han publicado todavía. 

Gavin  no  podía  dejar  de  mirarla.  La  rabia  y  el  alcohol  habían  devuelto  el  color  a  su  rostro.  
Estaba sentada muy erguida, no encorvada y acobardada como la veía últimamente. 

—Fue eso lo que lo mató —declaró entonces, y su voz reverberó un poco en la cocina—. Se lo 
dio todo a todos. Excepto a mí. 

Desde el funeral de Barry, Gavin había pensado varias veces, con una profunda sensación de 
ineptitud, en el insignificante vacío que él dejaría atrás en su comunidad, en comparación con su 
amigo, el día que muriese. Mirando a Mary, se preguntó si no sería mejor dejar un enorme hueco en el 
corazón de una persona. ¿No había comprendido Barry cómo se sentía Mary? ¿No había comprendido 
la suerte que tenía? 



La  puerta  de  entrada  se  abrió  con  estrépito,  y  Gavin  oyó  entrar  a  los  cuatro  chicos:  voces,  
pisadas y trajín de zapatos y mochilas. 

—Hola,  Gav  —saludó  Fergus,  el  mayor,  y  besó  a  su  madre  en  la  coronilla—.  Mamá,  ¿estás  
bebiendo a estas horas? 

—Es culpa mía —intervino Gavin—. Asumo toda la responsabilidad. 

Qué buenos chicos eran los Fairbrother. A Gavin le gustaba cómo le hablaban a su madre, cómo 
la abrazaban; la forma en que charlaban unos con otros y con él. Eran abiertos, educados y simpáticos. 
Pensó en Gaia, en sus maliciosos comentarios, en sus silencios como cortantes trozos de cristal, en los 
bufidos que le soltaba. 

—Gav, ni siquiera hemos hablado del seguro —dijo Mary, mientras los chicos iban de aquí para 
allá en la cocina, buscando bebidas y algún tentempié. 

—No importa —respondió él sin pensar, y se apresuró a corregirse—. ¿Vamos a la sala de estar 
o...? 

—Sí, vamos. 

Mary se tambaleó un poco al bajar del taburete, y él volvió a asirla del brazo. 

—¿Te quedas a cenar, Gav? —quiso saber Fergus. 

—Quédate si quieres —dijo Mary. 

Él sintió que lo invadía una oleada de calidez. 

—Me encantaría —contestó—. Gracias. 
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—Qué pena —dijo Howard Mollison meciéndose ligeramente sobre las puntas de los pies, de 
cara a la repisa de la chimenea—. Una pena, desde luego. 

Maureen acababa de contarle con pelos y señales la muerte de Catherine Weedon; se había 
enterado de todo esa tarde a través de su amiga Karen, la recepcionista, incluida la queja presentada 
por la nieta de la fallecida. Una expresión de satisfecho reproche le arrugaba la cara; Samantha, que 
estaba  de  muy  mal  humor,  pensó  que  parecía  un  cacahuete.  Miles  se  limitaba  a  soltar  las  
convencionales exclamaciones de sorpresa y lástima, pero Shirley miraba el techo con expresión 
impasible; detestaba que Maureen tuviera el papel protagonista con una noticia que debería haber 
oído ella primero. 

—Mi madre conocía a la familia desde hacía mucho —le contó Howard a Samantha, que ya lo 
sabía—. Eran vecinas en Hope Street. Cath era buena persona, a su manera. La casa estaba siempre 
impecable, y trabajó hasta pasados los sesenta. Oh, sí, Cath Weedon era trabajadora como la que más, 
con independencia de cómo haya acabado el resto de la familia. —Howard disfrutaba reconociendo 
méritos cuando tocaba—. El marido se quedó en paro cuando cerraron la fundición. No, la pobre Cath 
no lo tuvo siempre fácil, claro que no. 

A Samantha le estaba costando mucho mostrar interés, pero por suerte Maureen interrumpió a 
Howard. 

—¡Y el periódico la ha tomado con la doctora Jawanda! —gritó—. Imaginaos cómo debe de 
sentirse, ahora que los del Yarvil Gazette se han enterado. La familia está armando un escándalo. 
Bueno, se comprende, si la pobre difunta pasó tres días sola en aquella casa. ¿Conoces a esa mujer, 
Howard? ¿Cuál de ellas es Danielle Fowler? 

Shirley se levantó y salió de la habitación, con el delantal puesto. Samantha tomó otro trago de 
vino, sonriendo. 

—A ver, pensemos —dijo Howard. Presumía de conocer a casi todo el mundo en Pagford, pero 
las últimas generaciones de Weedon pertenecían más a Yarvil—. No puede ser una hija, porque Cath 
tuvo cuatro varones. Será una nieta, supongo. 

—Y quiere que se lleve a cabo una investigación —añadió Maureen—. Bueno, la cosa tenía que 
acabar así. Era cuestión de tiempo. Lo que me sorprende es que haya tardado tanto. La doctora 
Jawanda se negó a darle antibióticos al crío de los Hubbard, y acabó hospitalizado con un ataque de 
asma. ¿Sabes dónde se formó esa mujer, si en la India o...? 

Shirley,  que  escuchaba  desde  la  cocina  mientras  removía  la  salsa,  se  sintió  irritada,  como  le  
pasaba siempre, por la forma en que Maureen monopolizaba la conversación, o eso al menos le 
parecía. Resuelta a no volver hasta que Maureen hubiese acabado, se dirigió al estudio a comprobar si 
alguien se había excusado de asistir a la siguiente reunión del concejo parroquial; en su papel de 
secretaria, ya estaba redactando el orden del día. 

—¡Howard, Miles...! ¡Venid a ver esto! 

La voz de Shirley, habitualmente dulce y aflautada, sonó estridente. 



Howard salió bamboleante de la sala de estar, seguido por Miles, aún con el traje que había 
llevado  todo  el  día  en  la  oficina.  Los  ojos  de  Maureen,  enrojecidos,  con  párpados  caídos  y  kilos  de  
rímel, se clavaron en el umbral desierto como los de un sabueso; sus ansias de saber qué había 
encontrado Shirley eran casi palpables. Sus dedos de nudillos descarnados y cubiertos de piel 
translúcida y moteada, como de leopardo, empezaron a deslizar el crucifijo y la alianza por la cadena 
que llevaba al cuello. A Samantha, las profundas arrugas que descendían de las comisuras de la boca 
de Maureen siempre le recordaban a un muñeco de ventrílocuo. 

«¿Por  qué  te  pasas  la  vida  aquí?  —le  preguntó  mentalmente  Samantha—.  Por  sola  que  me  
sintiera, jamás sería el perrito faldero de Howard y Shirley como tú.» 

Samantha sintió una arcada de repugnancia. Tuvo ganas de coger aquella habitación demasiado 
caldeada y estrujarla hasta que la porcelana, la chimenea de gas y las fotografías con marco dorado de 
Miles se hicieran pedazos; y entonces, con la marchita y pintarrajeada Maureen chillando en su 
interior, arrojarla, cual lanzadora de pesos celestial, hacia el sol poniente. La habitación aplastada con 
la vieja arpía dentro voló en su imaginación por el cielo para hundirse en un océano sin fondo, 
dejándola a ella sola en la infinita quietud del universo. 

Samantha había pasado una tarde terrible. Había tenido otra aterradora conversación con su 
contable; no recordaba gran cosa del trayecto de vuelta a casa desde Yarvil. Le habría gustado 
descargarlo todo en Miles pero, después de dejar el maletín y quitarse la corbata, él preguntó: 

—Todavía no has empezado a preparar la cena, ¿verdad? —Hizo ademán de olisquear el aire, y 
contestó a su propia pregunta—: No, no has empezado. Bueno, pues ya va bien, porque mis padres 
nos han invitado a cenar. —Y antes de que ella protestara, añadió—: No tiene nada que ver con el 
concejo. Es para hablar de la organización de los sesenta y cinco años de papá. 

La rabia fue casi un alivio para Samantha, pues eclipsó su ansiedad y sus temores. Había 
seguido a Miles hasta el coche regodeándose en su sensación de mujer maltratada. Cuando él le 
preguntó por fin, en la esquina de Evertree Crescent: «¿Cómo te ha ido el día?», ella contestó: «De 
puñetera maravilla.» 

—Me pregunto qué estará pasando —dijo Maureen, rompiendo el silencio en la sala. 

Samantha se encogió de hombros. Típico de Shirley, lo de llamar a los hombres y dejar a las 
mujeres a la expectativa; Samantha no estaba dispuesta a darle a su suegra la satisfacción de mostrar 
interés. 

Las pisadas elefantinas de Howard hicieron crujir el parquet bajo la alfombra del pasillo. 
Maureen boqueaba de pura expectación. 

—Bueno, bueno, bueno —resolló Howard, entrando pesadamente en la habitación. 

—Estaba comprobando la página del concejo —explicó Shirley detrás de él y un poco 
jadeante—, por si alguien no podía asistir a la próxima reunión... 

—Alguien ha colgado acusaciones contra Simon Price —informó Miles a Samantha, 
adelantándose a sus padres en el papel de locutor. 

—¿Qué clase de acusaciones? —quiso saber ella. 

—Lo culpan de aceptar bienes robados —intervino Howard, reclamando para sí el 
protagonismo— y de estafar a sus jefes en la imprenta. 

A Samantha le alegró comprobar que se quedaba impasible. Sólo tenía una idea muy remota de 
quién era Simon Price. 



—Ha firmado con pseudónimo —continuó Howard—, y no con uno de muy buen gusto, la 
verdad. 

—¿Qué es, una grosería? —preguntó Samantha—. ¿La Gran Polla o algo así? 

La  carcajada  de  Howard  resonó  en  la  habitación.  Maureen  soltó  un  afectado  chillido  de  
espanto, pero Miles frunció el entrecejo y Shirley echaba fuego por los ojos. 

—No es eso exactamente, Sammy —dijo Howard—. No, se hace llamar El Fantasma de Barry 
Fairbrother. 

—Ah —repuso Samantha, y su sonrisa se evaporó. 

Eso no le gustaba. Al fin y al cabo, ella iba en la ambulancia cuando le habían puesto todos 
aquellos tubos y agujas al cuerpo inerte de Barry; lo había visto moribundo con la mascarilla; había 
visto a Mary aferrada a su mano, había oído sus gemidos y sollozos. 

—Oh, no, no tiene ninguna gracia —intervino Maureen, aunque su voz de rana reveló que 
aquello le encantaba—. Qué desagradable, lo de hablar en nombre de los muertos, faltándoles al 
respeto de esa manera. No está bien. 

—No —admitió Howard. Distraídamente, cruzó la habitación, cogió la botella de vino y volvió 
junto a Samantha para llenarle la copa vacía—. Pero por lo visto hay alguien a quien no le importa el 
buen gusto, si se trata de eliminar de la campaña a Simon Price. 

—Si piensas lo que creo que estás pensando, papá —intervino Miles—, ¿no habría ido a por mí 
en lugar de a por Price? 

—¿Y cómo sabes que no lo ha hecho ya? 

—¿Qué quieres decir? —se apresuró a preguntar Miles. 

—Quiero decir —repuso Howard, encantado de ser el blanco de todas las miradas— que hace 
un par de semanas recibí una carta anónima que hablaba de ti. No decía nada específico, sólo que no 
le llegabas a la suela del zapato a Fairbrother. Me sorprendería mucho que esa carta no viniera de la 
misma fuente que el anuncio en la web. En ambos se hace mención de Fairbrother, ¿comprendéis? 

Samantha  se  llevó  la  copa  a  los  labios  con  demasiado  entusiasmo  y  un  poco  de  vino  se  le  
derramó en dos hilillos hacia la barbilla, exactamente por donde sus propias arrugas de ventrílocuo 
aparecerían con el tiempo. Se limpió la cara con la manga. 

—¿Dónde está esa carta? —quiso saber Miles, tratando de no parecer inquieto. 

—La metí en la trituradora. Era anónima, no contaba. 

—No queríamos preocuparte, cariño —intervino Shirley, y le dio unas palmaditas en el brazo. 

—De todas formas, no tienen nada contra ti —añadió Howard para tranquilizar a su hijo—, o 
habrían sacado a la luz los trapos sucios, como han hecho con Price. 

—La mujer de Simon Price es una chica encantadora —comentó Shirley con ligero pesar—. Si es 
cierto que él anda metido en chanchullos, seguro que Ruth no sabe nada. Es amiga mía del hospital —
añadió, dirigiéndose a Maureen—. Es enfermera. 

—No sería la primera esposa que no ve lo que está pasando ante sus narices —dijo Maureen, 
demostrando que, como si fueran naipes, la sabiduría mundana triunfa sobre la información 
privilegiada. 



—Usar el nombre de Barry Fairbrother me parece el descaro más absoluto —comentó Shirley, 
fingiendo no haber oído a Maureen—. El que lo ha hecho no ha pensado ni un momento en su viuda, 
en su familia. Sólo le importan sus prioridades, sacrificaría lo que fuera por ellas. 

—Demuestra a qué nos enfrentamos —dijo Howard. Se rascó bajo la barriga, pensativo—. 
Estratégicamente hablando, es una jugada astuta. Desde el principio supe que Price iba a dividir el voto 
de los defensores de los Prados. La Pelmaza no tiene un pelo de tonta; también lo ha advertido, y 
quiere que abandone. 

—Pero a lo mejor no tiene nada que ver con Parminder y los suyos —especuló Samantha—. 
Puede ser de alguien a quien no conocemos, alguien que quiera ajustar cuentas con Simon Price. 

—Ay, Sam —repuso Shirley con una risa cristalina, negando con la cabeza—. Se nota que la 
política es algo nuevo para ti. 

«Vete a la mierda, Shirley.» 

—Vale,  y  entonces,  ¿por  qué  han  usado  el  nombre  de  Barry  Fairbrother?  —preguntó  Miles,  
encarándose con su mujer. 

—Bueno, está en la web, ¿no? Es su plaza la que está vacante. 

—¿Y quién va a andar buscando esa clase de información en la web del concejo? No —añadió él 
con seriedad—, es alguien de dentro. 

Alguien de dentro... Libby le había contado una vez a Samantha que dentro de una gota de 
agua  de  charca  podía  haber  miles  de  especies  microscópicas.  Samantha  se  dijo  que  eran  todos  
absolutamente ridículos, allí sentados ante los platos conmemorativos de Shirley como si estuvieran en 
la sala del gabinete de Downing Street, como si unos cuantos chismes en la página web de un concejo 
parroquial  constituyeran  una  campaña  organizada,  como  si  todo  aquello  tuviese  la  más  mínima  
importancia. 

Así pues, con actitud desafiante, Samantha dejó de prestarles atención. Clavó la vista en la 
ventana  y  el  despejado  cielo  del  anochecer,  y  pensó  en  Jake,  el  chico  musculoso  del  grupo  musical  
favorito de Libby. A la hora del almuerzo, Samantha había salido en busca de unos bocadillos, y volvió 
con una revista de música en la que venía una entrevista a Jake y su grupo. Había montones de fotos. 

—Es para Libby —le dijo a su ayudante en la tienda. 

—Hala,  vaya  tío.  No  lo  echaría  de  mi  cama  aunque  me  la  llenara  de  migas  —comentó  Carly  
señalando a Jake, desnudo de cintura para arriba, con la cabeza hacia atrás, revelando aquel cuello 
grueso y fuerte—. Oh, mira, pero si sólo tiene veintiún años. No soy una asaltacunas. 

Carly tenía veintiséis. Samantha no se molestó en calcular cuántos años le llevaba ella a Jake. Se 
había comido el bocadillo, había leído la entrevista y estudiado las fotos. Jake con las manos apoyadas 
en una barra sobre la cabeza, los bíceps abultados bajo una camiseta negra; Jake con una camisa 
blanca abierta, los músculos abdominales grabados a cincel por encima de la cinturilla baja de los 
vaqueros. 

Samantha bebió el vino de Howard y contempló el cielo, de un delicado tono rosáceo más allá 
del seto de alheña; el tono preciso que tenían sus pezones antes de que el embarazo y la lactancia los 
volvieran oscuros y distendidos. Se imaginó con diecinueve años, contra los veintiuno de Jake, con la 
cintura estrecha de nuevo, curvas prietas y un vientre plano y firme, cómodamente embutida en sus 
shorts  blancos  de  talla  36.  Recordaba  claramente  la  sensación  de  estar  sentada  en  el  regazo  de  un  
joven con aquellos shorts, con el calor y la aspereza de los vaqueros contra los muslos desnudos y unas 
grandes manos rodeándole la delgada cintura. Imaginó el aliento de Jake en el cuello; se imaginó 



volviéndose para mirarlo a los ojos azules, cerca de aquellos pómulos prominentes y la boca firme y 
perfilada... 

—...  en  el  centro  parroquial,  y  encargaremos  el  catering  en  Bucknoles  —estaba  diciendo  
Howard—. Hemos invitado a todo el mundo: a Aubrey y Julia... a todos. Con un poco de suerte, será 
una celebración por partida doble, tú en el concejo y yo un año más joven... 

Samantha estaba achispada y un poco cachonda. ¿Cuándo iban a cenar? Advirtió que Shirley 
había salido de la sala, y esperó que fuera para servir algo de comida en la mesa. 

Sonó el teléfono junto al codo de Samantha, que dio un respingo. Antes de que nadie pudiera 
moverse, Shirley había aparecido de nuevo, con un floreado guante de horno en una mano. Levantó el 
auricular con la otra. 

—¿Dos dos cinco nueve? —canturreó con modulación creciente—. Ah... ¡Hola, Ruth, querida! 

Howard, Miles y Maureen se pusieron rígidos y prestaron atención. Shirley se volvió para 
lanzarle  una  mirada  penetrante  a  su  marido,  como  si  transmitiera  con  los  ojos  la  voz  de  Ruth  a  la  
mente de Howard. 

—Sí —dijo Shirley con voz aflautada—. Sí... 

Sentada junto al teléfono, Samantha oía la voz de la otra mujer, pero no distinguía las palabras. 

—Oh, ¿de verdad? 

Maureen volvía a boquear; parecía un pajarillo antiquísimo, o quizá un pterodáctilo que ansiaba 
noticias regurgitadas. 

—Sí, querida, ya entiendo... Oh, no debería haber problema... No, no; se lo explicaré a Howard. 
No, no supone ningún problema. 

Los ojillos castaños de Shirley no se habían apartado un instante de los grandes y saltones ojos 
azules de Howard. 

—Ruth, querida —dijo—. Ruth, no quiero preocuparte, pero ¿has visto hoy la web del concejo? 
Bueno... no es muy agradable, pero creo que tendrías que saber que... que alguien ha colgado una 
cosa muy fea sobre Simon... Bueno, será mejor que lo leas tú misma, no quisiera... Muy bien, querida. 
Muy bien. Nos vemos el miércoles, espero. Sí. Adiós. 

Shirley colgó. 

—No lo sabía —declaró Miles. 

Shirley negó con la cabeza, confirmándolo. 

—¿Para qué llamaba? 

—Por su hijo —le dijo a Howard—. Tu nuevo chico para todo. Tiene alergia a los cacahuetes. 

—Muy conveniente en una tienda de comida —opinó Howard. 

—Quería saber si podrías guardarle en la nevera una jeringuilla de adrenalina, sólo por si acaso. 

Maureen resopló. 

—Estos chicos de hoy en día... Todos tienen alergias. 

La mano sin guante de Shirley no había soltado el auricular. Su subconsciente esperaba captar 
temblores en la línea procedentes de Hilltop House. 

  



 

VV  

Ruth estaba sola en la iluminada sala, de pie y aferrando todavía el auricular que acababa de 
colgar. 

Hilltop House era pequeña y compacta. Era una casa antigua y no costaba saber dónde se 
encontraba exactamente cada uno de los miembros de la familia Price; las voces, pisadas y puertas que 
se abrían y cerraban se oían muy bien. Ruth sabía que su marido seguía en la ducha, porque oía sisear 
y traquetear la caldera bajo la escalera. Había esperado a que Simon abriera el agua para telefonear a 
Shirley, pues le preocupaba que él pudiera pensar que pedir aquel pequeño favor, lo de la EpiPen 
inyectable, era confraternizar con el enemigo. 

El ordenador familiar estaba instalado en un rincón de la sala, donde Simon podía tenerlo 
vigilado y asegurarse de que nadie disparara el importe de la factura. Ruth soltó el teléfono y se 
abalanzó sobre el teclado. 

La web del concejo parroquial tardaba lo suyo en cargarse. Con mano temblorosa, Ruth se 
ajustó las gafas de lectura en la nariz mientras examinaba las distintas páginas. Por fin encontró el 
tablón de anuncios. El nombre de su marido le saltó a la vista en espantoso negro sobre blanco: Simon 
Price, no apto para presentarse al concejo. 

Abrió el texto entero con un doble clic sobre el título, y lo leyó. De pronto, todo empezó a darle 
vueltas. 

—Dios mío —musitó. 

La caldera había dejado de sonar. Simon estaría poniéndose el pijama que había calentado en el 
radiador. Ya había corrido las cortinas de la salita y encendido las lámparas de pie y la estufa de leña 
para bajar a tenderse en el sofá y ver las noticias. 

Ruth no tendría más remedio que decírselo. No podía dejar que él lo descubriera por sí mismo, 
además de que no creía poder guardárselo para sí. Estaba asustada y se sentía culpable, aunque no 
sabía por qué. 

Lo oyó bajar la escalera, hasta que apareció en la puerta con el pijama de franela azul. 

—Simon —susurró Ruth. 

—¿Qué pasa? —repuso él, instantáneamente irritado. 

Supo que algo iba mal, que su fantástico plan de sofá, estufa y noticias estaba a punto de irse al 
traste. 

Ruth señaló el monitor, tapándose la boca con la otra mano, como una niña pequeña. Su terror 
contagió  a  Simon,  que  se  precipitó  hacia  el  ordenador  y  miró  la  pantalla  con  ceño.  Leer  no  era  su  
fuerte. Se esforzó en descifrar cada palabra, cada línea. 

Cuando hubo acabado, permaneció muy quieto, pasando revista mentalmente a los probables 
soplones. Pensó en el conductor de la carretilla elevadora, el del chicle, al que había dejado colgado en 
los Prados cuando recogieron el ordenador nuevo. Pensó en Jim y Tommy, que hacían con él los 
encargos  en  negro  y  a  hurtadillas.  Alguien  del  trabajo  se  había  ido  de  la  lengua.  La  rabia  y  el  miedo  
colisionaron en su interior y provocaron una combustión. 



Fue hasta el pie de la escalera y gritó: 

—¡Vosotros dos! ¡Bajad ahora mismo! 

Ruth aún se tapaba la boca con la mano. Simon sintió el sádico impulso de apartársela de un 
bofetón, de decirle que se calmara, que era él quien estaba de mierda hasta el cuello. 

Andrew llegó el primero, con Paul detrás. Andrew vio el escudo de armas de Pagford en la 
pantalla, y a su madre con la mano en la boca. Descalzo sobre la vieja alfombra, tuvo la sensación de 
caer en picado en un ascensor averiado. 

—Alguien ha contado cosas por ahí que he mencionado en esta casa —dijo Simon mirando 
furibundo a sus hijos. 

Paul había bajado consigo el libro de ejercicios de química y lo sostenía como si fuera un 
cantoral. Andrew miraba fijamente a su padre, tratando de adoptar una expresión de confusión y 
curiosidad. 

—¿Quién se ha chivado de que tenemos un ordenador robado? —preguntó Simon. 

—Yo no —contestó Andrew. 

Paul miró a su padre con cara inexpresiva, tratando de procesar la pregunta. Andrew deseó que 
hablara de una vez. ¿Por qué tenía que ser tan lento? 

—¿Y bien? —le insistió Simon a Paul. 

—No creo que yo... 

—¿Qué no crees? ¿No habérselo contado a nadie? 

—No, no creo que se lo haya contado a... 

—Oh, muy interesante —dijo Simon, caminando de aquí para allá delante de Paul—. Esto es 
interesantísimo. 

De un manotazo, le arrancó el libro de las manos y lo lanzó lejos. 

—Pues intenta pensarlo, pedazo de mierda —gruñó—. Piénsalo de una vez, coño. ¿Le has 
contado a alguien que tenemos un ordenador robado? 

—No,  que  es  robado  no  —contestó  Paul—.  Nunca  le  he  contado  a  nadie...  Ni  siquiera  creo  
haberle dicho a nadie que teníamos uno nuevo. 

—Ya  veo  —repuso  su  padre—.  Y  la  noticia  se  ha  difundido  por  arte  de  magia,  ¿verdad?  —
Señalaba la pantalla del ordenador—. ¡Pues alguien se ha ido de la lengua, joder! —exclamó—. 
¡Porque está en el internet de los cojones! ¡Y ya puedo considerarme afortunado si no me-quedo-en-
la-puta-calle! 

Con cada una de esas últimas palabras fue dándole un golpe con el puño en la cabeza. Paul se 
encogió y retrocedió; por la nariz le brotó un hilillo oscuro; sufría frecuentes hemorragias nasales. 

—¡¿Y tú qué?! —le gritó Simon a su mujer, que seguía petrificada junto al ordenador, con los 
ojos muy abiertos detrás de las gafas y la mano tapándole la boca como un velo—. Has estado 
cotilleando por ahí, ¿eh? 

Ruth se quitó la mordaza. 

—No, Simon —susurró—. La única persona a la que le conté que teníamos un ordenador nuevo 
es Shirley y ella nunca... 

«Qué tonta eres, qué tonta, joder, ¿por qué tenías que decirle eso?» 



—¿Que hiciste qué? —siseó. 

—Se lo conté a Shirley —gimoteó Ruth—. Pero no le  dije  que era robado,  Simon.  Sólo le  dije  
que ibas a traerlo a casa... 

—Bueno, pues ya sabemos de dónde viene esta mierda, joder —soltó Simon, y empezó a 
gritar—: ¡Su puto hijo se presenta a las elecciones, coño, y por supuesto ella me quiere sacar los trapos 
sucios! 

—Pero si es ella quien me lo ha dicho hace un momento, Simon, ella no habría... 

Simon se abalanzó sobre su mujer y le pegó en la cara, como deseaba hacer desde que había 
visto su expresión tonta y asustada. Las gafas de Ruth volaron y se hicieron añicos contra la estantería. 
Simon volvió a pegarle y ella cayó sobre la mesa de ordenador que con tanto orgullo había comprado 
con su primer sueldo del South West General. 

Andrew se había hecho una promesa. Le dio la sensación de que se movía a cámara lenta, todo 
parecía frío y húmedo y ligeramente irreal. 

—No le pegues —dijo, interponiéndose entre sus padres—. No le... 

El labio se le partió contra los incisivos, aplastado por los nudillos de Simon. Andrew cayó hacia 
atrás encima de su madre, aún desplomada sobre el teclado. Simon lanzó otro puñetazo, que alcanzó a 
Andrew en los brazos, con que se protegía la cara. El muchacho trató de incorporarse, con su madre 
forcejeando debajo, pero su padre estaba en pleno ataque, golpeándolos con saña. 

—¡No te atrevas a decirme lo que tengo que hacer, joder!... ¡No te atrevas, gilipollas, cobarde, 
pedazo de mierda!... 

Andrew se dejó caer de rodillas para quitarse de en medio y Simon le dio una patada en las 
costillas. 

—¡Basta! —exclamó Paul con voz lastimera. 

Simon lanzó otra patada a las costillas de su hijo, pero éste la esquivó y su progenitor estrelló el 
pie contra la chimenea de ladrillo, y de pronto empezó a soltar ridículos aullidos de dolor. 

Andrew se escabulló a cuatro patas mientras Simon se aferraba los dedos del pie, dando 
saltitos sin moverse del sitio y chillando maldiciones. Ruth, desplomada en la silla giratoria, sollozaba 
tapándose la cara con las manos. Andrew se puso en pie; notaba el sabor de su propia sangre. 

—Cualquiera pudo irse de la lengua con lo de ese ordenador —resolló casi sin aliento, 
esperando otro estallido de violencia; ahora que había empezado, que estaban en plena trifulca, se 
sentía más valiente; era la espera lo que lo sacaba de quicio, ver a su padre adelantar la barbilla y oír el 
ansia creciente de violencia en su voz—. Nos dijiste que le habían dado una paliza a un vigilante jurado. 
Cualquiera pudo irse de la lengua. No hemos sido nosotros... 

—¡Gilipollas de mierda, no te atrevas...! ¡Me he roto el dedo, joder! —jadeó Simon, y se dejó 
caer en una butaca, todavía agarrándose el pie. Esperaba compasión, por lo visto. 

Andrew imaginó que empuñaba un arma y le disparaba a la cara, que sus facciones estallaban y 
sus sesos salpicaban las paredes. 

—¡Y Pauline vuelve a tener la regla! —le gritó Simon a Paul, que trataba de contener la sangre 
de la nariz que le goteaba entre los dedos—. ¡Sal de la alfombra! ¡Coño, sal de la alfombra, mariquita! 

Paul huyó corriendo de la habitación. Andrew se apretaba el dolorido labio con el borde de la 
camiseta. 



—¿Y  todos  esos  trabajos  en  negro?  —gimoteó  Ruth,  con  la  mejilla  encarnada  y  las  lágrimas  
goteándole de la barbilla. 

Andrew  detestaba  verla  así,  patética  y  humillada;  pero  también  la  despreciaba  un  poco  por  
haberse metido en aquel lío, cuando cualquiera lo habría visto venir. 

—Ahí mencionan los trabajos en negro —prosiguió ella—. Shirley no sabe nada de eso, ¿cómo 
iba a saberlo? Eso lo ha colgado alguien de la imprenta. Ya te lo dije, Simon, ya te dije que no debías 
hacer esos trabajos, siempre he temido que... 

—¡Cierra  la  puta  boca,  joder!  ¡Ahora  te  quejas,  pero  no  te  importaba  una  mierda  gastarte  el  
dinero! —bramó Simon adelantando otra vez la barbilla. 

Andrew quiso gritarle a su madre que se callara: parloteaba cuando cualquier imbécil habría 
visto que debía mantener la boca cerrada, y callaba cuando habría hecho bien en hablar; no aprendía, 
nunca veía lo que se avecinaba. 

Transcurrió un minuto sin que ninguno hablara. Ruth se enjugaba los ojos con el dorso de la 
mano  y  sorbía  por  la  nariz  de  forma  intermitente.  Simon  seguía  aferrándose  el  pie,  con  los  dientes  
apretados y respirando con dificultad. Andrew se lamía la sangre del labio, que ya notaba hinchado. 

—Esto va a costarme mi puto trabajo —masculló Simon, recorriendo la habitación con ojos de 
loco, como si pudiera haber alguien a quien hubiera olvidado pegar—. Ya andan hablando de que hay 
exceso de personal, joder. Sólo faltaba esto. Esto va a ser... 

Tumbó de un manotazo la lámpara de la mesita, que rodó por el suelo sin romperse. La recogió, 
tiró del cable para desenchufarlo de la pared, la blandió por encima de la cabeza y se la arrojó a 
Andrew, que se agachó para esquivarla. 

—¡¿Quién coño se ha chivado?! —gritó cuando la lámpara se hizo añicos contra la pared—. 
¡Porque alguien se ha chivado, joder! 

—¡Habrá sido algún cabrón de la imprenta, ¿no?! —contestó Andrew a gritos; notaba el labio 
grueso  y  palpitante,  como  un  gajo  de  mandarina—.  ¿De  verdad  crees  que  nosotros...?  ¿De  verdad  
crees que a estas alturas no sabemos tener la boca cerrada? 

Era como tratar de comprender a un animal salvaje. Andrew veía moverse la mandíbula de su 
padre y advirtió que estaba considerando sus palabras. 

—¡¿Cuándo han colgado eso?! —le gritó a Ruth—. ¡Míralo! ¿Qué fecha pone? 

Todavía sollozando, Ruth miró la pantalla; tuvo que acercarse casi hasta tocarla con la punta de 
la nariz, ahora que sus gafas estaban rotas. 

—El quince —susurró. 

—El quince... Domingo. Era domingo, ¿no? 

Ni Andrew ni Ruth lo sacaron de su error. Andrew no podía creerse su suerte, aunque seguro 
que no duraría. 

—Domingo —continuó Simon—, de manera que cualquiera habrá podido... ¡Joder, mi pie! —
exclamó al levantarse, y se acercó a Ruth cojeando exageradamente—. ¡Aparta! 

Ruth se apresuró a dejarle la silla y lo observó volver a leer el párrafo, soltando bufidos como 
una fiera. Andrew se dijo que, si tuviera un alambre a mano, podría estrangularlo allí mismo. 

—Alguien se ha enterado a través de la imprenta —declaró Simon, como si hubiese llegado por 
sí mismo a esa conclusión sin haber oído a su mujer y su hijo insistirle en esa hipótesis. Puso las manos 
en el teclado y se volvió hacia Andrew—. ¿Cómo lo quito? 



—¿Qué? 

—¡Tú estudias informática, joder! ¿Cómo quito esto de ahí? 

—No puedes entrar en... No puedes. Tiene que ser el administrador. 

—Pues hazte administrador —replicó Simon levantándose e indicándole la silla giratoria. 

—No puedo hacerme administrador —dijo Andrew, temiendo que su padre estuviera al borde 
de un segundo ataque de violencia—. Hay que introducir el nombre de usuario correcto y las 
contraseñas. 

—Pues vaya desperdicio de espacio que eres, joder. 

Simon le dio un empujón en el esternón al pasar cojeando a su lado y lo hizo caer de espaldas 
contra la repisa de la chimenea. 

—¡Pásame el teléfono! —le gritó a su mujer cuando hubo vuelto a sentarse en la butaca. 

Ruth cogió el teléfono y recorrió el par de metros que la separaban de él, que se lo arrancó de 
las manos y marcó un número. 

Andrew y Ruth esperaron en silencio mientras Simon llamaba, primero a Jim y luego a Tommy, 
los tipos con los que había llevado a cabo los trabajos clandestinos. La ira de Simon y las sospechas que 
abrigaba respecto a sus propios cómplices se canalizaban por la línea telefónica en frases cortas llenas 
de juramentos. 

Paul no había vuelto. Quizá siguiera lidiando con su hemorragia nasal, pero era más probable 
que estuviera muerto de miedo. A Andrew le pareció poco prudente. Era más seguro desaparecer sólo 
cuando Simon te daba permiso para hacerlo. 

Cuando hubo acabado, Simon le tendió el teléfono a Ruth sin decir palabra; ella lo cogió y se 
apresuró a colgarlo en su sitio. 

Él se quedó sentado, pensando, con el dedo lastimado latiéndole y sudando al calor de la 
estufa, henchido de rabia e impotencia. La paliza que les había dado a su mujer y su hijo no tenía la 
más mínima importancia, no dedicó un solo segundo a pensar en ellos; acababa de ocurrirle algo 
terrible y lo natural era que su explosión de ira alcanzara a sus allegados más cercanos; la vida 
funcionaba así. En cualquier caso, la estúpida cabrona de Ruth había admitido habérselo contado a 
Shirley... 

Simon estaba construyendo su propia cadena de pruebas a partir de los acontecimientos que 
en su opinión habrían tenido lugar. Algún capullo (y sospechaba del conductor de la carretilla, el del 
chicle, con su expresión de cabreo cuando Simon lo había dejado tirado en los Prados) les había 
hablado de él a los Mollison (aunque no tuviera mucha lógica, la admisión de Ruth de que le había 
mencionado el ordenador a Shirley lo volvía más probable), y ellos (los Mollison, las altas esferas, los 
hipócritas y los cabrones que eran los guardianes del acceso al poder) habían colgado ese mensaje en 
su página web (aquella  vieja  estúpida de Shirley era la  administradora,  y  eso le  ponía el  broche a su 
teoría). 

—Ha sido tu amiga de los cojones —le dijo a su llorosa mujer de labios temblorosos—. Tu amiga 
de los cojones, Shirley. Ha sido ella. Ha reunido unos cuantos trapos sucios sobre mí para apartarme de 
la carrera de su hijo. Ha sido ella. 

—Pero Simon... 

«Cállate, cállate, no seas idiota», pensó Andrew. 

—Conque sigues de su parte, ¿eh? —bramó Simon haciendo ademán de levantarse. 



—¡No! —chilló Ruth, y él volvió a dejarse caer en la butaca, pues no quería forzar su dolorido 
pie. 

A  los  directivos  de  Harcourt-Walsh  no  iba  a  gustarles  mucho  lo  de  esos  trabajos  fuera  de  
horario, pensó Simon. Tampoco le extrañaría que apareciera la policía, husmeando en busca del 
ordenador. Lo asaltó el impulso urgente de hacer algo. 

—Tú —dijo señalando a Andrew—. Desenchufa ese ordenador. Los cables y todo lo demás. Te 
vienes conmigo. 

  



 

VVII  

Cosas negadas, cosas nunca dichas, cosas veladas y disimuladas. 

Las turbias aguas del río Orr fluían ahora sobre los restos del ordenador robado, que habían 
arrojado a medianoche desde el viejo puente de piedra. Simon llegó al trabajo cojeando con su dedo 
roto y les dijo a todos que había resbalado en el jardín. Ruth se puso hielo en los moretones y los 
disimuló torpemente con un viejo tubo de maquillaje; en el labio de Andrew se cerró una costra, como 
la de Dane Tully, y a Paul le sobrevino otra hemorragia nasal en el autobús y tuvo que ir directamente a 
la enfermería del instituto. 

Shirley Mollison, que había estado de compras en Yarvil, no respondió a las repetidas llamadas 
de Ruth hasta media tarde, y para entonces los hijos de Ruth ya habían vuelto del colegio. Andrew 
escuchó la conversación incompleta desde la escalera, fuera de la sala de estar. Sabía que Ruth trataba 
de ocuparse del problema antes de que llegara Simon, porque él era más que capaz de arrancarle el 
teléfono y ponerse a insultar a gritos a su amiga. 

—... sólo son absurdas mentiras —iba diciendo alegremente—, pero te agradeceríamos mucho 
que lo quitaras, Shirley. 

Andrew frunció el entrecejo, y el corte del labio amenazó con volverse a abrir. Odiaba oír a su 
madre pidiéndole un favor a aquella mujer. Durante un instante le produjo una rabia irracional que no 
hubiesen quitado ya el mensaje; y entonces se acordó de que lo había escrito él, de que él había sido la 
causa de todo: la cara magullada de su madre, su propio labio partido y el ambiente de pánico que 
impregnaba la casa ante el inminente regreso de Simon. 

—Comprendo muy bien que tienes un montón de cosas en marcha... —decía Ruth con 
cobardía—, pero sin duda entenderás que podría hacerle mucho daño a Simon que la gente creyera... 

Andrew pensó que era así como Ruth le hablaba a Simon las pocas veces que se sentía obligada 
a contradecirlo: con actitud servil, de disculpa, vacilante. ¿Por qué no le exigía a aquella mujer que 
quitara el mensaje de inmediato? ¿Por qué se mostraba siempre tan acobardada, tan contrita? ¿Por 
qué no abandonaba a su padre de una maldita vez? 

Andrew siempre había visto a Ruth como un ente separado, una mujer buena e intachable. De 
niño, sus padres le habían parecido la noche y el día: él, malo y aterrador, y ella, buena y cariñosa. Pero 
a medida que se hacía mayor, iba percatándose de la ceguera voluntaria de Ruth, de su constante 
defensa de Simon, de la inquebrantable lealtad que sentía por su falso ídolo. 

La oyó colgar y entonces continuó bajando ruidosamente la escalera para encontrarse con ella 
cuando salía de la sala. 

—¿Hablabas con la mujer de la página web? 

—Sí. —La voz de Ruth denotaba cansancio—. Va a quitar eso que han colgado sobre papá, y 
esperemos que la cosa acabe ahí. 

Andrew sabía que su madre era una mujer inteligente, y desde luego más mañosa en los 
arreglos domésticos que el torpe de su padre. Y además se ganaba la vida con su trabajo. 

—¿Por qué no quitó el mensaje inmediatamente, si sois amigas? —preguntó, entrando en la 
cocina tras ella. 



Por primera vez en su vida, la lástima que sentía por Ruth se mezclaba con una sensación de 
frustración muy parecida a la ira. 

—Estaba muy ocupada —soltó Ruth. 

Tenía un ojo inyectado en sangre por el puñetazo de Simon. 

—¿No le has dicho que puede meterse en líos por dejar cosas difamatorias ahí colgadas, si es 
ella quien modera los foros? Nos lo enseñaron en la clase de infor... 

—Ya te he dicho que va a quitarlo, Andrew —lo interrumpió ella de malos modos. 

No le daba miedo sacar el genio con sus hijos. ¿Por qué? ¿Porque no le pegaban, o había otra 
razón? Andrew sabía que la cara tenía que dolerle tanto como a él. 

—Bueno, ¿y quién crees tú que escribió esas cosas sobre papá? —preguntó, sintiéndose 
temerario. 

Ruth se volvió para mirarlo con cara de furia. 

—No lo sé —respondió—, pero, fuera quien fuese, su comportamiento fue cobarde y 
despreciable. Todo el mundo tiene algo que ocultar. ¿Qué pasaría si tu padre colgara en internet cosas 
que sabe de la gente? Pero él no haría una cosa así. 

—Iría contra su código moral, ¿verdad? 

—¡No conoces a tu padre tan bien como crees! —exclamó Ruth con lágrimas en los ojos—. Sal 
de aquí... vete a hacer los deberes... lo que sea, no me importa, pero ¡vete! 

Andrew volvió a su habitación muerto de hambre, porque había bajado a la cocina en busca de 
algo de comer, y pasó un buen rato tendido en la cama, preguntándose si habría sido un error colgar 
aquel mensaje, y cuánto daño tendría que hacerle Simon a algún miembro de la familia para que su 
madre comprendiera que no se regía por ningún código moral. 

Entretanto,  en  el  estudio  de  su  casa,  a  kilómetro  y  medio  de  Hilltop  House,  Shirley  Mollison  
intentaba recordar cómo se borraba un mensaje del foro. Los mensajes eran poco frecuentes y solía 
dejarlos donde estaban, a veces hasta tres años. Por fin, del fondo del archivador que había en un 
rincón, sacó la sencilla guía para la administración del sitio web que había elaborado ella misma al 
principio y, tras varias meteduras de pata, consiguió borrar las acusaciones contra Simon. Lo hizo sólo 
porque se lo había pedido Ruth, que le caía bien, y no porque creyera que le incumbía alguna 
responsabilidad en el asunto. 

Pero suprimir aquel mensaje no equivalía a borrarlo de la conciencia de quienes tenían un 
interés ferviente y personal en la contienda por la plaza de Barry. Parminder Jawanda lo había copiado 
en su ordenador, y no paraba de abrirlo para someter cada frase al riguroso examen de un forense que 
analiza fibras en un cadáver, en busca de indicios del ADN literario de Howard Mollison. Él seguramente 
habría intentado disimular su particular forma de redactar, pero Parminder creía reconocer su 
pomposidad en «no le son desconocidas las medidas para abaratar los costes» y en «podrá poner sus 
numerosos y útiles contactos a disposición del concejo». 

—Minda, tú no conoces a Simon Price —dijo Tessa Wall. 

Colin y ella cenaban con los Jawanda en la cocina de la antigua vicaría, y Parminder había 
sacado el tema casi en el instante en que habían cruzado el umbral. 

—Es un hombre muy desagradable —continuó Tessa—, cualquiera podría guardarle rencor. De 
verdad, no creo que se trate de Howard Mollison. No consigo verlo haciendo algo tan burdo. 



—Abre los ojos, Tessa —contestó Parminder—. Howard haría cualquier cosa para asegurarse de 
que Miles salga elegido. Espera y verás. Luego irá a por Colin, ya lo verás. 

Tessa vio cómo los nudillos de la mano con que Colin sujetaba el tenedor se le ponían blancos, y 
lamentó que Parminder no pensara un poco antes de hablar. Ella conocía mejor que nadie los puntos 
débiles de Colin: era quien le recetaba el Prozac. 

Vikram estaba sentado a la cabecera de la mesa sin decir nada. Su hermosa cara esbozó con 
naturalidad una sonrisa ligeramente sardónica. Tessa siempre se sentía intimidada por el cirujano, 
como le pasaba con todos los hombres muy atractivos. Aunque Parminder era una de sus mejores 
amigas,  apenas  conocía  a  Vikram,  que  trabajaba  muchas  horas  y  no  se  involucraba  tanto  como  su  
mujer en los asuntos de Pagford. 

—Os he contado lo del orden del día, ¿no? —prosiguió Parminder, lanzada—. ¿El de la próxima 
reunión?  Howard  presenta  una  moción  sobre  los  Prados,  para  que  se  la  transmitamos  al  comité  de  
Yarvil que estudia la revisión del límite territorial, y, por si fuera poco, otra moción para que la clínica 
de toxicómanos sea desalojada del edificio. Quiere que todo se haga deprisa y corriendo, mientras la 
plaza de Barry esté aún sin cubrir. 

Parminder no paraba de levantarse de la mesa para ir por cosas, y abría más armarios de los 
necesarios, distraída y con la cabeza en otro sitio. En dos ocasiones olvidó para qué se había levantado 
y volvió a sentarse con las manos vacías. Entre sus espesas pestañas, Vikram la observaba moverse de 
aquí para allá. 

—Anoche llamé a Howard —explicó ella— y le dije que deberíamos esperar a que el concejo 
vuelva a contar con la totalidad de concejales para votar sobre cuestiones de tanta importancia. Se 
echó a reír. Dice que no podemos esperar. Según él, con la revisión territorial tan cerca, en Yarvil 
necesitan conocer nuestra opinión. En realidad, tiene miedo de que Colin consiga la plaza de Barry, 
porque entonces no lo tendrá tan fácil para colárnoslo todo. He mandado correos electrónicos a todos 
los que creo que están de nuestro lado, a ver si pueden presionarlo para postergar las votaciones hasta 
la siguiente reunión... 

»El Fantasma de Barry Fairbrother —añadió entonces casi sin aliento—. Qué cabrón. No va a 
utilizar la muerte de Barry para vencerlo, si yo puedo evitarlo. 

A Tessa le pareció ver la sombra de una mueca en los labios de Vikram. La vieja guardia de 
Pagford, liderada por Howard Mollison, le perdonaba a Vikram lo que no podía perdonarle a su esposa: 
la tez morena, la inteligencia y el bienestar económico (todo lo cual, en opinión de Shirley, les causaba 
cierto placer). A Tessa le parecía tremendamente injusto, porque Parminder se tomaba muy en serio 
cada aspecto de su vida en Pagford: los festivales escolares, las ventas de pasteles benéficas, su 
consulta médica y el concejo parroquial, y sin embargo su recompensa era la implacable aversión de la 
vieja guardia; a Vikram, que rara vez participaba en nada, esa misma gente lo adulaba y halagaba, 
dándole el visto bueno con aires de amos y señores. 

—Mollison es un megalómano —prosiguió Parminder mientras removía la comida en el plato 
con nerviosismo—. Un matón y un megalómano. 

Vikram dejó los cubiertos y se arrellanó en la silla. 

—¿Y  cómo  es  que  se  conforma  con  ser  presidente  del  concejo  parroquial?  —quiso  saber—.  
¿Por qué no ha intentado meterse en la junta comarcal? 

—Porque piensa que Pagford es el epicentro del universo —refunfuñó su mujer—. No lo 
entiendes: no cambiaría su cargo de presidente del Concejo Parroquial de Pagford por el de primer 
ministro. Además, no le hace ninguna falta estar en la junta de Yarvil; ya tiene a Aubrey Fawley allí, 



batallando  en  las  cuestiones  de  mayor  calado.  Ya  está  calentando  motores  para  la  revisión  del  
perímetro territorial. Trabajan en equipo. 

Para Parminder, la ausencia de Barry era como un fantasma en la mesa. Él le habría explicado 
todo aquello a Vikram y además lo habría hecho reír; Barry era un magnífico imitador de los discursos 
de Howard, de sus andares de pato, de sus repentinas interrupciones gastrointestinales. 

—No ceso de decirle a Parminder que se estresa demasiado con todo esto —le comentó Vikram 
a Tessa, quien se sorprendió, ruborizándose un poco al ser el blanco de aquellos ojos oscuros—. 
¿Sabes ya lo de esa estúpida queja, lo de la anciana con enfisema? 

—Sí, Tessa lo sabe. Lo sabe todo el mundo. ¿Tenemos que discutirlo en la mesa? —le espetó 
Parminder, y se levantó de golpe para recoger los platos. 

Tessa hizo ademán de ayudarla, pero ella le ordenó que no se moviera. Vikram le brindó a Tessa 
una sonrisita de solidaridad que a ésta le produjo un hormigueo en el estómago. No pudo evitar 
recordar,  mientras  Parminder  trajinaba  en  torno  a  la  mesa,  que  el  de  Vikram  y  Parminder  era  un  
matrimonio concertado. 

(—Sólo  se  trata  de  que  la  familia  hace  la  presentación  —le  había  contado  Parminder  en  los  
primeros tiempos de su amistad, a la defensiva y un poco molesta por algo que había visto en la cara 
de Tessa—. Nadie te obliga a casarte. 

Pero, en otras ocasiones, le habló de lo mucho que la había presionado su madre para que 
consiguiera un marido. 

—Todos los padres sij quieren ver casados a sus hijos. Es una obsesión —explicó Parminder con 
amargura.) 

Colin no lamentó que le arrebataran el plato. Las náuseas que le revolvían el estómago eran 
aún peores que a su llegada a la antigua vicaría. Se sentía tan ajeno a los otros tres comensales que era 
como estar dentro de una gruesa burbuja de cristal. La sensación de hallarse encerrado en una 
gigantesca esfera de preocupación viendo pasar sus propios temores, que le impedían ver el mundo 
exterior, le resultaba tristemente familiar. 

Tessa no le ayudaba. Se mostraba fría y poco comprensiva respecto a su campaña por la plaza 
de Barry, y lo hacía a propósito. El motivo de esa cena era que Colin pidiese su opinión a Parminder 
sobre los panfletos que había impreso, en los que anunciaba su candidatura. Tessa se negaba a 
implicarse  y  de  esa  forma  le  impedía  hablar  con  ella  del  temor  que  lo  estaba  asfixiando.  Le  estaba  
negando una vía de escape. 

En un intento de emular la frialdad de su mujer, fingiendo que, después de todo, no se estaba 
derrumbando por culpa de una presión autoimpuesta, Colin no le había mencionado a Tessa la llamada 
del Yarvil and District Gazette que había recibido ese día en el instituto. La periodista se había 
interesado por Krystal Weedon. 

¿Habría tocado él a esa chica? 

Colin había respondido que el instituto no podía proporcionar ninguna información sobre una 
alumna y que tendría que acceder a Krystal a través de sus padres. 

—Ya he hablado con Krystal —repuso ella—. Sólo quería contar con su opinión sobre... 

Pero Colin había colgado, y el terror había arrasado con todo. 

¿Por qué querían hablar sobre Krystal? ¿Por qué lo llamaban a él? ¿Había hecho algo? ¿Habría 
tocado a esa chica? ¿Se habría quejado ella? 



El psicólogo le había enseñado a no intentar confirmar ni desmentir esa clase de pensamientos. 
Se suponía que debía reconocer su existencia y luego seguir comportándose normalmente, pero era 
como evitar rascarse cuando se tenía un persistente picor. El hecho de que los trapos sucios de Simon 
Price hubiesen salido a la luz en la página web del consejo lo había dejado pasmado: el terror de verse 
expuesto, que había desempeñado un papel tan predominante en la vida de Colin, ya tenía cara, y sus 
facciones eran las de un querubín avejentado, con una mente demoníaca que bullía bajo aquella gorra 
de cazador encasquetada sobre unos rizos canosos y tras unos ojos inquisitivos y saltones. Colin se 
acordaba muy bien de las historias de Barry sobre la formidable mente estratégica del dueño de la 
tienda de delicatessen, y sobre la intrincada maraña de alianzas que rodeaba a los dieciséis miembros 
del Concejo Parroquial de Pagford. 

Colin había imaginado con frecuencia cómo se enteraría de que el juego había terminado: un 
moderado artículo en el periódico; gente que le volvería la cara cuando entrara en Mollison y Lowe; la 
directora del instituto llamándolo a su despacho para tener una discreta charla con él. Había 
imaginado su propia caída cientos de veces: su vergüenza a la vista de todos, colgada del cuello como 
la campanilla de un leproso, sin posibilidad de volver a ocultarla nunca. Lo pondrían de patitas en la 
calle. Incluso podría acabar en la cárcel. 

—Colin —lo avisó Tessa en voz baja; Vikram le preguntaba si quería más vino. 

Ella sabía qué estaba pasando detrás de aquella frente amplia y abombada; no con detalle, pero 
la ansiedad de su marido había sido una constante a lo largo de los años. Tessa sabía que Colin no 
podía evitarlo, formaba parte de su idiosincrasia. Muchos años atrás, había leído aquellas palabras de 
W. B. Yeats: «En lo más profundo del amor se esconde una piedad indecible.» Qué ciertas le habían 
parecido. El poema la había hecho sonreír y acariciar la página, porque ella amaba a Colin y la 
compasión formaba una parte fundamental de ese amor. 

A veces, sin embargo, casi se le agotaba la paciencia. A veces era ella quien necesitaba que la 
tranquilizaran, que se preocuparan un poco por ella. Colin había sufrido un predecible ataque de 
pánico cuando Tessa le contó que le habían diagnosticado una diabetes del tipo 2, pero una vez que lo 
hubo convencido de que no corría riesgo inminente de muerte, la desconcertó la rapidez con que él 
dejó de hablar del asunto para volver a sumirse en sus planes para las elecciones. 

(Aquella mañana, a la hora del desayuno, Tessa se había controlado por primera vez el nivel de 
azúcar en sangre con el glucómetro. Luego sacó la jeringuilla de insulina para pincharse en el vientre; le 
dolió mucho más que cuando la pinchaba la diestra Parminder. 

Al verla, Fats cogió su cuenco de cereales y se volvió en redondo, derramando leche en la mesa, 
la manga de la camisa de su uniforme y el suelo de la cocina. Colin soltó un grito ahogado cuando lo vio 
escupir en el cuenco los copos que tenía en la boca y luego espetarle a su madre: 

—¿Tienes que hacer eso en la puta mesa? 

—¡Haz el favor de no ser tan grosero y desagradable! —saltó Colin—. ¡Siéntate bien! ¡Y limpia 
este desastre! ¿Cómo te atreves a hablarle así a tu madre? ¡Pídele disculpas! 

Tessa se retiró la aguja precipitadamente y sangró un poco. 

—Lamento que ver cómo te chutas cuando estamos desayunando me dé ganas de vomitar, 
Tess —dijo Fats desde debajo de la mesa, mientras limpiaba el suelo con papel de cocina. 

—¡Tu madre no se está chutando, tiene una enfermedad! —gritó Colin—. ¡Y no la llames 
«Tess»! 

—Ya  sé  que  las  agujas  no  te  gustan,  Stu  —dijo  Tessa,  pero  tenía  los  ojos  llorosos;  se  había  
hecho daño y estaba enfadada con los dos. 



Por la noche, en la cena, todavía le duraba el enfado.) 

Tessa se preguntó por qué Parminder no apreciaba la preocupación de Vikram. Cuando ella 
estaba  estresada,  Colin  nunca  se  daba  cuenta.  «A  lo  mejor  —se  dijo  con  irritación—  esto  del  
matrimonio concertado no está tan mal... Desde luego, mi madre no habría elegido a Colin para mí...» 

Parminder estaba sirviendo el postre, unos cuencos de macedonia de fruta. Molesta, Tessa se 
preguntó  qué  le  habría  servido  a  un  invitado  que  no  fuera  diabético,  y  se  consoló  pensando  en  la  
barrita de chocolate que tenía en la nevera de su casa. 

Parminder, que durante la cena había hablado cinco veces más que el resto de comensales, 
empezó  a  despotricar  contra  su  hija  Sukhvinder.  Ya  le  había  contado  a  Tessa  por  teléfono  lo  de  la  
traición de la niña, y ahora volvió a soltarlo en la mesa. 

—Va a trabajar de camarera para Howard Mollison. De verdad que no sé dónde tiene la cabeza. 
Pero Vikram... 

—Ni siquiera piensan, Minda —proclamó Colin rompiendo su largo silencio—. Los adolescentes 
son así. Nada les importa. Son todos iguales. 

—Qué tonterías dices, Colin —saltó Tessa—. No son todos iguales, en absoluto. Nosotros 
estaríamos encantados de que Stu se buscara un trabajo de fines de semana, aunque me temo que no 
hay ni la más remota posibilidad de que eso suceda. 

—... pero a Vikram no le importa —continuó Parminder, ignorando la interrupción—. No le ve 
nada malo, ¿no es así? 

El aludido contestó sin alterarse. 

—La experiencia laboral enseña. Es muy probable que Jolly no llegue a la universidad, y no me 
parece ninguna vergüenza. No es para todo el mundo. Yo la veo casándose pronto, y feliz. 

—Pero camarera, nada menos... 

—Bueno, no todos pueden ser académicos, ¿no? 

—No, desde luego ella no lo será —repuso Parminder, que casi temblaba de rabia y tensión—. 
Sus notas son un absoluto desastre... No tiene aspiraciones ni ambición. Camarera... «Seamos realistas, 
no voy a llegar a la universidad», me dice. Claro, con esa actitud desde luego que no. Y con Howard 
Mollison... Oh, seguro que le ha encantado que mi hija haya ido a suplicarle un empleo. ¿En qué estaría 
pensando? ¿En qué? 

—A ti tampoco te gustaría que Stu trabajara para alguien como Mollison —le dijo Colin a Tessa. 

—No me importaría —lo contradijo ella—. Me encantaría que diera muestras de cualquier clase 
de ética laboral. Por lo que sé, sólo parecen importarle los juegos de ordenador y... —Se interrumpió, 
porque su marido no sabía que Stuart fumaba. 

—En  realidad  —repuso  Colin—,  Stuart  sería  muy  capaz  de  una  cosa  así:  de  congraciarse  con  
alguien que supiera que no nos cae bien, sólo para fastidiarnos. Disfrutaría mucho, desde luego. 

—Por el amor de Dios, Colin, Sukhvinder no trata de fastidiar a Parminder —dijo Tessa. 

—¿O sea que piensas que estoy siendo poco razonable? —le soltó Parminder. 

—No, no —contestó Tessa, horrorizada por verse metida en una discusión familiar—. Sólo digo 
que en Pagford no hay muchos sitios donde los chicos puedan trabajar, ¿no? 

—¿Y qué falta hace que trabaje? —preguntó una Parminder furiosa, alzando las manos con 
exasperación—. ¿No le damos dinero suficiente? 



—El dinero ganado por uno mismo es diferente, eso ya lo sabes —le recordó Tessa. 

Tessa estaba de cara a una pared llena de fotografías de los chicos Jawanda. Solía sentarse allí y 
había contado cuántas veces aparecía cada hijo: Jaswant, dieciocho; Rajpal, diecinueve; y Sukhvinder, 
nueve. Sólo había una fotografía que celebrara los logros individuales de Sukhvinder: la imagen del 
equipo de remo de Winterdown el día que había derrotado al del St. Anne. Barry les había entregado a 
todos  los  padres  una  copia  ampliada  de  esa  fotografía,  en  la  que  Sukhvinder  y  Krystal  Weedon  
aparecían en el centro de las ocho chicas, rodeándose los hombros con el brazo, sonriendo de oreja a 
oreja y dando un brinco, de manera que salían ambas ligeramente desenfocadas. 

«Barry  habría  ayudado  a  Parminder  a  ver  las  cosas  desde  la  perspectiva  correcta»,  se  dijo.  
Había sido un puente entre madre e hija, las dos lo adoraban. 

Tessa se preguntó, y no por primera vez, hasta qué punto suponía una diferencia el hecho de 
que no hubiese alumbrado a su hijo. ¿Le resultaba más fácil aceptarlo como un individuo 
independiente que si hubiera sido de su propia sangre? De su sangre alta en glucosa, contaminada... 

Desde  hacía  poco,  Fats  ya  no  la  llamaba  «mamá».  Ella  tenía  que  fingir  que  no  le  importaba,  
porque a Colin lo hacía enfadar muchísimo; pero cada vez que Fats decía «Tessa» era como si le 
clavaran una aguja en el corazón. 

Los cuatro acabaron de comerse la fruta en silencio. 

  



 

VVIIII  

En la casita blanca de lo alto de la colina, Simon Price se sentía inquieto y amargado. Iban 
pasando los días. El mensaje acusador había desaparecido del foro del concejo, pero él seguía 
paralizado. Retirar su candidatura podría interpretarse como una admisión de culpabilidad. Sin 
embargo, la policía no se había presentado en busca del ordenador; Simon casi se arrepentía de 
haberlo  tirado  desde  el  puente.  Por  lo  demás,  no  conseguía  determinar  si  había  imaginado  o  no  la  
sonrisa cómplice en la cara del hombre de la estación de servicio cuando le había tendido la tarjeta de 
crédito.  En  el  trabajo  se  hablaba  mucho  sobre  el  exceso  de  personal  y  Simon  seguía  temiendo  que  
aquel mensaje llegara a oídos de sus jefes y que decidieran ahorrarse la indemnización por cese 
despidiéndolos a los tres: Jim, Tommy y él. 

Andrew se mantenía a la expectativa, pero cada día abrigaba menos esperanzas. Había 
intentado mostrarle al mundo lo que era su padre, y el mundo, por lo visto, se había limitado a 
encogerse de hombros. Había imaginado que alguien de la imprenta o del concejo parroquial se 
levantaría para plantarle cara a Simon, para decirle que no era digno de competir con otras personas, 
que no estaba capacitado ni cumplía los requisitos para ello, y que no debía acarrearse su propia 
deshonra o la de su familia. Pero no había pasado nada, excepto que Simon dejó de hablar del concejo 
y de hacer llamadas con la esperanza de cosechar votos, y que los panfletos que había impreso fuera 
de jornada en el trabajo seguían en una caja en el porche. 

Entonces, sin previo aviso y sin fanfarria alguna, llegó la victoria. Cuando bajaba la escalera la 
noche del viernes, en busca de algo de comer, Andrew oyó a Simon hablar con rigidez por teléfono en 
la sala, y se detuvo a escuchar. 

—... retirar mi candidatura —decía—. Sí. Bueno, mis circunstancias personales han cambiado. 
Sí, eso es. Sí, exacto. Muy bien, gracias. 

Andrew lo oyó colgar. 

—Bueno,  ya  está  —le  dijo  a  Ruth—.  Si  ésa  es  la  clase  de  mierda  que  andan  propagando,  me  
quedo fuera. 

Andrew  oyó  a  su  madre  musitar  algo  para  mostrar  su  aprobación  y,  antes  de  que  le  diera  
tiempo a moverse, Simon apareció en el pasillo. Su padre inspiró hondo y pronunció la primera sílaba 
de su nombre antes de percatarse de que lo tenía justo delante en la escalera. 

—¿Qué haces? —El rostro de Simon quedaba en penumbra, iluminado tan sólo por la luz que 
llegaba de la sala. 

—Tengo sed —mintió Andrew; a su padre no le gustaba que comieran entre horas. 

—Empiezas a trabajar con Mollison este fin de semana, ¿verdad? 

—Sí. 

—Vale, pues escúchame bien. Quiero cualquier cosa que puedas averiguar sobre ese cabrón, 
¿me oyes? Toda la mierda que consigas destapar. Y sobre su hijo también, si te enteras de algo. 

—Vale —repuso Andrew. 



—Y lo colgaré en esa página web de los  cojones para que lo vean todos —concluyó Simon,  y  
volvió a la sala—. El puto Fantasma de Barry Fairbrother. 

Mientras seleccionaba cosas de comer que su padre no pudiera echar de menos, cortando 
rebanadas aquí y cogiendo puñados allá, un tintineo de júbilo resonaba en el pensamiento de Andrew: 
«Te he jodido, cabrón.» 

Había logrado exactamente lo que se proponía: Simon no tenía ni idea de quién había echado 
por tierra sus ambiciones. El muy imbécil hasta le exigía que lo ayudara en su venganza; desde luego, 
era un cambio radical, porque cuando Andrew les había contado a sus padres que tenía un empleo en 
la tienda de delicatessen, Simon había montado en cólera. 

—Mira que eres gilipollas. ¿Qué pasa con tu alergia? 

—Creía que debía evitar todos los frutos secos —le soltó Andrew. 

—No  te  hagas  el  listo  conmigo,  Carapizza.  ¿Y  si  te  zampas  uno  sin  querer,  como  en  el  St.  
Thomas? ¿De verdad piensas que queremos pasar otra vez por toda esa mierda? 

Pero Ruth había apoyado a Andrew, diciendo que su hijo ya era mayor para andarse con 
cuidado en ese tema. Cuando Simon salió de la sala, intentó decirle a Andrew que su padre sólo estaba 
preocupado por él. 

—Lo único que le preocupa es perderse el maldito Partido de la Jornada por tener que llevarme 
al hospital —había replicado el chico. 

Andrew volvió a su dormitorio, donde se sentó a embutirse comida en la boca con una mano y 
mandarle un SMS a Fats con la otra. 

Pensó que todo había acabado, terminado, concluido. Hasta ahora, Andrew no había tenido 
ningún motivo para observar alguna diminuta burbuja de levadura fermentada, la cual lleva en su 
interior una inevitable transformación alquímica. 

  



 

VVIIIIII  

Mudarse a Pagford era lo peor que le había pasado a Gaia Bawden. Con excepción de las visitas 
ocasionales a su padre en Reading, ella nunca había salido de Londres. Cuando Kay le dijo que quería 
irse a vivir a un pueblecito del West Country, Gaia no se lo creyó; tardó semanas en tomarse en serio la 
amenaza. Al principio supuso que se trataba de otra idea descabellada de su madre, como las dos 
gallinas que había comprado para el minúsculo jardín de Hackney (y que un zorro había matado sólo 
dos semanas más tarde), o su decisión de preparar mermelada de naranja, cuando ella casi nunca 
cocinaba, empeño en el que había arruinado la mitad de las cacerolas y se había quemado una mano. 

Separada a la fuerza de quienes eran sus amigos desde la escuela primaria, de la casa donde 
vivía  desde  los  ocho  años  y  de  los  fines  de  semana  que,  de  forma  creciente,  ofrecían  todo  tipo  de  
diversiones urbanas, Gaia se vio sumergida, pese a sus súplicas, amenazas y protestas, en una vida que 
jamás había imaginado que pudiera existir. Un pueblo de calles adoquinadas y sin una sola tienda 
abierta pasadas las seis de la tarde, donde la vida comunitaria giraba alrededor de la iglesia y donde 
muchas veces lo único que se oía era el canto de los pájaros: Gaia tenía la impresión de haber caído 
por un portal hacia un mundo perdido en el tiempo. 

Kay y Gaia siempre se habían aferrado la una a la otra (el padre de Gaia nunca había convivido 
con ellas, y las dos relaciones posteriores de Kay no habían llegado a formalizarse); discutían y se 
perdonaban continuamente y, con el paso de los años, se convirtieron en algo parecido a compañeras 
de piso. Sin embargo, últimamente, cuando Gaia miraba a la mujer sentada con ella a la mesa de la 
cocina, sólo veía a una enemiga. Su única ambición era regresar a Londres, por el medio que fuera, y 
vengarse de su madre haciéndola tan desgraciada como pudiera. Todavía no sabía si a ésta le dolería 
más que suspendiera los exámenes de GCSE o que los aprobara e intentara convencer a su padre de que 
la  dejara  irse  a  vivir  con  él  y  matricularse  en  un  instituto  de  Londres  para  acabar  los  estudios  de  
bachillerato. Entretanto, tenía que sobrevivir en territorio hostil, donde su aspecto y su acento, que en 
otros tiempos habían sido un pasaporte para acceder a los círculos sociales más selectos, eran moneda 
extranjera. 

Gaia no tenía ningún interés en convertirse en una de las alumnas populares de Winterdown: 
sus compañeros de clase le parecían penosos, con aquel acento del West Country y aquellas patéticas 
ideas de lo que era pasarlo bien. Si buscaba con insistencia la compañía de Sukhvinder Jawanda era, en 
parte, para demostrarles al grupito de los guays que los encontraba ridículos, y también porque se 
sentía inclinada a identificarse con cualquiera que tuviera estatus de marginado. 

El hecho de que Sukhvinder se hubiera avenido a trabajar de camarera con Gaia había 
propiciado un salto cualitativo en su amistad. En su siguiente clase doble de biología, Gaia se soltó 
como nunca antes, y Sukhvinder vislumbró por fin parte de las misteriosas razones por las que aquella 
chica nueva, tan guapa y tan enrollada, la había elegido a ella como amiga. Cuando ajustaba el ocular 
del microscopio que compartían, Gaia murmuró: 

—Aquí es todo jodidamente blanco, ¿no? 

—Ya —se oyó decir Sukhvinder antes de haber procesado la pregunta. 

Gaia seguía hablando, pero ella no le prestaba mucha atención. «Jodidamente blanco.» Sí, 
suponía que su amiga tenía razón. 



Un día, en el St. Thomas, donde era la única alumna de tez oscura de la clase, había tenido que 
levantarse para hablar de la religión sij ante sus compañeros. Obediente, se colocó al frente del aula y 
contó la historia del fundador del sijismo, el gurú Nanak, que desapareció en un río y al que dieron por 
ahogado, pero que al cabo de tres días salió a la superficie y anunció: «No hay hindú, no hay 
musulmán.» Los otros niños se rieron del disparate de que alguien hubiera sobrevivido tres días bajo el 
agua,  y  Sukhvinder  no  tuvo  valor  para  recordarles  que  Cristo  había  muerto  y  luego  resucitado.  Así  
pues, resumió la historia del gurú Nanak, impaciente por volver a su silla. 

Podía contar con los dedos de una mano las veces que había visitado una gurdwara; en Pagford 
no había ninguna, y la de Yarvil era muy pequeña y, según sus padres, estaba dominada por los 
chamar, una casta diferente de la suya. Sukhvinder no entendía qué importancia podía tener eso, 
porque sabía que el gurú Nanak había prohibido expresamente las distinciones de castas. Era todo muy 
confuso, y ella seguía disfrutando con los huevos de Pascua y decorando el árbol de Navidad, y 
encontraba sumamente engorrosos los libros que Parminder obligaba a leer a sus hijos, en los que se 
explicaban las vidas de los gurús y los principios de la Khalsa. 

Cuando  iba  a  visitar  a  la  familia  de  su  madre  a  Birmingham,  donde  por  la  calle  casi  todo  el  
mundo era de color y las tiendas estaban llenas de saris y especias indias, Sukhvinder se sentía fuera 
de lugar. Sus primos hablaban punjabí además de inglés y llevaban una vida urbana de lo más 
moderna; sus primas eran guapas y vestían a la última. Se burlaban de su acento del West Country y de 
su inexistente sentido de la moda, y Sukhvinder no soportaba que se rieran de ella. Antes de que Fats 
Wall iniciara su régimen de torturas diarias, antes de que dividieran a su curso en diferentes grupos y 
Sukhvinder coincidiera a diario con Dane Tully, a ella siempre le había gustado volver a Pagford; 
entonces el pueblo era su refugio. 

Mientras colocaban los portaobjetos, manteniendo la cabeza gacha para no llamar la atención 
de la señora Knight, Gaia le contó a Sukhvinder más de lo que le había contado hasta entonces sobre 
su vida en el instituto Gravener de Hackney; hilaba las frases con una precipitación que denotaba 
nerviosismo. Describió a los amigos que había dejado atrás; uno de ellos, Harpreet, se llamaba igual 
que el primo mayor de Sukhvinder. Le habló de Sherelle, que era negra y la chica más lista de su grupo; 
y de Jen, cuyo hermano había sido el primer novio de Gaia. 

Pese a que todo aquello le interesaba mucho, el pensamiento de Sukhvinder divagó y se 
imaginó una reunión de alumnos y profesores en la que la mirada tuviera que esforzarse mucho para 
identificar los diversos componentes de un caleidoscopio formado por pieles de todos los tonos, desde 
el blanco más blanco hasta el caoba. En Winterdown, el pelo negro azulado de los chicos de origen 
asiático destacaba nítidamente en un mar de cabezas de un rubio pardusco y desvaído. En un sitio 
como Gravener, chicos como Fats Wall y Dane Tully habrían estado en minoría. 

—¿Por qué te marchaste de Londres? —preguntó con timidez. 

—Porque mi madre quería estar cerca del gilipollas de su novio —masculló Gaia—. Gavin 
Hughes. ¿Lo conoces? 

Ella negó con la cabeza. 

—Seguro que los has oído follar —añadió Gaia—. Los oye toda la calle. Deja la ventana abierta 
una noche y ya verás. 

Sukhvinder intentó disimular su conmoción, pero la sola idea de oír a sus padres, casados y 
formales, manteniendo relaciones sexuales ya le parecía suficientemente horrorosa. Gaia también se 
había puesto colorada, pero Sukhvinder pensó que de rabia, no de vergüenza. 

—La dejará tirada. Mi madre es una ilusa. Después de follar, el tío se larga pitando. 



Sukhvinder  jamás  habría  hablado  así  de  su  madre;  ni  ella  ni  las  gemelas  Fairbrother  (que  en  
teoría aún eran sus mejores amigas). Niamh y Siobhan trabajaban juntas con otro microscopio un poco 
más allá. Desde la muerte de su padre, parecían más ensimismadas, siempre iban juntas y ya no 
estaban tan pendientes de Sukhvinder. 

Andrew Price no dejaba de observar a Gaia por un hueco entre aquel mar de caras blancas. 
Sukhvinder lo había notado y creía que Gaia no, pero se equivocaba. Sencillamente no se tomaba la 
molestia de devolverle las miradas a Andrew o pavonearse, porque estaba acostumbrada a que los 
chicos la miraran; era algo que le pasaba desde que tenía doce años. Había dos chicos de sexto que 
siempre  aparecían  en  los  pasillos,  con  mucha  más  frecuencia  de  lo  que  parecía  dictar  la  ley  de  las  
probabilidades, cuando ella iba de un aula a otra, y ambos eran más guapos que Andrew. Sin embargo, 
ninguno podía compararse con el chico con quien había perdido la virginidad poco antes de mudarse a 
Pagford. 

Gaia casi no podía soportar que Marco de Luca siguiera existiendo físicamente en el universo, y 
separado de ella por doscientos doce kilómetros dolorosos e inútiles. 

—Tiene dieciocho años —le contó a Sukhvinder—. Es medio italiano. Juega muy bien a fútbol. 
Le van a hacer una prueba para el equipo juvenil del Arsenal. 

Gaia había mantenido relaciones sexuales con Marco cuatro veces antes de marcharse de 
Hackney,  y  las  cuatro  veces  le  había  birlado  los  condones  a  Kay,  que  los  guardaba  en  su  mesilla  de  
noche. En el fondo, quería que su madre supiera hasta dónde había tenido que llegar para grabarse en 
la memoria de Marco, porque iban a obligarla a abandonarlo. 

Sukhvinder la escuchaba fascinada, pero sin confesarle que ya había visto a Marco en la página 
de Facebook de su nueva amiga. En todo Winterdown no había nadie que pudiera compararse con él: 
se parecía a Johnny Depp. 

Gaia se inclinó sobre la mesa y se puso a juguetear, distraída, con el ocular del microscopio; al 
otro lado del aula, Andrew Price la miraba fijamente cada vez que creía que Fats no se daría cuenta. 

—A lo mejor me es fiel. Sherelle va a dar una fiesta el sábado por la noche y lo ha invitado. Me 
ha jurado que no le dejará hacer nada. Pero mierda, ojalá... 

Se quedó mirando fijamente el tablero de la mesa con aquellos ojos tan moteados, y 
Sukhvinder la observó con humildad, deslumbrada por su belleza y fascinada por su vida. La idea de 
tener otro mundo en el que estabas perfectamente integrada, donde tenías un novio futbolista y una 
pandilla de amigos guays y muy unidos, se le antojaba, aunque la hubieran separado a la fuerza de allí, 
una situación digna de asombro y envidia. 

A la hora de comer fueron juntas al centro, lo que Sukhvinder casi nunca hacía; las gemelas 
Fairbrother y ella solían comer en la cafetería del instituto. 

Estaban en la acera, delante del quiosco donde habían comprado unos bocadillos, cuando 
oyeron un grito desgarrador: 

—¡La zorra de tu madre ha matado a mi abuela! 

Los alumnos de Winterdown que andaban por allí miraron alrededor, desconcertados, 
buscando la procedencia de los gritos, y Sukhvinder los imitó, tan confusa como ellos. Entonces vio a 
Krystal Weedon en la otra acera, apuntándola con la mano como si fuera una pistola. Había cuatro 
chicas más con ella, colocadas en hilera en el bordillo, esperando a que el tráfico les permitiera cruzar. 

—¡La zorra de tu madre ha matado a mi abuela! ¡Me las va a pagar, y tú también! 



A Sukhvinder se le encogió el estómago. Todos la miraban fijamente. Dos chicas de tercero se 
escabulleron. Sukhvinder notó que los transeúntes se transformaban en una manada vigilante e 
impaciente. Krystal y sus amigas estaban de puntillas, listas para saltar del bordillo en cuanto se abriera 
un espacio entre los coches. 

—Pero ¿qué dice? —le preguntó Gaia. 

Sukhvinder tenía la boca tan seca que no pudo contestar. Correr no tenía sentido: llevaba todas 
las de perder, porque Leanne Carter era la chica más rápida de su curso. Tenía la impresión de que lo 
único que se movía eran los coches que pasaban, ofreciéndole unos pocos segundos más de seguridad. 

Y entonces apareció Jaswant, acompañada por varios chicos de sexto. 

—¿Todo bien, Jolly? —preguntó—. ¿Qué pasa? 

Jaswant no había oído a Krystal; era pura casualidad que pasara por allí con su séquito. Al otro 
lado de la calle, Krystal y sus amigas habían formado un corrillo. 

—Nada —mintió Sukhvinder, aliviada y sin dar crédito a aquel indulto provisional. 

Delante de aquellos chicos no podía contarle a Jaz lo que estaba ocurriendo. Dos de ellos 
medían más de un metro ochenta. Todos miraban fijamente a Gaia. 

Jaz y sus amigos fueron hacia la puerta del quiosco y Sukhvinder los siguió tras lanzarle una 
mirada angustiada a Gaia. Desde dentro, vieron que Krystal y sus amigas se marchaban, volviendo la 
cabeza de vez en cuando. 

—¿A qué ha venido eso? —preguntó Gaia. 

—Se ha muerto su bisabuela. Era paciente de mi madre —explicó Sukhvinder. 

Tenía tantas ganas de llorar que le dolían los músculos de la garganta. 

—Qué cabrona. 

Pero los contenidos sollozos de Sukhvinder no eran sólo una secuela del miedo. Krystal le caía 
muy bien, y sabía que el sentimiento era mutuo. Todas aquellas tardes en el canal, todos aquellos 
viajes en el minibús... conocía la anatomía de la espalda y los hombros de Krystal mejor que la suya 
propia. 

Regresaron  al  instituto  con  Jaswant  y  sus  amigos.  El  más  guapo  inició  una  conversación  con  
Gaia y  cuando llegaron a la  verja  del  centro,  ya estaba tomándole el  pelo por su acento londinense.  
Sukhvinder no veía a Krystal por ninguna parte, pero sí vio a Fats Wall a lo lejos, caminando a buen 
paso con Andrew Price. Habría reconocido su silueta y sus andares en cualquier sitio, del mismo modo 
que un instinto primario te ayuda a distinguir una araña que se desplaza por un suelo oscuro. 

A  medida  que  se  acercaba  al  edificio,  las  náuseas  iban  intensificándose.  A  partir  de  ese  
momento serían dos: Fats y Krystal. Todos se habían enterado de que salían juntos. Y en la mente de 
Sukhvinder apareció una imagen muy vívida: ella sangrando en el suelo, Krystal y su pandilla 
propinándole patadas y Fats Wall mirando y riendo. 

—Tengo que ir al lavabo —le dijo a Gaia—. Nos vemos arriba. 

Se metió en el primero que encontró, se encerró en un cubículo y se sentó en la tapa del váter. 

Le habría gustado morirse, desaparecer para siempre. Pero la sólida superficie de los objetos 
que la rodeaban se resistía a disolverse, y su cuerpo, su odioso cuerpo de hermafrodita, continuaba 
viviendo con estúpida terquedad. 



Oyó  el  timbre  que  señalaba  el  inicio  de  las  clases  de  la  tarde,  se  levantó  de  un  brinco  y  se  
precipitó fuera del cuarto de baño. Los alumnos formaban colas en el pasillo. Les dio la espalda y salió 
del edificio. 

Había muchos alumnos que se saltaban clases. Krystal, por ejemplo, y Fats Wall. Si conseguía 
largarse, quizá se le ocurriera alguna forma de protegerse antes de volver. O podía plantarse delante 
de un coche. Imaginó que la atropellaban, que sus huesos se hacían pedazos. ¿Cuánto tardaría en 
morir, tendida en la calzada? Seguía prefiriendo la idea de ahogarse, del agua fresca y limpia 
sumiéndola en el sueño eterno, un sueño sin pesadillas... 

—¿Sukhvinder? ¡Sukhvinder! 

Se le encogió más aún el estómago. Tessa Wall caminaba hacia ella por el aparcamiento. La 
chica estuvo tentada de echar a correr, pero sabía que era inútil y se desanimó. Se quedó esperando a 
que Tessa la alcanzara, y la odió por aquella cara estúpida y vulgar y por aquel hijo cruel que tenía. 

—¿Qué haces, Sukhvinder? ¿Adónde vas? 

Ni  siquiera  se  le  ocurrió  mentir.  Abatida,  se  encogió  de  hombros  y  se  rindió.  Tessa  no  tenía  
ninguna cita hasta las tres. Debería haberla llevado a la secretaría para informar de su intento de fuga, 
pero en cambio se la llevó al despacho de orientación, con su tapiz nepalí y sus pósters de Atención al 
Menor. Era la primera vez que Sukhvinder entraba allí. 

Tessa se puso a hablar, haciendo pausas para dar pie a que Sukhvinder interviniera, y luego 
siguió hablando, y Sukhvinder permaneció quieta con las palmas sudadas y la mirada fija en sus 
zapatos. Tessa conocía a su madre, le diría que su hija había intentado saltarse clases; pero ¿y si 
Sukhvinder le explicaba por qué? ¿Intercedería Tessa por ella? ¿Podría interceder? Ante su hijo no; ella 
no podía controlar a Fats, eso lo sabía todo el mundo. Pero ¿y ante Krystal? Ésta iba a orientación... 

¿Cómo  sería  la  paliza  si  se  chivaba?  De  todas  formas,  le  darían  una  paliza,  aunque  no  dijera  
nada. Krystal ya había estado a punto de soltarle a toda su banda... 

—¿Ha pasado algo, Sukhvinder? 

Ella asintió con la cabeza. Tessa insistió: 

—¿Puedes contármelo? 

Y Sukhvinder se lo contó. 

Estuvo segura de percibir, en la leve contracción de la frente de Tessa mientras escuchaba, algo 
más que compasión por ella. Tal vez Tessa pensara en cómo reaccionaría Parminder ante la noticia de 
que había gente que aireaba por la calle lo que supuestamente le había hecho a Catherine Weedon. A 
Sukhvinder no se le había olvidado preocuparse por eso cuando estaba sentada en el cubículo del 
lavabo deseando que le sobreviniera la muerte. O quizá la expresión de inquietud de Tessa fuera 
reticencia a enfrentarse a Krystal Weedon; seguramente ésta también era su favorita, como lo había 
sido del señor Fairbrother. 

Una feroz y dolorosa sensación de injusticia traspasó la tristeza de Sukhvinder, su miedo y su 
autodesprecio, y apartó la maraña de preocupaciones y terrores que la atenazaban todos los días; y 
pensó en Krystal y sus amigas, a punto de echársele encima; y pensó en Fats, que le susurraba palabras 
ponzoñosas por detrás en todas las clases de matemáticas, y en el mensaje que la noche anterior había 
borrado de su página de Facebook: «lesbianismo. m. Homosexualidad femenina. También llamado 
safismo». 

—No sé cómo lo sabe —dijo Sukhvinder; notaba el pulso en los oídos. 

—¿Cómo sabe qué? —preguntó Tessa sin mudar aquella expresión de desvelo. 



—Que le han puesto una reclamación a mi madre por lo de su bisabuela. Krystal y su madre no 
se hablan con el resto de la familia. A lo mejor... se lo ha contado Fats. 

—¿Fats? —repitió Tessa sin comprender. 

—Bueno, como salen juntos... Krystal y él. Quizá se lo haya dicho Fats. 

Le produjo cierta amarga satisfacción ver cómo todo vestigio de serenidad profesional 
abandonaba el rostro de Tessa. 

  



 

IIXX  

Kay Bawden no quería volver a poner un pie en casa de Miles y Samantha. No podía 
perdonarles que hubieran presenciado la exhibición de indiferencia de Gavin, ni perdonarle a Miles 
aquella risa condescendiente, su postura respecto a Bellchapel o el desdén con que él y Samantha 
habían hablado de Krystal Weedon. 

Pese a las disculpas que le había ofrecido Gavin y la declaración, no muy entusiasta, de su 
afecto,  Kay  no  cesaba  de  imaginárselo  sentado  con  Mary  en  el  sofá,  levantándose  para  ayudarla  a  
recoger los platos, acompañándola a su casa a pie. Unos días más tarde, cuando Gavin le dijo que había 
cenado en casa de Mary, Kay tuvo que reprimir una respuesta airada, porque él jamás había comido 
otra cosa que no fueran unas tostadas en su casa de Hope Street. 

Quizá no le estuviera permitido decir nada malo de La Viuda, de la que Gavin hablaba como si 
fuera la mismísima virgen, pero los Mollison eran otro cantar. 

—La verdad es que Miles no me cae muy bien. 

—Tampoco es que sea mi mejor amigo. 

—Si sale elegido, será una catástrofe para la clínica para toxicómanos. 

—Pues yo no veo por qué. 

La apatía de Gavin, su indiferencia ante el sufrimiento ajeno, enfurecían a Kay. 

—¿No hay nadie dispuesto a defender Bellchapel? 

—Supongo que Colin Wall —respondió Gavin. 

Así que el lunes por la tarde, a las ocho, Kay recorrió el sendero de la casa de los Wall y llamó al 
timbre.  Desde  la  puerta  alcanzaba  a  ver  el  Ford  Fiesta  rojo  de  Samantha  Mollison,  aparcado  en  el  
camino de entrada tres casas más allá. Esa visión avivó sus ganas de pelea. 

Una mujer de escasa estatura, poco agraciada, regordeta y con una falda de estampado 
psicodélico abrió la puerta de la casa de los Wall. 

—Hola. Me llamo Kay Bawden, y me gustaría hablar con Colin Wall. 

Tessa se quedó un instante mirando fijamente a aquella atractiva joven aparecida en la puerta 
de su casa y a la que nunca había visto. Por su cabeza pasó una idea descabellada: que Colin tenía una 
aventura y que su amante había ido a contárselo. 

—Ah, sí. Pasa, pasa. Yo soy Tessa. 

Kay se limpió los zapatos a conciencia en el felpudo y la siguió hasta una sala más pequeña y 
más fea,  pero más acogedora que la  de los  Mollison.  Vio a un hombre alto y  medio calvo,  de frente 
amplia, sentado en una butaca con una libreta en el regazo y un bolígrafo en la mano. 

—Ha venido Kay Bawden, Colin —anunció Tessa—. Quiere hablar contigo. 

Advirtió la expresión de sorpresa y recelo de su marido y supo al instante que no conocía a 
aquella mujer. «Francamente —se dijo, un tanto avergonzada—, ¿cómo se te ocurre pensar una cosa 
así?» 



—Perdonad que me presente así, sin avisar —dijo Kay cuando Colin se levantó para estrecharle 
la mano—. Os habría telefoneado, pero no estáis... 

—No, no figuramos en la guía —confirmó Colin. Era muy alto al lado de Kay, y sus ojos parecían 
minúsculos detrás de unas gruesas gafas—. Siéntate, por favor. 

—Gracias.  Es  por  lo  de  las  elecciones.  Las  elecciones  al  concejo  parroquial.  Tú  te  presentas,  
¿verdad? Contra Miles Mollison, ¿no? 

—Así es —confirmó Colin, nervioso al comprender quién era ella: la periodista que había 
entrevistado a Krystal. 

Por fin habían dado con él. Tessa no debería haberla dejado entrar. 

—Quería saber si podría ayudar de alguna forma. Soy asistente social y trabajo sobre todo en 
los Prados. Podría darte algunos datos y cifras sobre la Clínica Bellchapel para Drogodependientes, que 
por lo visto Mollison pretende cerrar. Tengo entendido que tú estás a favor de la clínica, que te 
gustaría mantenerla abierta. 

Colin sintió una oleada de alivio y placer que casi le produjo mareo. 

—Ah, sí —dijo—. Sí, por ahí van los tiros. Sí, eso era lo que mi predecesor... Es decir, el anterior 
ocupante del cargo, Barry Fairbrother, se oponía firmemente al cierre de la clínica. Y yo también. 

—Pues el otro día hablé con Miles Mollison y me dejó muy claro que, a su modo de ver, no vale 
la pena que la clínica siga abierta. Sinceramente, creo que tiene unas ideas muy ingenuas sobre las 
causas y los tratamientos de la adicción, y sobre el importante papel que desempeña Bellchapel. Si el 
concejo se niega a renovar el contrato de arrendamiento del edificio, y si el Ayuntamiento de Yarvil 
deja de financiarla, corremos el peligro de que un sector de la población muy vulnerable se quede sin 
ningún tipo de apoyo. 

—Sí, sí, claro —coincidió Colin—. Claro, estoy de acuerdo. —Perplejo, lo halagaba que aquella 
atractiva joven hubiera ido a verlo a su casa para ofrecerse como aliada. 

—¿Te apetece una taza de té, Kay? ¿O un café? —preguntó Tessa. 

—Gracias, Tessa. Té, por favor. Sin azúcar. 

Fats estaba en la cocina, hurgando en la nevera. Comía mucho y continuamente, y aun así 
seguía igual de flaco; nunca engordaba ni un gramo. Pese a que había expresado abiertamente cuánto 
lo molestaban, no pareció afectarle ver el paquete de jeringuillas ya preparadas de Tessa en una caja 
blanca de aspecto aséptico, junto al queso. 

Su madre fue a llenar el hervidor, y volvió a pensar en el asunto que llevaba consumiéndola 
desde que, horas antes, Sukhvinder se lo había insinuado: Fats y Krystal salían juntos. Todavía no se lo 
había preguntado a Fats, ni contado a Colin. Cuantas más vueltas le daba, más se convencía de que no 
podía ser cierto. Estaba segura de que su hijo tenía un concepto tan elevado de sí mismo que ninguna 
chica podía parecerle lo bastante buena, y mucho menos una como Krystal. Seguro que él no... «¿No 
se rebajaría? ¿Te refieres a eso? ¿Es eso lo que estás pensando?» 

—¿Quién es? —le preguntó Fats con la boca llena de pollo frío, mientras ella encendía el 
hervidor. 

—Una mujer que quiere ayudar a papá a conseguir la plaza en el concejo —contestó Tessa, y se 
puso a buscar galletas en el armario. 

—¿Por qué? ¿Quiere ligárselo? 

—No seas infantil, Stu —repuso ella con irritación. 



Fats separó varias rodajas finas de jamón de un paquete ya abierto y se las metió una a una en 
la boca. Parecía un mago metiéndose pañuelos de seda en el puño. A veces Fats se pasaba diez 
minutos  seguidos  ante  la  nevera,  abriendo  paquetes  y  envoltorios  de  celofán  y  engullendo  comida  
directamente. Era una costumbre que Colin reprobaba, como ocurría con casi todos los aspectos del 
comportamiento de Fats. 

—No, en serio. ¿Por qué quiere ayudarlo? —insistió él cuando se hubo tragado lo que tenía en 
la boca. 

—Quiere que la Clínica Bellchapel para Drogodependientes siga abierta. 

—¿Por qué? ¿Es yonqui? 

—No, no es yonqui  —dijo Tessa,  y  la  molestó ver  que Fats  se había zampado las  tres últimas 
galletas de chocolate y había dejado el envoltorio vacío en el estante—. Es asistente social y cree que 
la clínica cumple una función importante. Papá quiere que siga abierta, pero Miles Mollison opina que 
no es eficiente. 

—Muy buena no debe de ser, porque los Prados está lleno de gente que se chuta caballo y 
esnifa cola. 

Tessa sabía muy bien que, si hubiera dicho que Colin quería cerrar la clínica, Fats habría 
presentado al instante algún argumento para mantenerla abierta. 

—Tendrías que ser abogado, Stu —dijo cuando la tapa del hervidor empezó a temblar. 

De vuelta en la sala con la bandeja, encontró a Kay hablando con Colin y repasando un fajo de 
documentos impresos que ella había sacado de su bolsa. 

—... dos asistentes de toxicómanos financiados a medias por el concejo y Acción contra la 
Adicción, que es una organización benéfica muy buena. Además hay una asistente social adscrita a la 
clínica, Nina. Ella es la que me ha dado todo esto... Ah, muchas gracias —le dijo con una amplia sonrisa 
a Tessa, que acababa de dejar una taza de té en la mesa que tenía a su lado. 

En pocos minutos, Kay sintió más simpatía por los Wall de la que había sentido por nadie de 
Pagford. Cuando le había abierto, Tessa no la había mirado de arriba abajo, evaluando sus defectos 
físicos y su forma de vestir. Su marido, aunque nervioso, parecía decente y decidido a impedir que los 
Prados quedara abandonado. 

—¿De dónde es ese acento, Kay? ¿De Londres? —preguntó Tessa, mojando una galleta en su 
café. 

Ella asintió con la cabeza. 

—¿Y qué te ha traído a Pagford? 

—Una relación. —No le produjo ningún placer decirlo, a pesar de que oficialmente ya se había 
reconciliado con Gavin. Miró a Colin y añadió—: No acabo de entender la situación respecto al concejo 
parroquial y la clínica. 

—Pues el concejo es propietario del edificio —explicó Colin—. Es una antigua iglesia. El 
contrato de arrendamiento vence y hay que renovarlo. 

—Y ésa sería una forma fácil de echarlos, ¿no? 

—Exactamente. ¿Cuándo dices que hablaste con Miles Mollison? —preguntó con la esperanza, 
y al mismo tiempo con temor, de oír que Miles lo había mencionado a él. 

—Cenamos en su casa hace dos semanas. Gavin y yo... 



—¡Ah, eres la novia de Gavin! —la interrumpió Tessa. 

—Sí. Bueno, pues salió a colación el tema de los Prados y... 

—Era inevitable —terció Tessa. 

—... Miles mencionó Bellchapel y yo me quedé... consternada por cómo enfocaba ciertos 
temas. Le dije que actualmente asisto a una familia —recordó la indiscreción que había cometido al 
mencionar el apellido Weedon y fue con cuidado—, y que, si la madre deja de recibir metadona, es casi 
seguro que acabará recayendo. 

—Me parece que hablas de los Weedon —dijo Tessa, y se desanimó. 

—Pues... sí, hablo de los Weedon —admitió Kay. 

Tessa cogió otra galleta. 

—Yo  soy  la  orientadora  de  Krystal.  Ésta  debe  de  ser  la  segunda  vez  que  su  madre  pasa  por  
Bellchapel, ¿no? 

—La tercera. 

—Conocemos a Krystal desde que tenía cinco años. Iba a la clase de nuestro hijo en la escuela 
primaria —dijo Tessa—. Esa chica ha tenido una vida muy difícil. 

—Ya lo creo —coincidió Kay—. Es asombroso que sea tan buena niña. 

—Estoy de acuerdo —aportó Colin efusivamente. 

Tessa recordó la tajante negativa de Colin a retirarle el castigo a Krystal tras aquel incidente en 
la reunión de profesores y alumnos, y arqueó las cejas. Entonces se preguntó, con una desagradable 
sensación en el estómago, qué diría Colin si resultara que Sukhvinder no mentía ni estaba equivocada. 
Pero no, seguro que la hija de Parminder se equivocaba. Era una chica muy tímida e ingenua. 
Seguramente lo había entendido mal... había oído algo y... 

—El caso es que lo único que motiva a Terri es el miedo a perder a sus hijos —continuó Kay—. 
Ha vuelto a entrar en el programa de la clínica; su asistente ha constatado un cambio considerable en 
su actitud. Si cierran Bellchapel, todo se irá al traste otra vez, y no sé qué será de esa familia. 

—Todo esto podría sernos muy útil —dijo Colin asintiendo con la cabeza, y, con gesto de 
gravedad, empezó a tomar notas en una hoja de su libreta—. Muy útil. ¿Y dices que tienes estadísticas 
de los pacientes que se han rehabilitado? 

Kay buscó esa información entre los documentos. A Tessa le pareció que su marido quería 
acaparar la atención de la joven. Siempre había sido susceptible a la simpatía y la belleza. 

Se puso a masticar otra galleta y siguió pensando en Krystal. Su anterior sesión de orientación 
no había sido muy satisfactoria. La chica se había mostrado más distante de lo habitual. Y la de ese día 
no había sido muy diferente. Tessa le había hecho prometer que no volvería a perseguir ni molestar a 
Sukhvinder, pero la actitud de la muchacha revelaba que Tessa la había decepcionado, que se había 
roto la confianza entre las dos. Seguramente la culpa la tenía el castigo que le había impuesto Colin. 
Tessa creía que Krystal y ella habían forjado un lazo lo bastante fuerte como para resistir eso, aunque 
no pudiera compararse con el que Krystal tenía con Barry. 

(Tessa había estado presente el día en que Barry llevó al instituto un aparato de remo y pidió 
voluntarias para formar un equipo. Fueron a buscarla a la sala de profesores y la hicieron ir al gimnasio, 
porque la profesora de educación física estaba enferma y el único profesor suplente que habían 
encontrado con tan poca antelación era un hombre. 



Las alumnas de cuarto, con sus pantalones cortos y sus camisetas Aertex, rieron por lo bajo 
cuando llegaron al gimnasio y se encontraron con que a la señorita Jarvis la habían sustituido dos 
varones desconocidos. Tessa tuvo que regañar a Krystal, Nikki y Leanne, que se habían puesto al frente 
de la clase y no paraban de hacer comentarios lascivos y provocativos sobre el profesor suplente, un 
joven muy atractivo con una desafortunada tendencia a ruborizarse. 

Barry, bajito, pelirrojo y barbudo, iba en chándal. Había pedido una mañana libre en el trabajo. 
Todos consideraban que era una idea extravagante y poco realista: en los centros como Winterdown 
no había embarcaciones de ocho. Niamh y Siobhan parecían entre divertidas y avergonzadas por la 
presencia de su padre. 

Barry explicó cuál era su propósito: formar un equipo de remo. Había conseguido que le 
dejaran utilizar el viejo cobertizo para botes del canal de Yarvil; el remo era un deporte fabuloso, y 
ofrecía a las chicas una oportunidad para destacar, por sí mismas y representando a su instituto. Tessa 
se colocó al lado de Krystal y sus amigas para tenerlas controladas; ya no reían tanto, pero no callaban 
del todo. 

Barry les enseñó el funcionamiento del aparato de remo y pidió voluntarias. Nadie se ofreció. 

—Krystal Weedon —dijo Barry, y la señaló—. Te he visto colgada de la estructura en el parque 
infantil; debes de tener un tren superior muy fuerte. Ven a probar. 

Krystal se alegró de ser el centro de atención; caminó con aire arrogante hasta la máquina y se 
sentó en ella. Sin importarles que Tessa estuviera a su lado, mirándolas con ceño, Nikki y Leanne rieron 
a carcajadas, y el resto de la clase las imitó. 

Barry  enseñó  a  Krystal  qué  tenía  que  hacer.  El  silencioso  profesor  suplente  vio  con  alarma  
profesional cómo Barry colocaba las manos de la chica en el puño de madera. 

Krystal tiró de la empuñadura hacia sí, miró a Nikki y Leanne haciendo una mueca y todos 
volvieron a reír. 

—¿Lo veis? —dijo Barry, sonriente—. Tiene talento innato. 

¿Era cierto que Krystal tenía talento innato? Tessa, que no entendía de remo, no habría sabido 
decirlo. 

—Pon la espalda recta —dijo Barry—, si no, puedes hacerte daño. Así. Tira... tira... ¡Mirad qué 
técnica! ¿Ya lo habías hecho antes? 

Entonces Krystal enderezó bien la espalda y se concentró en realizar el ejercicio correctamente. 
Dejó de mirar a Nikki y Leanne. Fue cogiendo el ritmo. 

—Excelente —aprobó Barry—. ¿Lo estáis viendo? ¡Excelente! ¡Así se hace! ¡Vamos! Otra vez. Y 
otra. Y... 

—¡Me duele! —protestó Krystal. 

—Ya sé que te duele.  Así  es  como se consiguen unos brazos como los de Jennifer  Aniston —
repuso Barry. 

Hubo algunas risas, pero esa vez las alumnas no se reían de Barry, sino que le reían la gracia. 
¿Qué era lo que tenía Barry? Se mostraba siempre tan natural, tan desenvuelto, tan a gusto. Tessa 
sabía que los adolescentes vivían atormentados por el miedo al ridículo. Los adultos que no lo tenían, 
desde luego pocos, gozaban de una autoridad natural entre los jóvenes; deberían obligarlos a ser 
profesores. 

—¡Muy bien! ¡Ya puedes descansar! —dijo Barry. 



Krystal dejó el remo y se frotó los brazos; tenía la cara encendida. 

—Vas a tener que dejar de fumar, Krystal —le aconsejó Barry, y esta vez sus palabras fueron 
recibidas con una sonora carcajada general—. Veamos, ¿quién más quiere probarlo? 

Cuando  Krystal  volvió  con  sus  compañeras  de  clase,  ya  no  se  reía.  Observó  con  celo  a  cada  
nueva remera, y lanzaba miradas a Barry para ver qué opinaba de ellas. Cuando lo probó Carmen 
Lewis, demostrando una torpeza tremenda, Barry dijo: «¡Enséñales cómo se hace, Krystal!», y ella 
volvió a sentarse en el aparato, radiante. 

Pero una vez finalizada la exhibición, cuando Barry pidió que las que estuvieran interesadas en 
hacer una prueba para entrar en el equipo levantaran la mano, Krystal se quedó con los brazos 
cruzados.  Tessa  la  vio  negar  con  la  cabeza  con  gesto  despectivo,  mientras  Nikki  le  hablaba  al  oído.  
Barry anotó los nombres de las chicas interesadas y luego alzó la cabeza. 

—Y tú, Krystal Weedon —dijo, señalándola con el dedo—. Tú también vienes. No me digas que 
no. Si no vienes me enfadaré mucho. Parece que hayas nacido para remar, ya te lo he dicho. Y no me 
gusta que el talento natural se desperdicie. Krys... tal —dijo en voz alta al anotar su nombre— Wee... 
don. 

¿Pensó Krystal en su talento natural después de la clase, mientras se duchaba? ¿Llevó el 
descubrimiento de su nueva aptitud todo el día, como una inesperada tarjeta de San Valentín? Tessa 
no lo sabía; pero, para sorpresa de todos, excepto tal vez de Barry, Krystal se presentó a las pruebas.) 

Colin asentía enérgicamente con la cabeza mientras Kay le mostraba las tasas de recaída de 
Bellchapel. 

—Esto tendría que verlo Parminder —comentó—. Me encargaré de que reciba una copia. Sí, sí, 
muy útil, efectivamente. 

Tessa, con ligeras náuseas, cogió una cuarta galleta. 

  



 

XX  

El lunes era el día de la semana que Parminder llegaba más tarde del trabajo y, como Vikram 
también volvía tarde del hospital, los tres hijos de los Jawanda ponían la mesa y se preparaban ellos 
mismos la cena. A veces se peleaban, otras bromeaban y se reían, pero ese día cada uno estaba 
enfrascado en sus pensamientos y realizaron la tarea con una eficacia inusual y casi sin decirse nada. 

Sukhvinder no les había contado a sus hermanos que había intentado saltarse las clases, ni que 
Krystal Weedon había amenazado con darle una paliza. Últimamente se mostraba más reservada que 
nunca. La asustaba hacer confidencias, porque temía que pudieran delatar ese mundo de 
excentricidad que habitaba en su interior, ese mundo en el que Fats Wall parecía capaz de penetrar 
con tan aterradora facilidad. De todas formas, sabía que no podría mantener en secreto 
indefinidamente lo ocurrido aquel día, porque Tessa le había dicho que pensaba llamar a Parminder. 

—Voy a hablar con tu madre, Sukhvinder. Es lo que solemos hacer, pero voy a explicarle por 
qué lo has hecho. 

Sukhvinder había sentido por ella algo parecido al cariño, a pesar de que era la madre de Fats 
Wall. Pese a lo asustada que estaba por cómo pudiera reaccionar su madre, saber que su orientadora 
iba a interceder por ella había prendido en su interior una débil llama de esperanza. ¿Reaccionaría por 
fin su madre al conocer el alcance de su desesperación? ¿Cesarían sus interminables y duras críticas, su 
implacable desaprobación, su decepción? 

Cuando finalmente se abrió la puerta de la casa, oyó a su madre hablar en punjabí. 

—No, por favor. La puñetera granja otra vez no —se lamentó Jaswant, aguzando el oído. 

Los Jawanda tenían unas tierras en el Punjab que Parminder, la hija mayor, había heredado de 
su padre, pues éste no había tenido hijos varones. Jaswant y Sukhvinder habían hablado alguna vez de 
la importancia que daba la familia a aquella granja. Por lo visto, algunos de sus parientes de más edad 
tenían la esperanza de que toda la familia regresara allí algún día, una posibilidad que a ellas les 
producía perplejidad y cierta risa. El padre de Parminder había enviado dinero a la granja toda su vida. 
La habitaban unos primos segundos que la trabajaban y que parecían hoscos y amargados. La granja 
era motivo de discusiones periódicas en la familia de su madre. 

—A la abuela le ha dado otro ataque de histeria —interpretó Jaswant mientras la voz apagada 
de su madre traspasaba la puerta. 

Parminder había enseñado punjabí a su primogénita, y Jaz había aprendido aún más hablando 
con sus primas. Sukhvinder, en cambio, tenía una dislexia tan acentuada que no había podido aprender 
dos lenguas, y Parminder había acabado por desistir del intento. 

—... Harpreet sigue empeñado en vender ese terreno para la construcción de la carretera... 

Sukhvinder oyó que Parminder se quitaba los zapatos lanzándolos de una patada. Ojalá su 
madre no estuviera preocupada por la granja precisamente esa noche: era un asunto que siempre la 
ponía de mal humor. Pero cuando Parminder abrió la puerta de la cocina y Sukhvinder le vio la cara, 
tensa como una máscara, el poco coraje que tenía la abandonó por completo. 

Su madre saludó a Jaswant y Rajpal con la mano, pero a ella la apuntó con el dedo y luego a una 
silla de la cocina, indicándole que tenía que sentarse y esperar a que terminara de hablar por teléfono. 



Jaswant  y  Rajpal  subieron  a  sus  habitaciones.  Sukhvinder,  clavada  a  la  silla  por  efecto  de  la  
silenciosa autoridad de su madre, esperó bajo las fotografías que decoraban la pared, la prueba de su 
incompetencia en comparación con sus hermanos. La llamada se prolongó mucho, hasta que por fin 
Parminder se despidió y colgó. 

Cuando  se  dio  la  vuelta  y  miró  a  su  hija,  ésta  supo  al  instante,  antes  de  que  dijera  una  sola  
palabra, que había sido un error abrigar esperanzas. 

—Bueno —dijo Parminder—. Tessa me ha llamado al trabajo. Creo que ya sabes de qué quería 
hablarme. 

Sukhvinder asintió con la cabeza. Era como si tuviera la boca llena de algodón. 

La cólera de su madre la embistió con la fuerza de un maremoto y la arrastró; no sabía ni dónde 
tenía los pies. 

—¿Por qué? ¡Por qué! ¿Lo haces para imitar a esa chica de Londres? ¿Qué pretendes, 
impresionarla? Jaz y Raj nunca se han comportado así, jamás. ¿Por qué tú sí? ¿Qué te pasa? ¿Estás 
orgullosa de ser una holgazana y una dejada? ¿Te gusta comportarte como una delincuente? ¿Cómo 
crees  que  me  he  sentido  cuando  Tessa  me  lo  ha  contado?  Me  ha  llamado  al  trabajo.  Nunca  había  
pasado tanta vergüenza. Me tienes harta, ¿me oyes? ¿Acaso no te damos todo lo que necesitas? ¿No 
te ayudamos lo suficiente? ¿Qué te pasa, Sukhvinder? 

La chica, desesperada, quiso interrumpir la invectiva de su madre y mencionó el nombre de 
Krystal Weedon. 

—¡Krystal Weedon! —gritó Parminder—. ¡Esa estúpida! ¿Por qué le haces caso? ¿Le has dicho 
que intenté alargarle la vida a su abuela? ¿Se lo has dicho? 

—Yo... no... 

—¡Si te importa lo que dice gente como Krystal Weedon, te espera un bonito futuro! Quizá ése 
sea tu verdadero nivel, ¿no, Sukhvinder? ¿Quieres faltar a clase, trabajar en una cafetería y 
desperdiciar todas tus oportunidades de tener una educación, sólo porque es más fácil? ¿Es eso lo que 
aprendiste estando en el mismo equipo que Krystal Weedon, a rebajarte a su nivel? 

Sukhvinder pensó en Krystal y su pandilla, impacientes por cruzar hasta la otra acera, 
esperando a que disminuyera el tráfico. ¿Qué tenía que ocurrir para que su madre lo entendiera? 
Hacía una hora había pasado por su cabeza la fantasía de que quizá pudiera confiarse a ella, por fin, y 
contarle lo de Fats Wall. 

—¡Apártate de mi vista! ¡Vete! ¡En cuanto llegue tu padre hablaré con él! ¡Vete! 

Sukhvinder subió al piso de arriba. Jaswant le gritó desde su dormitorio: 

—¿Qué eran tantos gritos? 

No le contestó. Entró en su habitación, cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama. 

«¿Qué te pasa, Sukhvinder? Me tienes harta. ¿Estás orgullosa de ser una holgazana y una 
dejada?» 

¿Qué esperaba? ¿Que unos brazos cariñosos la abrazaran y la consolaran? ¿Cuándo la había 
abrazado Parminder? Obtenía un consuelo mucho mayor de la hoja de afeitar escondida en su conejo 
de peluche. Pero el deseo de cortarse y sangrar, que aumentaba hasta convertirse en necesidad, no 
podía satisfacerse durante el día, cuando la familia estaba despierta y su padre en camino. 

El oscuro lago de desesperación y dolor que tenía en las entrañas ansiando ser liberado estaba 
en llamas, como si fuera de gasolina. 



«Que se entere de lo que se siente.» 

Se levantó, cruzó el dormitorio con decisión, se dejó caer en la silla de su escritorio y se puso a 
teclear con furia en el ordenador. 

Sukhvinder se había interesado tanto como Andrew Price cuando aquel estúpido profesor 
suplente había intentado impresionarlos con su dominio de los ordenadores. Sin embargo, a diferencia 
de Andrew y un par de chicos más, ella no lo había acribillado a preguntas sobre piratería informática: 
se había ido a su casa tranquilamente y lo había buscado todo en internet. Casi todas las páginas web 
modernas estaban protegidas contra una clásica inyección SQL, pero cuando Sukhvinder oyó a su madre 
hablar del ataque anónimo a la web del Concejo Parroquial de Pagford, se le ocurrió que la seguridad 
de esa página tan anticuada y sencilla debía de ser mínima. 

A Sukhvinder le resultaba más fácil teclear que escribir a mano, y leer códigos informáticos que 
frases largas. No tardó mucho en encontrar una página que ofrecía instrucciones muy claras para la 
forma más simple de inyección SQL. Luego abrió la web del concejo parroquial. 

Tardó cinco minutos en piratearla, y sólo porque la primera vez transcribió mal el código. 
Sorprendida, descubrió que el administrador no había eliminado los datos de usuario de «El Fantasma 
de Barry Fairbrother» de la base de datos, sino que se había limitado a borrar la publicación. Por tanto, 
colgar otro mensaje con ese nombre sería pan comido. 

Le costó mucho más redactar el mensaje que piratear la página web. Llevaba meses cargando 
con aquella acusación secreta, desde que la noche de fin de año, escondida en un rincón sin participar 
en la fiesta, a las doce menos diez había reparado, maravillada, en la cara de su madre. Tecleó 
despacio. El corrector automático la ayudó con la ortografía. 

No temía que Parminder revisara el historial de internet de su ordenador: su madre sabía tan 
poco acerca de ella, y acerca de lo que pasaba en su dormitorio, que jamás sospecharía de su perezosa, 
estúpida y dejada hija. 

Pulsó el botón del ratón como si apretara un gatillo. 

  



 

XXII  

El martes por la mañana Krystal no llevó a Robbie a la guardería, sino que lo vistió para 
llevárselo al funeral de la abuelita Cath. Mientras le ponía sus pantalones menos rotos, que ya le 
quedaban cortos, intentó explicarle quién había sido la abuelita Cath, pero podría haberse ahorrado la 
molestia. Robbie no conservaba ningún recuerdo de la abuelita, y tampoco tenía ni idea del significado 
de «abuelita»; los únicos parentescos que conocía eran «madre» y «hermana». Pese a las cambiantes 
insinuaciones y las cosas que le contaba Terri, Krystal sabía que su madre ignoraba quién era el padre 
del niño. 

Oyó los pasos de su madre en la escalera. 

—Deja eso —le espetó a Robbie, que había cogido una lata de cerveza vacía de la butaca donde 
solía sentarse Terri—. Ven aquí. 

Krystal cogió a Robbie de la mano y fueron al recibidor. Terri todavía llevaba el pantalón del 
pijama y la camiseta sucia con que había dormido, e iba descalza. 

—¿Por qué no te has cambiado? —inquirió Krystal. 

—No voy —dijo Terri, y entró en la cocina—. Me lo he pensado mejor 

—¿Por qué? 

—No quiero ir. —Encendió un cigarrillo con la llama de un fogón—. No me da la gana. 

Krystal todavía tenía a Robbie cogido de la mano, y el niño le daba tirones y se balanceaba. 

—Van a ir todos —insistió—. Cheryl, Shane, todos. 

—¿Y qué? —repuso Terri, agresiva. 

Krystal había contado con que su madre se echara atrás en el último momento. En el funeral 
tendría que enfrentarse a Danielle, la hermana que hacía como si Terri no existiera, por no mencionar 
a los demás parientes que las habían repudiado. Quizá estuviera allí Anne-Marie. Todas las noches que 
había pasado llorando por la abuelita Cath y el señor Fairbrother, Krystal se había aferrado a esa 
esperanza como quien se aferra a una linterna en la oscuridad. 

—Tienes que ir —le dijo a su madre. 

—Pues no iré. 

—Se trata de la abuelita Cath. 

—¿Y qué? 

—Hizo mucho por nosotras. 

—No hizo una mierda —replicó Terri con desdén. 

—Sí hizo —la contradijo Krystal, con las mejillas encendidas y apretando la mano de Robbie. 

—Por ti  a  lo  mejor sí.  Por mí  no hizo una mierda.  Ya puedes ir  a  berrear en su puta tumba si  
quieres. Yo paso. 

—¿Por qué? 



—Es asunto mío, ¿vale? 

Entonces apareció la vieja sombra de la familia. 

—Va a venir Obbo, ¿verdad? 

—Es asunto mío —repitió Terri con patética dignidad. 

—Ven al funeral —dijo Krystal elevando la voz. 

—Vas tú. 

—No te chutes —le pidió Krystal, y su voz subió una octava. 

—No me voy a chutar —dijo Terri, pero le dio la espalda y se puso a mirar por la sucia ventana 
de la cocina, desde donde se veía una parcela de hierba crecida y salpicada de basura, lo que ellas 
llamaban el «jardín trasero». 

Robbie  se  soltó  de  la  mano  de  su  hermana  y  se  fue  a  la  sala.  Con  los  puños  metidos  en  los  
bolsillos de los pantalones de chándal y cuadrando los hombros, Krystal intentó decidir qué hacer. Le 
daba ganas de llorar pensar que iba a perderse el funeral, pero su aflicción contenía también cierto 
alivio,  porque,  si  no  iba,  no  debería  enfrentarse  a  la  batería  de  miradas  hostiles  que  a  veces  había  
tenido que soportar en casa de la abuelita Cath. Estaba furiosa con Terri, y sin embargo la entendía. 
«Ni siquiera sabes quién es el padre, ¿verdad, zorra?» Quería conocer a Anne-Marie, pero tenía miedo. 

—Vale, pues yo me quedo. 

—No tienes que quedarte. Puedes ir si quieres. Me da igual. 

Pero Krystal se quedó porque sabía que aparecería Obbo, que llevaba más de una semana fuera 
ocupándose de sus turbios asuntos. Deseó que hubiera muerto, que no volviera nunca. 

Se puso a ordenar la casa, por hacer algo, mientras se fumaba uno de los cigarrillos liados que 
le había dado Fats Wall. No le gustaban, pero sí que él se los hubiera regalado. Los había guardado en 
el joyero de plástico de Nikki, junto con el reloj de Tessa. 

Había pensado que, después del polvo en el cementerio, quizá no volviera a ver a Fats, porque 
él se había quedado muy callado y se había ido casi sin decirle adiós, pero pocos días después 
quedaron en el parque. Krystal advirtió que él se lo pasaba mejor esa vez que la anterior; no estaban 
colocados, y aguantó más. Después se quedó tumbado a su lado en la hierba, bajo los matorrales, 
fumando, y cuando ella le dijo que había muerto la abuelita Cath, él le contó que la madre de 
Sukhvinder Jawanda le había recetado a su bisabuela un medicamento inadecuado o algo así; no sabía 
exactamente qué había pasado. 

Krystal se quedó horrorizada. Eso significaba que la abuelita Cath no tenía por qué haber 
muerto; podría estar viva todavía en su bonita casa de Hope Street, por si Krystal la necesitaba, 
ofreciéndole un refugio con una cama cómoda y sábanas limpias, la pequeña cocina llena de comida y 
una  vajilla  compuesta  por  piezas  desparejadas,  y  el  pequeño  televisor  en  el  rincón  de  la  sala:  «No  
quiero ver porquerías, Krystal, apágalo.» 

A Krystal le caía bien Sukhvinder, pero la madre había matado a la abuelita Cath. No había que 
establecer diferencias entre los miembros de una tribu enemiga. Krystal tenía la clara intención de 
hacer polvo a Sukhvinder; pero entonces había intervenido Tessa Wall. Krystal no recordaba los 
detalles de lo que le había dicho, pero por lo visto Fats se había equivocado, o al menos no tenía toda 
la razón. Le había prometido a Tessa, a regañadientes, dejar en paz a Sukhvinder pero, en su mundo 
frenético y cambiante, una promesa así sólo podía ser una medida provisional. 

—¡Deja eso! —le gritó a Robbie, que intentaba abrir la lata de galletas donde Terri guardaba sus 
bártulos. 



Krystal se la quitó de un tirón y la sostuvo en las manos como si se tratara de un ser vivo, algo 
que pelearía por su vida y cuya destrucción traería consecuencias terribles. En la tapa de la lata había 
un dibujo cubierto de arañazos: un carruaje con equipaje en el techo, tirado por la nieve por cuatro 
caballos castaños, y en lo alto un cochero con una corneta. Se llevó la lata arriba mientras Terri fumaba 
en la cocina, y la escondió en su dormitorio. Robbie la siguió. 

—Quiero al parque a jugar. 

A veces Krystal lo llevaba y lo montaba en los columpios o en la rueda. 

—Hoy no, Robbie. 

El crío se puso a lloriquear hasta que ella le gritó que se callara. 

Más tarde, cuando ya había oscurecido —después de que Krystal bañara a Robbie y le 
preparara unos espaguetis, cuando ya hacía mucho que el funeral había terminado—, Obbo llamó a la 
puerta. Krystal lo vio desde la ventana del dormitorio de Robbie e intentó llegar antes que Terri, pero 
no pudo. 

—Qué hay, Ter —dijo Obbo, y traspasó el umbral sin que nadie lo hubiera invitado—. Me han 
dicho que la semana pasada me buscabas. 

Krystal le había ordenado a Robbie que se quedara donde estaba, pero el niño la siguió por la 
escalera.  Ahora percibía el  olor  a  champú del  pelo de su hermanito mezclado con el  olor  a  tabaco y 
sudor impregnado en la vieja chaqueta de cuero de Obbo. Él había bebido, así que, cuando le sonrió 
con lascivia a Krystal le llegó una vaharada de cerveza. 

—Qué pasa, Obbo —dijo Terri con aquel tono que Krystal sólo le oía cuando hablaba con él. Era 
conciliador, complaciente; admitía que Obbo tenía ciertos derechos en aquella casa—. ¿Dónde te 
habías metido? 

—En Bristol. ¿Y tú qué, Ter? 

—Mi madre no quiere nada —intervino Krystal. 

Él la miró parpadeando a través de sus gruesas gafas. Robbie se aferraba con fuerza a la pierna 
de su hermana y le hincaba las uñas. 

—¿Y ésta quién es, Ter? —preguntó Obbo—. ¿Tu mami? 

Terri rió. Krystal miró con odio a Obbo; Robbie seguía fuertemente agarrado a su pierna. Obbo 
deslizó su adormilada mirada hacia el crío. 

—¿Y cómo está mi niño? 

—No es tu niño, capullo —le soltó Krystal. 

—¿Cómo lo sabes? —replicó Obbo, tranquilo y sonriente. 

—Vete a la mierda. Mi madre no quiere nada. ¡Díselo! —le gritó a Terri—. Dile que no quieres 
nada. 

Arredrada, atrapada entre dos voluntades más fuertes que la suya, Terri dijo: 

—Sólo ha venido a ver... 

—Mentira —la cortó Krystal—. Eso es mentira. Díselo. ¡No quiere nada! —le gritó con fiereza a 
la cara sonriente de Obbo—. Lleva semanas sin chutarse. 

—¿Es verdad, Terri? —preguntó él sin dejar de sonreír. 

—Sí —dijo Krystal al ver que su madre no contestaba—. Todavía va a Bellchapel. 



—Pues no será por mucho tiempo —observó Obbo. 

—Vete a la puta mierda —le espetó Krystal, furiosa. 

—Porque la van a cerrar. 

—¿Ah, sí? —El pánico se reflejó en la cara de Terri—. No es verdad. 

—Claro que sí. Por los recortes. 

—Tú no tienes ni idea —le dijo Krystal—. No le hagas caso, mamá. No han dicho nada, ¿a que 
no? 

—Por los recortes —repitió Obbo, palpándose los abultados bolsillos en busca de cigarrillos. 

—Acuérdate de la revisión que tenemos pendiente —le dijo Krystal a su madre—. No puedes 
chutarte. No puedes. 

—¿Qué dices? —preguntó Obbo mientras intentaba encender el mechero. 

Pero ninguna de las dos le contestó. Terri le sostuvo la mirada a su hija un par de segundos; 
luego, de mala gana, la deslizó hacia Robbie, que iba en pijama y seguía agarrado a la pierna de Krystal. 

—Sí, ya me iba a la cama, Obbo —balbuceó sin mirarlo—. Nos vemos otro día. 

—Me ha dicho Cheryl que se ha muerto la abuelita —comentó él. 

De pronto a Terri  se le  contrajo el  rostro de dolor  y  pareció tan vieja como la  propia abuelita  
Cath. 

—Sí, me voy a la cama. Vamos, Robbie. Ven conmigo, Robbie. 

El niño no quería soltar a su hermana mientras Obbo estuviera allí. Terri le tendió una mano 
como una garra. 

—Ve con ella, Robbie —lo instó Krystal. A veces, Terri agarraba a su hijo como si fuera un osito 
de peluche; era mejor Robbie que un chute—. Anda, vete con mamá. 

Algo en la voz de su hermana lo tranquilizó, y dejó que Terri se lo llevara arriba. 

—Hasta luego —dijo Krystal sin mirar a Obbo. 

Se metió en la cocina, sacó del bolsillo el último cigarrillo de Fats Wall y se agachó para 
encenderlo en el fogón. Oyó que se cerraba la puerta de la calle y se sintió triunfante. «Que te follen.» 

—Tienes un culo precioso, Krystal. 

Ella dio tal brinco que un plato resbaló del montón que tenía al lado y se estrelló contra el sucio 
suelo. Obbo no se había marchado, sino que la había seguido. Le miraba fijamente el pecho, prieto 
bajo la ceñida camiseta. 

—Vete a tomar por culo. 

—Estás hecha una mujercita. 

—Vete a tomar por culo. 

—Me han dicho que lo haces gratis —continuó Obbo, y se le acercó—. Podrías ganar más 
dinero que tu madre. 

—Vete... 

Obbo le puso una mano en el pecho izquierdo. Krystal intentó apartarse, pero él la retuvo por la 
cintura con la otra mano. Ella le rozó la cara con el cigarrillo encendido, y Obbo le dio un puñetazo en 
la cabeza. Cayeron más platos al suelo y se rompieron, y entonces, mientras forcejeaban, Krystal 



resbaló y se cayó; se golpeó la parte posterior de la cabeza contra el suelo. Obbo se le montó encima y 
ella notó cómo tiraba hacia abajo de sus pantalones de chándal. 

—¡No! ¡No! ¡Mierda! 

Los  nudillos  de  Obbo  se  le  hincaron  en  el  vientre  mientras  él  se  desabrochaba  la  bragueta.  
Intentó gritar, pero él le dio una bofetada. Su olor le impregnaba la nariz mientras le farfullaba al oído: 

—Si gritas, te rajo, zorra. 

La  penetró,  y  le  hizo  daño.  Krystal  lo  oía  gruñir,  y  oía  también  su  débil  quejido:  un  sonido  
cobarde y tenue del que se avergonzaba. 

Obbo  se  corrió  y  se  apartó  de  ella.  Inmediatamente,  Krystal  se  subió  los  pantalones  y  se  
levantó; se quedó mirándolo, con lágrimas en las mejillas, mientras él le sonreía con lascivia. 

—Se lo diré al señor Fairbrother —se oyó decir entre sollozos. 

No sabía por qué lo había dicho. Era una estupidez. 

—¿Quién coño es ése? —Obbo se abrochó la bragueta. Encendió un cigarrillo con parsimonia y 
se colocó ante la puerta, cerrándole el paso a Krystal—. ¿A él también te lo tiras? Eres una putita. 

Salió al pasillo y desapareció. 

Krystal temblaba como jamás había temblado. Creyó que iba a vomitar; tenía el olor de Obbo 
por todo el cuerpo. Le dolía la parte posterior de la cabeza; notaba un dolor dentro, y las bragas 
húmedas. Salió de la cocina, fue a la sala y se quedó allí de pie, temblando, abrazándose a sí misma; de 
pronto temió que Obbo volviera, sintió terror y se apresuró a echar el cerrojo de la puerta. 

Volvió a la sala de estar; encontró una colilla larga y la encendió. Fumando, temblando y 
sollozando, se dejó caer en la butaca de Terri. Se levantó de un brinco al oír pasos en la escalera: Terri 
bajó y la miró, aturdida y recelosa. 

—¿Qué te pasa? 

Krystal se atragantó con las palabras: 

—Me acaba... me acaba de violar. 

—¿Qué? 

—Obbo. Me acaba... 

—No puede ser. 

Era la negación instintiva con que Terri le hacía frente a todo en la vida: «No puede ser, él no 
haría eso, yo nunca, yo no.» 

Krystal  se  abalanzó  sobre  ella  y  le  dio  un  empujón.  Escuálida  como  estaba,  Terri  cayó  hacia  
atrás al suelo del pasillo, chillando y soltando juramentos. Krystal corrió hacia la puerta que acababa de 
cerrar, forcejeó con el cerrojo y la abrió de un tirón. 

Cuando había recorrido veinte metros por la calle oscura, sin dejar de llorar, se le ocurrió que 
Obbo podía estar esperándola fuera, vigilando. Atajó por el jardín de un vecino y, corriendo, trazó una 
ruta  en  zigzag  por  los  callejones  traseros  en  dirección  a  la  casa  de  Nikki;  entretanto,  la  humedad  se  
extendía por sus bragas y creyó que iba a vomitar. 

Ella sabía que lo que le había hecho Obbo era una violación. A la hermana mayor de Leanne la 
habían violado en el aparcamiento de una discoteca de Bristol. Otras chicas habrían ido a la policía, eso 
también lo sabía; pero si tu madre era Terri Weedon no invitabas a la policía a entrar en tu vida. 



«Se lo diré al señor Fairbrother.» 

Sus sollozos se hicieron más espasmódicos. Habría podido contárselo a Fairbrother. Él sabía que 
en la vida real pasaban esas cosas: tenía un hermano que había estado en la cárcel, le había contado 
anécdotas de su juventud. No había tenido una adolescencia tan difícil como la suya —Krystal sabía 
que nadie llevaba una vida tan mísera como la suya, eso lo tenía claro—, pero sí parecida a la de Nikki 
o Leanne. Se les había acabado el dinero; su madre había comprado una casa de protección oficial y 
luego no había podido pagar la hipoteca; habían vivido un tiempo en una caravana que les había 
prestado un tío suyo. 

Fairbrother se encargaba de todo, sabía solucionar los problemas. Había ido a su casa y había 
hablado con Terri de los entrenamientos de remo, porque madre e hija se habían peleado y aquélla se 
negaba a firmar los impresos para que Krystal fuera a los desplazamientos con el equipo. Fairbrother 
no se había escandalizado, o lo había disimulado, lo cual venía a ser lo mismo. Terri, que no confiaba 
en nadie y a quien nadie le caía bien, había dicho: «Parece un tío legal», y había firmado. 

Una vez, Fairbrother le había dicho: «Tú lo tendrás más difícil que los demás, Krys; yo también 
lo tuve más difícil. Pero puedes salir adelante. No tienes que seguir el mismo camino que todos.» 

Se refería a estudiar y esas cosas, pero ya era demasiado tarde para eso y, además, eran 
gilipolleces. ¿De qué iba a servirle ahora saber leer? 

«¿Cómo está mi niño?» 

«No es tu niño, capullo.» 

«¿Cómo lo sabes?» 

La hermana de Leanne había tenido que tomarse la pastilla del día después. Krystal le 
preguntaría a Leanne qué había que hacer para conseguirla e iría a buscarla. No podía tener un hijo de 
Obbo. Esa idea le producía náuseas. 

«Tengo que salir de aquí.» 

Pensó en Kay, pero la descartó. Decirle a una asistente social que Obbo entraba y salía a su 
antojo  de  su  casa,  y  que  la  había  violado,  venía  a  ser  lo  mismo  que  decírselo  a  la  policía.  Si  Kay  se  
enteraba, seguro que se llevaría a Robbie. 

Oía en su cabeza una voz lúcida y clara que hablaba con el señor Fairbrother; él era el único 
adulto  que  le  había  hablado  como  ella  necesitaba  que  le  hablaran,  y  no  como  la  señora  Wall,  tan  
bienintencionada y tan estrecha de miras, o la abuelita Cath, que no quería oír la verdad. 

«Tengo que sacar a Robbie de aquí. ¿Qué puedo hacer? Tengo que salir de aquí.» 

Su único refugio seguro, la casita de Hope Street, ya estaban disputándoselo sus parientes... 

Dobló a toda prisa una esquina bajo una farola, mirando hacia atrás por si Obbo la seguía. Y 
entonces le vino la respuesta, como si el señor Fairbrother le hubiera mostrado el camino: si Fats Wall 
la dejaba embarazada, podría conseguir su propia casa de protección oficial. Si Terri volvía a drogarse, 
podría llevarse a Robbie a vivir con ella y el nuevo bebé. Y Obbo jamás pondría un pie en su casa. La 
puerta tendría cerrojos, cadenas y cerraduras, y su casa estaría limpia, siempre muy limpia, como la de 
la abuelita Cath. 

Siguió corriendo por calles oscuras, y sus sollozos fueron reduciéndose hasta desaparecer. 

Seguramente  los  Wall  le  darían  dinero.  Ellos  eran  así.  Se  imaginaba  la  cara  preocupada  de  
Tessa, inclinada sobre una cuna. Krystal iba a darles un nieto. 



Fats  la  abandonaría  cuando  se  quedara  embarazada,  eso  era  lo  que  hacían  todos;  Krystal  lo  
había visto infinidad de veces en los Prados. Aunque era un chico muy raro: quizá la sorprendiera. A 
ella tanto le daba. Su interés por él se había reducido hasta casi extinguirse, sólo le importaba porque 
era  una  pieza  esencial  de  su  plan.  Lo  que  quería  era  el  bebé:  el  bebé  era  más  que  un  medio  para  
conseguir un fin. Le gustaban los bebés; siempre había adorado a Robbie. Se los quedaría a los dos y 
los cuidaría; sería una especie de abuelita Cath para su familia, sólo que mejor, más cariñosa y más 
joven. 

Quizá Anne-Marie fuera a visitarla cuando ya no viviera en casa de Terri. Sus hijos serían 
primos. Tuvo una clara visión en la que estaba con Anne-Marie ante la puerta de la escuela St. Thomas 
de Pagford, diciendo adiós con la mano a dos niñitas con vestido azul claro y calcetines cortos. 

En casa de Nikki había luces encendidas, como siempre. Krystal echó a correr. 

  



CCUUAARRTTEE  PPAARRTTEE  

DDeemmeenncciiaa  
 

5.11 Según la ley ordinaria, los idiotas están sujetos a una incapacidad legal permanente para 
votar, pero las personas que tienen la mente perturbada pueden votar durante sus intervalos de 
lucidez. 

Charles Arnold-Baker 

La administración local, 7.ª edición 

  



 

II  

Samantha Mollison ya se había comprado los tres DVD del grupo musical favorito de Libby. Los 
tenía escondidos en el cajón de los calcetines y las medias, al lado de su diafragma, y preparó una 
coartada  por  si  Miles  los  encontraba:  eran  un  regalo  para  Libby.  A  veces,  en  la  tienda,  donde  
últimamente había menos movimiento que nunca, buscaba fotografías de Jake en internet. Durante 
una de esas sesiones de búsqueda de imágenes —Jake con traje, pero sin camisa; Jake con vaqueros y 
camiseta de tirantes blanca— descubrió que el grupo iba a dar un concierto en Wembley dos semanas 
más tarde. 

Libby se alegraría mucho si le regalaba una entrada; además, sería una oportunidad para pasar 
un rato juntas. Samantha tenía una amiga de la universidad que vivía en West Ealing; podrían quedarse 
a dormir en su casa. Más emocionada de lo que se había sentido en mucho tiempo, consiguió dos 
entradas carísimas para el concierto. Esa noche, cuando regresó a su casa, estaba radiante por el 
efecto de aquel delicioso secreto, casi como si llegara de una cita. 

Miles estaba en la cocina; todavía no se había cambiado y tenía el teléfono en la mano. Al verla 
entrar se quedó mirándola con una expresión extraña, difícil de descifrar. 

—¿Qué pasa? —preguntó Samantha, un poco a la defensiva. 

—No consigo hablar con papá. Su teléfono comunica todo el rato. Han colgado otro mensaje. 

Como ella lo miraba perpleja, añadió con un deje de impaciencia: 

—¡El Fantasma de Barry Fairbrother! ¡Otro mensaje! ¡En la web del concejo! 

—Ah —dijo Samantha desenrollándose la bufanda—. Vale. 

—Acabo de encontrarme a Betty Rossiter por la calle y me lo ha contado. He mirado en el foro, 
pero no he visto nada. Mamá ya debe de haberlo borrado. Bueno, eso espero, porque si la Pelmaza va 
con esto a un abogado, mamá va a estar en la línea de fuego. 

—¿Era sobre Parminder Jawanda? —dijo Samantha con tono deliberadamente despreocupado. 

No preguntó de qué se la acusaba, en primer lugar porque estaba decidida a no ser una bruja 
entrometida y cotilla como Shirley y Maureen, y en segundo lugar porque creía saberlo ya: que 
Parminder era la responsable de la muerte de Cath Weedon. Tras una breve pausa, preguntó con 
cierto retintín: 

—¿Y dices que tu madre va a estar en la línea de fuego? 

—Bueno, es la administradora de la página web, así que podrían responsabilizarla si no elimina 
cualquier afirmación difamatoria o potencialmente difamatoria. No estoy seguro de que mis padres 
comprendan la gravedad de todo esto. 

—Podrías defender a tu madre. A ella le encantaría. 

Pero Miles no la oyó. Pulsaba una y otra vez la tecla de rellamada y fruncía el entrecejo, porque 
el teléfono de su padre seguía comunicando. 

—Esto se está poniendo muy feo —dijo. 

—Cuando era Simon Price a quien atacaban no te parecía tan grave. ¿Qué diferencia hay? 



—Si es una campaña contra los miembros del concejo, o contra los candidatos... 

Samantha se dio la vuelta para ocultar una sonrisa. Al fin y al cabo, no era por su madre por 
quien Miles estaba preocupado. 

—Pero ¿qué quieres que publiquen sobre ti? —preguntó con fingida inocencia—. Tú no tienes 
secretos. 

«Si los tuvieras, a lo mejor serías más interesante.» 

—¿Y esa carta? 

—¿Qué carta? 

—Por amor de Dios. ¡Mamá y papá dijeron que había llegado una carta, una carta anónima 
sobre mí! ¡Ponía que no le llegaba a la suela del zapato a Barry Fairbrother! 

Samantha abrió la nevera y contempló su poco apetecible contenido, consciente de que su 
marido no podía verle la cara con la puerta abierta. 

—No pensarás que alguien tiene algo contra ti, ¿verdad? —preguntó. 

—No, pero soy abogado. Puede haber gente que me guarde rencor. No creo que esos mensajes 
anónimos... No sé, hasta el momento todos se refieren a la otra parte, pero podría haber represalias 
en... No me gusta nada el cariz que están tomando las cosas. 

—Mira, Miles, en eso consiste la política —repuso Samantha, divertida—. En airear los trapos 
sucios. 

Él salió ofendido de la cocina, pero a ella no le importó: su pensamiento volvía a estar ocupado 
por  pómulos  cincelados,  cejas  picudas  y  músculos  abdominales  tensos  y  firmes.  Ya  se  sabía  de  
memoria casi todas las canciones del DVD. Se compraría una camiseta del grupo, y otra para Libby. Jake 
estaría contoneándose a sólo unos metros de ella. Se divertiría como hacía años que no lo hacía. 

Entretanto, Howard se paseaba arriba y abajo por la tienda de delicatessen con el móvil pegado 
a la oreja. Habían bajado las persianas y encendido las luces, y al otro lado del arco de la pared, Shirley 
y Maureen se afanaban en preparar la cafetería para la inauguración, desempaquetando loza y vasos, 
hablando en voz baja, alborotadas, y tratando de oír las contribuciones casi monosilábicas de Howard 
a la conversación que mantenía. 

—Sí... Hum... Hum... Sí... 

—Chillándome, así como lo oyes —decía Shirley—. Chillándome y soltando palabrotas. «Quítelo 
ahora mismo, joder», me dijo. Y yo le respondí: «Voy a quitarlo, doctora Jawanda, y le agradecería que 
no me insultara.» 

—Yo, si me hubiera insultado, lo habría dejado allí un par de horas más —opinó Maureen. 

Shirley sonrió: resultaba que había decidido prepararse una taza de té, dejando el mensaje 
anónimo sobre Parminder cuarenta y cinco minutos más antes de quitarlo. Maureen y ella ya habían 
desmenuzado el asunto del mensaje hasta dejarlo pelado; su hambre más inmediata estaba saciada. 
Ahora Shirley miraba hacia el futuro con ruindad, ansiosa por ver cómo reaccionaría Parminder al 
haberse hecho público su secreto. 

—Entonces no pudo ser ella quien puso el mensaje sobre Simon Price —dedujo Maureen. 

—No, evidentemente —coincidió Shirley mientras pasaba el trapo por las bonitas piezas de loza 
azul y blanca que había escogido, rechazando otras de tono rosa que a Maureen le gustaban más. 



A veces, aunque no estuviera directamente involucrada en el negocio, a Shirley le gustaba 
recordarle a Maureen que todavía tenía mucha influencia por ser la mujer de Howard. 

—Sí —dijo Howard por teléfono—. Pero ¿no sería mejor que...? Hum... hum... 

—¿Y tú quién crees que es? —preguntó Maureen. 

—Pues no lo sé —contestó Shirley con gesto remilgado, como si estuviera muy por encima de 
esa información y esas sospechas. 

—Seguro que alguien que conoce a los Price y los Jawanda —especuló Maureen. 

—Evidentemente —volvió a decir Shirley. 

Entonces Howard colgó por fin. 

—Aubrey está de acuerdo —informó a las dos mujeres entrando con sus andares de pato en la 
cafetería. Llevaba en la mano el Yarvil Gazette de ese día—. Es un artículo poco convincente. Muy poco 
convincente. 

Ambas mujeres tardaron unos segundos en recordar que se suponía que tenían que mostrarse 
interesadas por el artículo póstumo de Barry Fairbrother aparecido en el periódico local. Su fantasma 
era muchísimo más interesante. 

—Ah, sí. A mí me ha parecido muy flojo —dijo Shirley cuando reaccionó. 

—La entrevista a Krystal Weedon era divertida —apuntó Maureen con sorna—. Decía que le 
gustaba el arte. Supongo que se refería a los garabatos que hace en los pupitres. 

Howard se rió. Buscando un pretexto para darles la espalda, Shirley cogió del mostrador la 
EpiPen de recambio de Andrew Price, que Ruth había llevado a la tienda esa mañana. Shirley había 
buscado información sobre las EpiPen en su página web médica favorita, y se consideraba capacitada 
para explicar cómo funcionaba la adrenalina. Pero como nadie se lo preguntó, guardó el tubito blanco 
en un armario y cerró la puerta haciendo tanto ruido como pudo para que Maureen no siguiera con 
sus ocurrencias. 

A Howard le sonó el teléfono que tenía en su enorme mano. 

—¿Sí? Ah, Miles. Sí, sí... Sí, ya nos hemos enterado... Mamá lo ha visto esta mañana... —Rió—. 
Sí, ya lo ha quitado... No lo sé... Creo que lo publicaron ayer... Hombre, yo no diría... Todos conocemos 
a la Pelmaza desde hace años... 

Pero la jocosidad de Howard fue debilitándose a medida que Miles hablaba. Al cabo de un rato 
dijo: 

—Ah... Sí, entiendo. Sí. No, no me lo había planteado desde... Quizá deberíamos buscar a 
alguien que le eche un vistazo a la seguridad... 

Las tres personas que estaban en la tienda no repararon en el ruido de un coche que pasaba 
por la plaza a oscuras, pero el conductor sí vio la enorme sombra de Howard Mollison moverse detrás 
de las persianas de color crema. Gavin pisó el acelerador, impaciente por llegar a casa de Mary. Por 
teléfono le había parecido que estaba desesperada. 

—¿Quién es el que hace esto? ¿Quién es? ¿Quién me odia tanto? 

—Nadie te odia —había dicho él—. ¿Cómo quieres que alguien te odie? No te muevas, voy para 
allá. 

Aparcó delante de la casa, cerró la portezuela con un golpe sordo y corrió por el sendero. Mary 
le abrió antes de que él llamara. Volvía a tener los ojos hinchados y llorosos, y llevaba una bata de lana 



hasta los pies que la empequeñecía. No era nada seductora; es más, era la antítesis del kimono rojo de 
Kay. Sin embargo, su carácter casero y sencillo, incluso su fealdad, ofrecían un nuevo nivel de 
intimidad. 

Los  cuatro  hijos  de  Mary  se  hallaban  en  la  sala  de  estar.  Mary  le  indicó  a  Gavin  que  la  
acompañara a la cocina. 

—¿Saben algo? —preguntó él. 

—Fergus sí. Se lo ha contado un compañero de clase. Le he pedido que no les diga nada a los 
demás. La verdad, Gavin... ya no aguanto más. Tanta maldad... 

—Pero no es cierto —replicó él, y entonces, superado por la curiosidad, añadió—: ¿Verdad que 
no? 

—¡Claro  que  no!  —exclamó  ella,  indignada—.  Bueno...  no  lo  sé...  no  la  conozco  mucho.  Pero  
hacerle hablar a él así... poner esas palabras en su boca... ¿No se han parado a pensar en cómo me 
sentaría a mí? 

Y rompió a llorar de nuevo. A Gavin no le pareció oportuno abrazarla mientras llevara aquella 
bata, y al instante se alegró de no haberlo hecho, porque Fergus, el hijo de dieciocho años, entró en la 
cocina. 

—Hola, Gav. 

El chico parecía cansado, mayor de lo que era. Con un brazo rodeó los hombros de su madre, 
que apoyó la cabeza en su hombro, enjugándose las lágrimas con la manga de la camisa de su hijo, 
como una niña pequeña. 

—Yo no creo que haya sido la misma persona —les dijo Fergus sin ningún preámbulo—. He 
vuelto a leerlo. El estilo del mensaje es diferente. 

Lo tenía en su teléfono móvil, y empezó a leerlo en voz alta: 

—«La concejala Dra. Parminder Jawanda, que se las da de preocuparse tanto por los pobres y 
necesitados de la región, siempre ha tenido una motivación secreta. Hasta el día de mi muerte...» 

—Para, Fergus —pidió Mary, y se sentó a la mesa de la cocina—. No lo soporto. En serio, no 
puedo. Y por si fuera poco, hoy han publicado su artículo en el periódico. 

Se tapó la cara con las manos y lloró en silencio; Gavin vio el periódico local encima de la mesa. 
Él nunca lo leía. Sin preguntar, fue al armario a prepararle una copa a Mary. 

—Gracias, Gav —dijo ella con voz nasal cuando él le llevó el vaso. 

—Podría ser Howard Mollison —especuló Gavin, y se sentó a su lado—. Por lo que Barry decía 
de él. 

—No lo creo —repuso Mary, secándose las lágrimas—. Es algo tan cruel. Nunca hizo nada 
parecido cuando Barry... —hipó un poco— vivía. —Y entonces le espetó a su hijo—: Tira ese periódico, 
Fergus. 

El chico la miró, dolido y confuso. 

—Pero si sale el artículo de papá... 

—¡Tíralo!  —insistió  Mary  con  un  deje  de  histeria  en  la  voz—.  ¡Si  quiero  puedo  leerlo  en  el  
ordenador! ¡Lo último que hizo tu padre antes de morir, el día de nuestro aniversario de boda! 



Fergus cogió el periódico de la mesa y se quedó un momento de pie, observando a su madre, 
que  volvió  a  ocultar  la  cara  entre  las  manos.  Entonces,  tras  mirar  brevemente  a  Gavin,  salió  de  la  
cocina con el Yarvil Gazette. 

Al cabo de un rato, cuando Gavin consideró que el chico ya no volvería, le puso una mano en el 
brazo  con  gesto  consolador.  Se  quedaron  un  rato  allí  sentados,  en  silencio.  Gavin  se  sentía  mucho  
mejor ahora que el periódico ya no estaba encima de la mesa. 

  



 

IIII  

Parminder no trabajaba a la mañana siguiente, pero tenía una reunión en Yarvil. Cuando sus 
hijos se marcharon al colegio, inició un metódico recorrido por la casa para asegurarse de que tenía 
todo lo que necesitaba, pero cuando sonó el teléfono, se sobresaltó tanto que se le cayó el bolso al 
suelo. 

—¿Sí? —respondió casi con voz de alarma. 

Tessa, al otro lado de la línea, se sorprendió. 

—Hola, Minda. Soy yo. ¿Estás bien? 

—Sí, sí, es que me he asustado al oír el teléfono —explicó Parminder mientras contemplaba el 
suelo de la cocina, donde se habían esparcido llaves, papeles, monedas y tampones—. ¿Qué pasa? 

—No, nada. Sólo llamaba para charlar. Para saber cómo estás. 

El tema del mensaje anónimo colgaba entre ellas dos como un monstruo burlón que se 
columpiara  del  hilo  del  teléfono.  El  día  anterior,  Parminder  apenas  había  dejado  hablar  del  tema  a  
Tessa cuando la  había llamado.  Le había gritado:  «¡Es mentira,  es  todo mentira,  y  no me vengas con 
que no ha sido Howard Mollison!» 

Tessa no había querido insistir. 

—Ahora no puedo hablar —dijo Parminder—. Tengo una reunión en Yarvil. Una revisión del 
caso de un niño que está en el registro de población de riesgo. 

—Ah, vale. Perdona. ¿Te llamo más tarde? 

—Sí. Vale, perfecto. Adiós. 

Recogió el contenido del bolso y salió precipitadamente de la casa; tuvo que volver corriendo 
desde la cancela del jardín para comprobar si había cerrado bien la puerta. Ya al volante de su coche, 
de vez en cuando se daba cuenta de que no recordaba haber recorrido el último kilómetro, y se hacía 
el firme propósito de concentrarse. Pero el malicioso mensaje anónimo seguía atormentándola. Ya se 
lo sabía de memoria. 

La concejala Dra. Parminder Jawanda, que se las da de preocuparse tanto por los pobres y 
necesitados de la región, siempre ha tenido una motivación secreta. Hasta el día de mi muerte estuvo 
enamorada de mí, y cuando me veía no podía disimular sus sentimientos. Votaba siempre lo que yo le 
decía  en  todas  las  reuniones  del  concejo.  Ahora  que  no  estoy,  no  será  de  utilidad  como  concejala,  
porque se ha vuelto loca. 

Lo había visto por primera vez la mañana anterior, al abrir la web del concejo para revisar las 
actas de la última reunión. La conmoción había sido casi física: empezó a respirar de forma rápida y 
superficial, como en los momentos más difíciles del parto, cuando intentaba situarse por encima del 
sufrimiento, distanciarse del doloroso presente. 

Ya debía de saberlo todo el mundo. No podía esconderse. 

La asaltaban pensamientos extraños. Por ejemplo, qué habría dicho su abuela de que hubieran 
acusado a Parminder en un foro público de amar al marido de otra mujer, y un gora, para colmo. Casi 



podía ver a bebe tapándose la cara con un pliegue del sari, sacudiendo la cabeza, meciéndose adelante 
y atrás como solía hacer cuando la familia recibía un duro golpe. 

—Algunos maridos —le había dicho Vikram la noche anterior, con una nueva y extraña mueca 
en su sardónica sonrisa— querrían saber si es verdad. 

—¡Claro que no es verdad! —había replicado Parminder tapándose la boca con una mano 
temblorosa—. ¿Cómo puedes preguntarme eso? ¡Claro que no! ¡Tú lo conocías! ¡Éramos amigos, sólo 
amigos! 

Pasó por delante de la Clínica Bellchapel para Drogodependientes. ¿Cómo podía haber llegado 
tan lejos sin darse cuenta? Era un peligro. Conducía sin prestar atención. 

Recordó la noche en que Vikram y ella habían ido a cenar a un restaurante, hacía casi veinte 
años, para celebrar su decisión de contraer matrimonio. Ella le había explicado el jaleo que había 
armado su familia el día que Stephen Hoyle la había acompañado a casa, y él había estado de acuerdo 
en que era una tontería pueblerina. Entonces él lo había entendido. Pero no lo entendía ahora que era 
Howard Mollison quien la acusaba, en lugar de sus retrógrados parientes. Por lo visto, Vikram no se 
daba cuenta de que los goras podían ser estrechos de miras, falsos y maldicientes... 

Se había pasado el desvío. Tenía que concentrarse. Tenía que prestar atención. 

—¿Llego tarde? —preguntó, cuando por fin cruzó el aparcamiento y caminó hacia Kay Bawden. 

Ya conocía a la asistente social, porque había ido a su consulta para pedir la renovación de su 
receta de anticonceptivos. 

—No, no —dijo Kay—. He pensado que sería mejor que la acompañara hasta el despacho, 
porque esto es un laberinto... 

El edificio de los Servicios Sociales de Yarvil era un feo bloque de oficinas de los años setenta. 
Camino de los ascensores, Parminder se preguntó si Kay sabría lo del mensaje anónimo aparecido en la 
página web del concejo, o lo de la queja presentada contra ella por la familia de Catherine Weedon. 
Imaginó que al abrirse las puertas del ascensor se encontraría con una fila de hombres trajeados, 
esperando para acusarla y condenarla. ¿Y si aquella revisión del caso de Robbie Weedon sólo era una 
artimaña y en realidad se dirigía hacia su propio juicio? 

Kay la guió por un pasillo lúgubre y desierto hasta una sala de reuniones. Dentro había tres 
mujeres que la saludaron con una sonrisa. Kay inició las presentaciones: 

—Ésta es Nina. Asiste a la madre de Robbie en Bellchapel —dijo, y se sentó de espaldas a las 
ventanas con persianas de lamas—. Gillian es mi supervisora. Louise Harper es la supervisora de la 
guardería de Anchor Road. La doctora Parminder Jawanda es la médica de cabecera de Robbie —
añadió. 

Parminder aceptó un café. Las otras cuatro mujeres se pusieron a hablar sin incluirla en la 
conversación. 

(«La concejala Dra. Parminder Jawanda, que se las da de preocuparse tanto por los pobres y 
necesitados de la región...» 

«Que se las da de preocuparse tanto.» Howard Mollison, qué cabrón eres. Pero siempre la 
había tenido por una hipócrita; Barry ya lo decía. 

—Como provengo de los Prados, Howard cree que quiero que la gente de Yarvil invada Pagford. 
Pero tú eres una profesional de clase media, y por eso considera que no tienes ningún derecho a estar 
a favor de los Prados. Cree que eres una hipócrita o que creas problemas por mera diversión.) 



—... no entiendo por qué a esa familia le corresponde un médico de cabecera de Pagford —dijo 
una de las asistentes sociales desconocidas, cuyos nombres ya había olvidado. 

—Hay varias familias de los Prados adscritas a nuestro consultorio —contestó Parminder sin 
vacilar—. Pero ¿no hubo algún problema con los Weedon y su anterior...? 

—Sí, los echaron del consultorio de Cantermill —confirmó Kay, que tenía delante un fajo de 
notas  más  grande  que  el  de  sus  colegas—.  Terri  agredió  a  una  enfermera.  Por  eso  les  asignaron  el  
consultorio de Pagford. ¿Cuánto tiempo hace de eso? 

—Casi cinco años —respondió Parminder, que había recabado todos los datos en el consultorio. 

(Había visto a Howard en la iglesia, el día del funeral de Barry, con sus gruesas manazas 
recogidas, fingiendo que rezaba, y a los Fawley arrodillados a su lado. Parminder sabía en qué creían 
los  cristianos.  «Ama a tu prójimo como a ti  mismo...» Si  Howard hubiera sido más sincero,  se habría 
vuelto hacia un lado y le habría rezado a Aubrey... 

«Hasta el día de mi muerte estuvo enamorada de mí, y cuando me veía no podía disimular sus 
sentimientos...» 

¿Sería verdad que no había podido disimularlo?) 

—¿... la última vez que lo ha visto, Parminder? —estaba preguntando Kay. 

—Cuando su hermana lo trajo para que le recetáramos antibióticos para una otitis. Hará unas 
ocho semanas. 

—¿Y cómo lo encontró? —preguntó otra de las presentes. 

—La verdad es que su crecimiento es normal —dijo Parminder, y sacó unas fotocopias de su 
bolso—. Le hice una exploración concienzuda, porque... bueno, conozco el historial de la familia. Tenía 
un peso adecuado, aunque supongo que su dieta no será ninguna maravilla. No tenía piojos, liendres ni 
nada parecido. Tenía las nalgas un poco irritadas, y recuerdo que su hermana dijo que a veces todavía 
se orinaba encima. 

—Es que todavía le ponen pañales —aportó Kay. 

—Entonces, ¿no le encontró ningún problema grave de salud? —preguntó la mujer que había 
hecho la pregunta anterior. 

—No encontré señales de malos tratos. Recuerdo que le quité la camiseta para examinarlo, y 
no tenía cardenales ni otras lesiones. 

—En la casa no vive ningún hombre —intervino Kay. 

—¿Y la otitis? —preguntó la supervisora de Kay. 

—Tenía una infección bacteriana posterior a un virus. Nada fuera de lo común. Típico de los 
niños de esa edad. 

—Así que, en general... 

—He visto cosas mucho peores —afirmó Parminder. 

—Dice  que  fue  la  hermana  quien  lo  llevó,  y  no  su  madre.  ¿Es  usted  también  la  médica  de  
cabecera de Terri? 

—Creo que hace cinco años que Terri no viene por la consulta —dijo Parminder. 

La supervisora se dirigió entonces a Nina. 

—¿Cómo le va con la metadona? 



(«Hasta el día de mi muerte estuvo enamorada de mí...» 

«Quizá el Fantasma no sea Howard, sino Shirley, o Maureen —pensó de repente Parminder—. 
Es más probable que fueran ellas quienes me observaban cuando estaba con Barry, deseosas de ver 
algo raro con sus pervertidas mentes de vieja...») 

—... es la vez que más está durando en el programa —iba diciendo Nina—. Ha mencionado a 
menudo la revisión del caso. Tengo la impresión de que sabe que se le están agotando las 
oportunidades. No quiere perder a Robbie, eso lo ha repetido muchas veces. Creo que has conseguido 
hacérselo entender, Kay. La verdad es que veo que se responsabiliza un poco de la situación, por 
primera vez desde que la conozco. 

—Gracias, pero prefiero no hacerme demasiadas ilusiones. La situación sigue siendo muy 
precaria. —Las desalentadoras palabras de Kay no se correspondían con su irreprimible sonrisa de 
satisfacción—. ¿Cómo le va a Robbie en la guardería, Louise? 

—Bueno, vuelve a venir —dijo una de las asistentes sociales—. No ha faltado ningún día en las 
tres últimas semanas, lo que supone un cambio muy significativo. Lo trae su hermana. Viste ropa que 
le queda pequeña, generalmente sucia, pero habla de la bañera y las comidas en casa. 

—¿Y cómo se porta? 

—Presenta retraso en el desarrollo. Su dominio del lenguaje es muy limitado. No le gusta que 
entren hombres en la guardería. Cuando viene algún padre, nunca se le acerca; se queda junto a las 
educadoras y se pone muy nervioso. Y un par de veces... —añadió, consultando sus notas— lo han 
visto imitando actos claramente sexuales, con otras niñas o cerca de ellas. 

—Decidamos lo que decidamos, creo que no tenemos motivos para sacarlo del registro de 
población de riesgo —opinó Kay, y las demás expresaron su aprobación con un murmullo. 

—Por lo que veo, todo depende de que Terri no abandone vuestro programa y siga sin 
consumir droga —le dijo la supervisora a Nina. 

—Sí, desde luego, eso es fundamental —coincidió Kay—, pero me preocupa que, aunque no 
esté consumiendo heroína, no satisfaga todas las necesidades de Robbie. Da la impresión de que es 
Krystal quien lo está criando, y ella es una chica de dieciséis años con muchos problemas... 

(Parminder recordó lo que le había dicho a Sukhvinder un par de días atrás. 

«¡Krystal Weedon! ¡Esa estúpida! ¿Es eso lo que aprendiste estando en el mismo equipo que 
Krystal Weedon, a rebajarte a su nivel?» 

A Barry le caía bien Krystal. Veía en ella cosas que eran invisibles para los demás. 

Un  día,  hacía  ya  mucho  tiempo,  Parminder  le  había  contado  a  Barry  la  historia  de  Bhai  
Kanhaiya, el héroe sij que atendía las necesidades de los heridos en la batalla, tanto de su bando como 
del bando enemigo. Cuando le preguntaron por qué ofrecía su ayuda indiscriminadamente, Bhai 
Kanhaiya contestó que la luz de Dios brillaba en todas las almas, y que él no sabía distinguir entre ellas. 

«La luz de Dios brillaba en todas las almas.» 

Parminder había llamado estúpida a Krystal Weedon y había insinuado que era inferior. Barry 
jamás habría dicho algo así. Se avergonzó de sí misma.) 

—... había una bisabuela que por lo visto ayudaba a cuidarlo, pero... 

—Ha muerto —dijo Parminder antes de que lo dijera nadie—. Enfisema y derrame cerebral. 

—Sí  —dijo  Kay  sin  dejar  de  consultar  sus  notas—.  Y  eso  nos  devuelve  a  Terri.  Ella  también  
estuvo bajo la tutela de los servicios sociales. ¿Ha asistido a algún taller para padres? 



—Nosotros los ofrecemos, pero hasta ahora nunca ha estado en condiciones de seguir ninguno 
—respondió la mujer de la guardería. 

—Si aceptara hacer uno de esos cursos y asistiera a las clases, seguramente la situación 
mejoraría mucho —opinó Kay. 

—Si nos cierran la clínica —terció Nina, de Bellchapel, dirigiéndose a Parminder—, supongo que 
Terri tendrá que ir a su consultorio a que le administren la metadona. 

—Dudo mucho que Terri hiciera eso —opinó Kay antes de que la doctora pudiera contestar. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Parminder, molesta. 

Las otras mujeres se quedaron mirándola. 

—Pues que coger autobuses y recordar citas no es la especialidad de Terri —explicó Kay—. En 
cambio, para ir a Bellchapel sólo tiene que andar un poco. 

—Ah —dijo Parminder, abochornada—. Sí. Lo siento. Sí, supongo que es verdad. 

(Había creído que Kay estaba aludiendo a la queja por la muerte de Catherine Weedon, que 
estaba insinuando que no creía que Terri Weedon confiara en ella. 

«Concéntrate en lo que dicen. ¿Qué te pasa?») 

—Bueno, recapitulemos —dijo la supervisora mientras revisaba sus notas—. Nos encontramos 
ante un caso de negligencia materna con intervalos de atención adecuada. —Exhaló un suspiro, más de 
exasperación que de tristeza—. La crisis inmediata ya está superada: Terri ha dejado de consumir 
droga; Robbie vuelve a ir a la guardería, donde podemos vigilarlo; y no hay ninguna preocupación 
urgente por su seguridad. Como dice Kay, Robbie tiene que seguir en el registro de población de 
riesgo... Propongo que volvamos a reunirnos dentro de cuatro semanas. 

La reunión se prolongó otros cuarenta minutos. Una vez terminada, Kay acompañó a Parminder 
al aparcamiento. 

—Le agradezco mucho que haya venido personalmente. La mayoría de los médicos de cabecera 
se limitan a enviar un informe. 

—Era mi mañana libre. —Lo dijo para quitarle importancia, porque no soportaba quedarse sola 
en casa sin nada que hacer; pero Kay creyó que lo decía para recibir más elogios, y se los ofreció. 

Llegaron al coche de la doctora y Kay dijo: 

—Usted es miembro del concejo parroquial, ¿verdad? ¿Le ha pasado Colin los datos de 
Bellchapel que le di? 

—Ah, sí. Un día tendríamos que hablar de eso. Está en el orden del día de la próxima reunión. 

Pero después de que Kay le diera su número de teléfono y se marchara, agradeciéndole su 
asistencia una vez más, Parminder volvió a concentrarse en Barry, el Fantasma y los Mollison. Iba 
conduciendo por los Prados cuando un sencillo pensamiento que llevaba rato intentando sepultar se 
coló por fin, traspasando sus defensas. 

«Quizá sí que estaba enamorada de él.» 

  



 

IIIIII  

Andrew se había pasado horas tratando de decidir qué ropa ponerse para su primer día de 
trabajo en La Tetera de Cobre. El conjunto que por fin había elegido colgaba en el respaldo de la silla 
de su dormitorio. Una pústula de acné particularmente furiosa en la mejilla izquierda había decidido 
aumentar de tamaño hasta casi reventar, y Andrew había llegado al extremo de experimentar con el 
maquillaje de Ruth, que había cogido a hurtadillas de su cómoda. 

El viernes por la noche, mientras ponía la mesa en la cocina pensando en Gaia y las cercanas 
siete horas seguidas de proximidad con ella, su padre volvió del trabajo en un estado que Andrew 
jamás le había visto. Simon estaba muy apagado, casi desorientado. 

—¿Dónde está tu madre? 

Ruth salió, muy afanosa, de la despensa. 

—¡Hola, Simoncete! ¿Cómo...? ¿Qué pasa? 

—Me han despedido. Dicen que por reducción de plantilla. 

Ruth se llevó las palmas a las mejillas con gesto de espanto, y al punto corrió hacia su marido, le 
echó los brazos al cuello y lo estrechó. 

—¿Por qué? —le susurró. 

—Por ese mensaje —contestó Simon—. En la puta página web. También se han cargado a Jim y 
Tommy.  O  aceptábamos  la  reducción,  o  nos  echaban  por  la  puta  cara.  Y  con  unas  condiciones  de  
mierda. Menos de lo que recibió Brian Grant. 

Andrew se quedó muy quieto, y poco a poco fue calcificándose en un monumento de culpa. 

—Mierda —dijo Simon, con la cabeza apoyada sobre el hombro de su mujer. 

—Ya encontrarás otra cosa —le susurró ella. 

—Por aquí cerca seguro que no. 

Se sentó en una silla de la cocina sin quitarse el abrigo, y echó un vistazo alrededor, al parecer 
demasiado aturdido para hablar. Ruth no se separaba de él, consternada, cariñosa y llorosa. Andrew se 
alegró al detectar en la mirada catatónica de Simon aquel histrionismo exagerado tan propio de él. Eso 
lo ayudó a no sentirse tan culpable. Siguió poniendo la mesa sin decir nada. 

La cena transcurrió en un ambiente lúgubre. Paul, informado de la noticia familiar, estaba 
aterrado,  como  si  su  padre  pudiera  acusarlo  a  él  y  responsabilizarlo  de  su  desgracia.  Simon  se  
comportó como un auténtico mártir cristiano durante el primer plato, herido pero muy digno ante una 
persecución injustificada. 

—Voy a contratar a alguien para que le aplaste la cara a ese hijo de la gran puta —soltó de 
pronto, mientras se llevaba a la boca una cucharada de pastel de manzana, y los demás entendieron 
que se refería a Howard Mollison. 

—Ha aparecido otro mensaje en la página web del concejo —informó Ruth con ansiedad—. No 
has sido el único, Simon. Shir... Me lo han contado en el trabajo. La misma persona, el Fantasma de 
Barry Fairbrother, ha escrito algo horrible sobre la doctora Jawanda. Howard y Shirley han pedido a un 



técnico  que  revise  la  web  y,  por  lo  visto,  quien  está  escribiendo  esos  mensajes  utiliza  los  datos  de  
usuario de Barry Fairbrother, así que, por si acaso, los han borrado de la... la base de datos o como se 
llame... 

—¿Y eso me va a devolver mi puto empleo? 

Ruth no volvió a abrir la boca hasta pasados unos minutos. 

A Andrew lo inquietó lo que había contado su madre. Era preocupante que estuvieran 
investigando al Fantasma de Barry Fairbrother, y resultaba turbador que alguien hubiera seguido su 
ejemplo. ¿A quién más que a Fats podía habérsele ocurrido utilizar los datos de usuario de Barry 
Fairbrother? Pero ¿qué razones podía tener Fats para atacar a la doctora Jawanda? ¿O era otra forma 
de meterse con Sukhvinder? Aquello no le gustaba nada... 

—¿Y a ti qué te pasa? —le preguntó Simon desde el otro lado de la mesa. 

—Nada —balbuceó Andrew, pero rectificó—: Es muy fuerte, ¿no? Quedarte sin trabajo... 

—Ah, ¡te parece muy fuerte, ¿eh?! —le chilló Simon, y Paul soltó la cuchara y se tiró el helado 
por encima—. ¡Limpia eso, Pauline! ¡Menudo mariquita estás hecho! —Volvió a mirar a Andrew y 
añadió—: Ya lo ves, Carapizza, la vida real es esto. ¡El mundo está lleno de canallas que intentan 
joderte! ¡Y tú —dijo, apuntando con el dedo a su hijo mayor— ya estás jodiendo a Mollison, o no hace 
falta que vuelvas a casa mañana por la noche! 

—Simon... 

Pero él apartó la silla de la mesa y tiró su cuchara, que rebotó en el suelo con estrépito, salió de 
la cocina y cerró de un portazo. Andrew sabía lo que vendría a continuación, y no se equivocaba. 

—Para él es un golpe muy duro —explicó Ruth, temblorosa, a sus hijos—. Después de tantos 
años trabajando para esa empresa... Le preocupa pensar cómo va a mantenernos a partir de ahora. 

Al día siguiente, a las seis de la mañana, cuando sonó el despertador, Andrew lo apagó de un 
manotazo y saltó de la cama. Estaba emocionado como si fuera Navidad. Se lavó y se vistió a toda 
velocidad, y luego dedicó cuarenta minutos a su pelo y su cara, aplicándose base de maquillaje en los 
granos más grandes. 

Temió que Simon le saliera al paso cuando pasara de puntillas frente a la habitación de sus 
padres, pero no fue así. Tras un rápido desayuno, sacó la bicicleta de carreras del garaje y bajó a toda 
pastilla por la colina hasta Pagford. 

Hacía una mañana neblinosa que prometía un día soleado. Las persianas de la tienda de 
delicatessen todavía estaban bajadas, pero cuando empujó la puerta, ésta cedió y se oyó el tintineo de 
la campanilla. 

—¡Por  aquí  no!  —gritó  Howard,  y  se  le  acercó  bamboleándose—.  ¡Tienes  que  entrar  por  la  
puerta de atrás! ¡Quita la bicicleta de ahí y déjala junto a los cubos de basura! 

En la parte trasera de la tienda, a la que se accedía por un estrecho callejón, había un pequeño 
y húmedo patio con suelo de piedra bordeado por altos muros, unos cobertizos con cubos de basura 
metálicos de tamaño industrial, y una trampilla que daba a una escalera de vértigo que conducía al 
sótano. 

—Átala por ahí, donde no estorbe —dijo Howard, que se había asomado a la puerta trasera, 
resollando y con la cara perlada de sudor. 

Mientras Andrew forcejeaba con el candado de la cadena, Howard se secó la frente con el 
delantal. 



—Bueno, empezaremos por el sótano —dijo, una vez que el chico hubo atado la bicicleta. 
Señaló la trampilla—. Baja por ahí y mira cómo están organizadas las cosas. 

Se agachó para asomarse a la trampilla mientras Andrew descendía por la escalera. Howard 
llevaba años sin poder bajar a su propio sótano. Maureen solía hacerlo, no sin dificultad, un par de 
veces por semana, pero ahora que estaba lleno de artículos para la cafetería, se hacían indispensables 
unas piernas más jóvenes. 

—¡Fíjate bien en todo! —le gritó a Andrew, al que ya no divisaba—. ¿Ves dónde tenemos las 
tartas y los productos de bollería? ¿Ves los sacos de café en grano y las cajas de bolsitas de té? ¿Y los 
rollos de papel higiénico y las bolsas de basura en el rincón? 

—Sí —contestó la resonante voz de Andrew desde las profundidades. 

—Llámame señor Mollison —dijo Howard con un deje arisco en su jadeante voz. 

Abajo, en el sótano, Andrew se preguntó si tenía que empezar en ese mismo momento. 

—Vale...  señor  Mollison.  —Su  respuesta  sonó  un  tanto  sarcástica,  y  Andrew  se  apresuró  a  
arreglarlo preguntando con tono educado—: ¿Qué hay en los armarios grandes? 

—Míralo tú mismo —respondió Howard, impaciente—. Para eso has bajado. Para saber dónde 
tienes que colocar las cosas y de dónde tienes que cogerlas. 

Howard oyó los ruidos sordos que producía Andrew al abrir las macizas puertas, y confió en que 
el chico no fuera demasiado tonto ni necesitara instrucciones continuas. Ese día a Howard se le había 
acentuado el asma; el índice de concentración de polen era muy alto para la época del año, y a eso 
había  que  sumarle  la  sobrecarga  de  trabajo,  la  emoción  y  las  pequeñas  frustraciones  de  la  
inauguración. Si seguía sudando tanto, quizá tuviera que llamar a Shirley para pedirle que le llevara 
una camisa limpia antes de que abrieran las puertas. 

—¡Ya  está  aquí  la  furgoneta!  —anunció  Howard  al  oír  el  murmullo  de  un  motor  al  final  del  
callejón—. ¡Sube! Tienes que bajarlo todo al sótano y ponerlo en su sitio, ¿de acuerdo? Y súbeme un 
par de cartones de leche a la cafetería. ¿Me has entendido? 

—Sí... señor Mollison —dijo la voz de Andrew allá abajo. 

Howard volvió despacio adentro para coger el inhalador que llevaba siempre en su chaqueta, 
colgada en la trastienda. Después de unas cuantas inhalaciones se sintió mejor. Se secó de nuevo el 
sudor de la cara con el delantal e hizo crujir la silla en la que se sentó a descansar. 

Desde que había ido a ver a la doctora Jawanda por el sarpullido, había pensado varias veces en 
lo que ella le había advertido sobre su peso: que era la fuente de todos sus problemas de salud. 

Eran tonterías, sin duda. No había más que ver al hijo de los Hubbard: flaco como un espárrago 
y sin embargo padecía un asma de miedo. Howard siempre había sido corpulento, desde que tenía uso 
de razón. En las pocas fotografías en que aparecía con su padre, que había abandonado a la familia 
cuando Howard tenía cuatro o cinco años, era un bebé gordinflón. Después de marcharse su padre, su 
madre lo sentaba a la cabecera de la mesa, entre ella y su abuela, y se quedaba muy compungida si el 
niño no repetía plato. Poco a poco, Howard había ido creciendo hasta llenar el espacio entre las dos 
mujeres, y a los doce años estaba igual de gordo que el padre que los había abandonado. Howard 
asociaba el buen apetito con la masculinidad. Su corpulencia era uno de sus rasgos característicos. Las 
dos mujeres que lo querían habían construido esa mole con gran satisfacción, y él creía que era típico 
de la Pelmaza, esa aguafiestas castradora, querer arrebatársela. 

Pero a veces, en momentos de debilidad, cuando le costaba respirar o moverse, se asustaba. 
No le importaba que Shirley se comportara como si él jamás hubiera estado en peligro, pero recordaba 



las largas noches en el hospital después del bypass, cuando no podía conciliar el sueño por miedo a 
que su corazón fallara y se detuviera. Siempre que veía a Vikram Jawanda, recordaba que sus largos y 
oscuros dedos le habían tocado el corazón desnudo y palpitante; la cordialidad que rebosaba en cada 
encuentro era una forma de ahuyentar ese terror instintivo, primario. Después, en el hospital le habían 
dicho que tenía que adelgazar un poco, pero ya había adelgazado trece kilos por culpa de la espantosa 
comida que allí le daban, y en cuanto recibió el alta, Shirley se propuso volver a engordarlo... 

Se quedó sentado un momento más, disfrutando de la facilidad con que respiraba gracias al 
inhalador. Ese día significaba mucho para él. Treinta y cinco años atrás, había introducido la 
gastronomía  de  calidad  en  Pagford  con  el  ímpetu  de  un  aventurero  del  siglo XVI que regresa con 
exquisiteces traídas de la otra punta del mundo, y Pagford, tras el recelo inicial, no había tardado en 
empezar a  husmear con curiosidad y timidez en sus tarros de polietileno.  Pensó con añoranza en su 
difunta madre, que tan orgullosa estaba de su próspero negocio. Lamentó que no hubiera llegado a ver 
la cafetería. Howard se levantó con esfuerzo, cogió la gorra de cazador de su gancho y se la encasquetó 
con cuidado, en un acto de autocoronación. 

Sus nuevas camareras llegaron a las ocho y media. Howard les tenía preparada una sorpresa. 

—Tomad —dijo, tendiéndoles los uniformes: un vestido negro con delantal de volantes blanco, 
exactamente como él había imaginado—. Creo que son de vuestra talla; los ha escogido Maureen. Ella 
también se pondrá uno. 

Gaia reprimió una risa cuando Maureen entró sin decir nada en la tienda, proveniente de la 
cafetería, muy sonriente. Llevaba las sandalias Dr. Scholl y medias negras. El vestido le llegaba cinco 
centímetros por encima de las arrugadas rodillas. 

—Podéis cambiaros en la trastienda, chicas —dijo, señalando la puerta por la que acababa de 
aparecer Howard. 

Gaia ya estaba quitándose los vaqueros junto al lavabo del personal cuando vio la expresión de 
Sukhvinder. 

—¿Qué te pasa, Suks? —preguntó. 

Ese  repentino  apodo  dio  a  Sukhvinder  el  valor  para  decir  lo  que,  de  otra  manera,  quizá  no  
habría sido capaz de verbalizar. 

—No puedo ponerme este vestido —susurró. 

—¿Por qué no? Te quedará bien. 

Pero era un vestido de manga corta. 

—No puedo. 

—Pero si... ¡Dios mío! —exclamó Gaia. 

Sukhvinder se había arremangado la sudadera. Tenía la cara interna de los brazos cubierta de 
feas cicatrices entrecruzadas, y unos profundos cortes más recientes, con la sangre ya coagulada, que 
iban desde la muñeca hasta el codo. 

—Suks —le dijo Gaia con serenidad—. ¿A qué juegas, tía? 

Sukhvinder negó con la cabeza; tenía los ojos anegados en lágrimas. Gaia se quedó pensativa un 
momento y entonces dijo: 

—Ya sé... Ven aquí. 

Empezó a quitarse la camiseta de manga larga. 



Se oyó un golpe en la puerta y el pestillo, que no estaba echado del todo, se abrió: Andrew, 
sudoroso y cargado con dos pesados paquetes de rollos de papel higiénico, metió un pie para entrar, 
pero el grito de Gaia lo frenó en seco. Al retroceder tropezó con Maureen, que lo reprendió: 

—Las chicas se están cambiando ahí dentro. 

—El señor Mollison me ha dicho que ponga esto en el lavabo para el personal. 

Joder. Qué guay. Gaia en bragas y sujetador. Andrew se lo había visto casi todo. 

—¡Lo siento! —gritó Andrew desde el otro lado de la puerta. 

Se había puesto tan colorado que le palpitaba la cara. 

—Gilipollas —masculló Gaia, tendiéndole la camiseta a Sukhvinder—. Póntela debajo del 
vestido. 

—Quedará muy raro. 

—No importa. La semana que viene te pones una negra; parecerá que lleves un vestido de 
manga larga. Ahora nos inventaremos alguna explicación... 

Y cuando salieron de la trastienda, ya uniformadas, Gaia anunció: 

—Tiene eccema en los brazos. Se le hacen costras. 

—Ah —dijo Howard, y le miró los brazos a Sukhvinder, cubiertos por las mangas largas y 
blancas de la camiseta de Gaia, y luego miró a Gaia, que estaba tan preciosa como había imaginado. 

—La semana que viene me pondré una camiseta negra —dijo Sukhvinder sin mirarlo a los ojos. 

—Muy bien —asintió él, y le dio unas palmaditas en la parte baja de la espalda a Gaia al 
dirigirlas a ambas a la cafetería—. Bien, preparaos. Ya casi estamos. ¡Abre las puertas, Maureen, por 
favor! 

Ya había un grupito de clientes esperando en la acera. En el escaparate, un letrero rezaba: LA 
TETERA DE COBRE - INAUGURACIÓN - ¡EL PRIMER CAFÉ ES GRATIS! 

Andrew pasó horas sin ver a Gaia. Howard lo tuvo muy ocupado subiendo y bajando cartones 
de leche y zumos de fruta por la empinada escalera del sótano, y limpiando el suelo de la pequeña 
cocina en la parte de atrás. Lo hicieron comer pronto, antes que a las dos camareras. No volvió a verla 
hasta  que  Howard  lo  llamó  al  mostrador  de  la  cafetería;  ella  iba  en  ese  momento  en  la  dirección  
opuesta, hacia la trastienda, y pasó a escasos centímetros de Andrew. 

—¡Estamos desbordados, señor Price! —exclamó Howard de buen humor—. Anda, consíguete 
un delantal limpio y pásales la bayeta a esas mesas mientras Gaia come algo. 

Miles y Samantha Mollison se habían sentado a una mesa junto a la ventana con sus dos hijas y 
Shirley. 

—Parece que va viento en popa —comentó Shirley mirando alrededor. Entonces se fijó en 
Sukhvinder—. Pero ¿qué demonios lleva esa cría bajo el uniforme? 

—¿Vendajes? —sugirió Miles entornando los ojos para ver bien a la chica en el otro extremo 
del local. 

—¡Hola, Sukhvinder! —exclamó Lexie, que la conocía de la escuela primaria. 

—No grites, cariño —la regañó su abuela, y Samantha sintió una punzada de rabia. 

Maureen salió de detrás de la barra con su vestidito negro y el delantal con volantes, y Shirley, 
con la taza de café en los labios, se quedó de una pieza. 



—Madre mía —musitó mientras Maureen se acercaba a ellos sonriendo de oreja a oreja. 

Samantha se dijo que, en efecto, Maureen estaba ridícula, en especial junto a dos chicas de 
dieciséis años con el mismo vestidito, pero no iba a darle a Shirley la satisfacción de admitir que estaba 
de acuerdo con ella. Se volvió con gran alarde para mirar al chico que limpiaba las mesas allí cerca. Era 
flacucho, pero de hombros razonablemente anchos. Se le marcaban los músculos en movimiento bajo 
la camiseta holgada. Parecía increíble que el trasero de Miles, ahora tan gordo, pudiera haber sido una 
vez así de pequeño y prieto; entonces el chico se volvió hacia la luz y Samantha le vio el acné. 

—No está nada mal, ¿verdad? —le comentó Maureen a Miles con su voz de cuervo—. Ha 
estado a rebosar desde que hemos abierto las puertas. 

—Bueno, chicas —dijo Miles a su familia—, ¿qué vamos a tomar para contribuir a las ganancias 
del abuelo? 

De mala gana, Samantha pidió un plato de sopa, y en ese momento se les acercó Howard desde 
la tienda de delicatessen; llevaba el día entero cruzando a la cafetería cada diez minutos para saludar a 
los clientes y comprobar los ingresos en la caja. 

—Un éxito aplastante —le dijo a Miles, haciéndose un hueco a su mesa—. ¿Qué te parece el 
local, Sammy? No lo habías visto, ¿verdad? ¿Te gusta el mural? ¿Y la vajilla? 

—Ajá —repuso Samantha—. Muy bonitos. 

—Estaba pensando en celebrar aquí mis sesenta y cinco —dijo Howard, y se rascó 
distraídamente la erupción que aún no habían curado las cremas de Parminder—, pero no hay espacio 
suficiente. Creo que lo haremos en el centro parroquial, como habíamos decidido. 

—¿Cuándo será, abuelo? —preguntó la vocecita de Lexie—. ¿Estoy invitada? 

—El veintinueve, y tú, ¿cuántos tienes ya, dieciséis? Pues claro que estás invitada —repuso 
Howard alegremente. 

—¿El veintinueve? —intervino Samantha—. Ay, pero... 

Shirley la miró con severidad. 

—Howard lleva meses planeándolo, y hace siglos que todos hablamos del asunto. 

—... esa noche es el concierto de Libby —concluyó Samantha. 

—Es algo del colegio, ¿no? —preguntó Howard. 

—No —contestó Libby—. Mamá ha conseguido entradas para el concierto de mi grupo favorito. 
En Londres. 

—Y yo la acompañaré —añadió Samantha—. Libby no puede ir sola. 

—La mamá de Harriet dice que ella podría... 

—Si vas a Londres, te llevo yo, Libby. 

—¿El veintinueve? —preguntó Miles mirando a Samantha muy serio—. ¿El día después de las 
elecciones? 

Ella soltó la risa burlona que le había ahorrado a Maureen. 

—Se trata del concejo parroquial, Miles. No creo que tengas que ofrecer muchas ruedas de 
prensa. 



—Bueno, pues te echaremos de menos, Sammy —concluyó Howard, y se levantó con esfuerzo, 
apoyándose en el respaldo de la silla de ella—. Será mejor que siga con... Ya está bien, Andrew, deja 
eso ya... Ve a ver si hace falta subir algo del sótano. 

Andrew se vio obligado a esperar junto a la barra con la gente pasando ante él de ida y vuelta 
de los lavabos. Maureen cargaba a Sukhvinder con platos de bocadillos. 

—¿Cómo está tu madre? —le preguntó la mujer a bocajarro a la muchacha, como si acabara de 
ocurrírsele. 

—Bien —respondió ella ruborizándose. 

—¿No está muy disgustada por ese asunto en la web del concejo? 

—No —contestó Sukhvinder, pero los ojos se le humedecieron. 

Andrew salió al patio de atrás; a media tarde daba el sol y hacía una temperatura agradable. 
Confiaba en que Gaia estuviese allí, aireándose un poco, pero debía de haberse quedado en la 
trastienda. Decepcionado, encendió un cigarrillo. Apenas había dado una calada cuando Gaia salió de 
la cafetería, rematando el almuerzo con una lata de refresco. 

—Hola —dijo Andrew con la boca seca. 

—Hola —contestó ella, y al cabo de un instante añadió—: Eh, ¿por qué ese amigo tuyo trata tan 
mal a Sukhvinder? ¿Es algo personal, o es racista? 

—No, no es racista —respondió Andrew. 

Se quitó el pitillo de la boca, intentando que no le temblaran las manos, pero no se le ocurría 
nada más que decir. El sol que se reflejaba en los cubos de basura le calentaba la sudorosa espalda; 
estar tan cerca de ella con aquel entallado vestidito negro era casi insoportable, en especial ahora que 
había visto lo que ocultaba debajo. Dio otra calada; no creía haberse sentido nunca tan deslumbrado, 
tan vivo. 

—¿Y qué le ha hecho ella? 

La curva de las caderas hasta la estrecha cintura; la perfección de aquellos ojos grandes y 
moteados por encima de la lata de Sprite. Andrew tuvo ganas de decir: «Nada, es un cabrón, le pegaré 
un puñetazo si me dejas tocarte...» 

Sukhvinder salió al patio, parpadeando por el sol; parecía incómoda y acalorada con la camiseta 
de Gaia. 

—Quiere que vuelvas a entrar —le dijo a ésta. 

—Pues que espere —repuso Gaia con frialdad—. Voy a acabarme esto. Sólo he tenido cuarenta 
minutos. 

Andrew y Sukhvinder la contemplaron mientras daba sorbos a la lata, impresionados por su 
arrogancia y su belleza. 

—¿No estaba diciéndote la bruja algo sobre tu madre hace un momento? —le preguntó Gaia a 
Sukhvinder, que asintió con la cabeza—. Pues a mí me parece que fue el amiguito de éste —continuó 
Gaia, mirando a Andrew, y a él su énfasis en «de éste» le resultó absolutamente erótico, aunque lo 
hubiese dicho con tono despectivo— quien colgó ese mensaje sobre tu madre en la web. 

—No  pudo  ser  Fats  —dijo  Andrew  con  voz  levemente  temblorosa—.  El  que  lo  hizo  se  metió  
también con mi padre, hace un par de semanas. 

—¿Cómo? —se interesó Gaia—. ¿La misma persona colgó algo sobre tu padre? 



Él asintió, encantado de ser objeto de su interés. 

—Decía que robaba, ¿no? —intervino Sukhvinder con considerable valentía. 

—Sí. Y ayer lo despidieron. —Y mirando a los ojos a Gaia, casi sin vacilar, añadió—: Así que su 
madre no es la única persona que ha sufrido. 

—Qué  fuerte  —soltó  Gaia,  y  apuró  la  lata  antes  de  lanzarla  a  un  cubo  de  basura—.  En  este  
pueblo están como putas cabras. 

  



 

IIVV  

El mensaje sobre Parminder en la página web del concejo había elevado los temores de Colin 
Wall a un nuevo y espeluznante nivel. Sobre cómo obtenían información los Mollison sólo podía hacer 
conjeturas, pero si sabían lo de Parminder... 

—¡Por  Dios,  Colin!  —había  exclamado  Tessa—.  ¡No  son  más  que  cotilleos  malintencionados!  
¡No tienen fundamento! 

Pero Colin no se atrevía a creerla. Formaba parte de su naturaleza la tendencia a pensar que los 
demás también vivían con secretos que los volvían medio locos. Ni siquiera le quedaba el consuelo de 
haberse pasado casi toda su vida adulta temiendo calamidades que nunca se materializaban ya que, 
según la ley de las probabilidades, alguna se haría realidad. 

Iba pensando en su inminente desenmascaramiento, como hacía ahora constantemente, 
cuando volvía de la carnicería a las dos y media, y no cayó en la cuenta de dónde estaba hasta que el 
bullicio de la cafetería lo sobresaltó. De no haberse encontrado ya a la altura de las ventanas de La 
Tetera de Cobre habría cruzado la plaza por el otro lado; ahora, la simple proximidad de algún 
miembro de la familia Mollison lo asustaba. Entonces vio algo a través del cristal que le llamó la 
atención. 

Diez minutos después, cuando entró en la cocina de su casa, Tessa estaba hablando por 
teléfono con su hermana. Colin dejó la pierna de cordero en la nevera y subió con decisión las 
escaleras hasta la buhardilla de Fats. Abrió la puerta de par en par y encontró una habitación vacía, tal 
como esperaba. 

No recordaba cuándo había entrado allí por última vez. El suelo estaba alfombrado de ropa 
sucia. Olía raro, pese a que Fats había dejado abierta la claraboya. Se fijó en una caja grande de cerillas 
sobre el escritorio. La abrió y comprobó que contenía muchos rollitos de cartón. Junto al ordenador, y 
con absoluto descaro, su hijo había dejado un paquetito de papel de fumar Rizla. 

A Colin le pareció que el corazón le saltaba del pecho y se le detenía de golpe. 

—¿Colin? —Oyó la voz de Tessa en el rellano de abajo—. ¿Dónde estás? 

—¡Aquí arriba! —bramó. 

Tessa apareció en la puerta con expresión asustada y nerviosa. Sin decir nada, Colin cogió la 
caja de cerillas y le enseñó el contenido. 

—Oh —dijo débilmente ella. 

—Dijo que hoy había quedado con Andrew Price. —A Tessa le dio miedo la mandíbula de su 
marido, donde un músculo airado se movía espasmódico—. Acabo de pasar por delante de esa 
cafetería nueva, en la plaza, y Andrew Price está trabajando allí, limpiando mesas. Así que ¿dónde está 
Stuart? 

Tessa llevaba semanas fingiendo creer a Fats siempre que éste le decía que había quedado con 
Andrew. Llevaba días repitiéndose que Sukhvinder debía de confundirse al pensar que Fats salía (que 
se dignaría siquiera salir) con Krystal Weedon. 

—No lo sé —contestó—. Baja a tomarte una taza de té. Lo llamaré. 



—Prefiero esperar aquí —dijo él, y se sentó en la cama deshecha de Fats. 

—Vamos, Colin, baja conmigo. 

Tessa no se atrevía a dejarlo allí. No sabía qué podía encontrar en los cajones o en la mochila de 
Fats. No quería que curioseara en el ordenador o que mirara debajo de la cama. Para ella, negarse a 
hurgar en rincones oscuros se había convertido en su único modus operandi. 

—Baja conmigo, Colin —insistió. 

—No —contestó él, y cruzó los brazos como un niño enfurruñado, pero aquel músculo seguía 
tensándole la mandíbula—. Hay indicios de que se droga. El hijo del subdirector, nada menos. 

Tessa, que se había sentado en la silla del ordenador de Fats, sintió una familiar punzada de 
cólera. Sabía que su egocentrismo era una consecuencia inevitable de la enfermedad de Colin, pero a 
veces... 

—Muchos adolescentes experimentan —repuso. 

—Sigues defendiéndolo, ¿eh? ¿Nunca se te ha ocurrido que tu manía de excusarlo siempre le 
lleva a pensar que puede hacer lo que le dé la gana? 

Tessa trataba de no perder los estribos, tenía que hacer de parachoques entre su marido y su 
hijo. 

—Lo siento, Colin, pero tú y tu trabajo no sois lo único que... 

—Ya veo... O sea, que si me ponen de patitas en la calle... 

—¿Por qué demonios van a ponerte de patitas en la calle? 

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —exclamó  él,  indignado—.  Todo  esto  me  desprestigia  a  mí,  y  mi  
reputación ya deja bastante que desear... Es uno de los alumnos más problemáticos del... 

—¡Eso no es verdad! Nadie excepto tú considera que Stuart sea otra cosa que un adolescente 
normal. ¡No es un Dane Tully! 

—Pues está siguiendo el mismo camino que Tully... Aquí hay indicios de que se droga. 

—¡Ya te dije que debíamos llevarlo al instituto Paxton! Sabía que, si estudiaba en Winterdown, 
todo lo que hiciera lo relacionarías contigo. ¿De verdad te extraña que sea un rebelde, cuando cada 
cosa que hace te la debe a ti? ¡Yo nunca quise que fuera a tu instituto! 

—¡Y yo nunca lo quise a él, maldita sea! —bramó Colin poniéndose en pie. 

—¡No digas eso! —dijo Tessa ahogando un grito—. Ya sé que estás enfadado, pero ¡no digas 
eso! 

Dos pisos más abajo, la puerta de la casa se cerró de un portazo. Tessa miró alrededor, 
espantada, como si Fats fuera a materializarse allí en ese instante. No la había asustado sólo el ruido. 
Stuart nunca cerraba de golpe la puerta, solía entrar y salir con el sigilo de un ladrón. 

Oyeron sus pisadas en las escaleras: ¿sabía que estaban en su habitación, o lo sospechaba? 
Colin esperaba con los puños apretados a los costados. Tessa oyó crujir los peldaños del segundo 
tramo, y Fats apareció en el umbral. Su madre tuvo la certeza de que su expresión era estudiada: una 
mezcla de aburrimiento y desdén. 

—Buenas tardes —dijo el joven, y su mirada fue de su madre a su rígido y tenso padre. Tenía 
todo el aplomo que le faltaba a Colin—. Qué sorpresa. 

Desesperada, Tessa trató de echarle un cable. 



—A papá le preocupaba no saber dónde estabas —dijo con un atisbo de súplica—. Dijiste que 
hoy ibas a encontrarte con Arf, pero papá ha visto... 

—Ya, he cambiado de planes —la interrumpió Fats. 

Miró de soslayo hacia donde había dejado la caja de cerillas. 

—Bueno, ¿y vas a contarnos dónde has estado? —preguntó Colin. Tenía manchas blancas 
alrededor de la boca. 

—Si queréis... —repuso Fats, y esperó. 

—Stu —dijo su madre, entre el susurro y el gemido. 

—He salido con Krystal Weedon —declaró Fats. 

«Dios mío, no —pensó Tessa—. No, no, no.» 

—¿Que has hecho qué? —preguntó Colin, tan sorprendido que olvidó momentáneamente 
mostrarse agresivo. 

—He salido con Krystal Weedon —repitió Fats un poco más alto. 

—¿Y desde cuándo es amiga tuya? —preguntó Colin tras una pausa infinitesimal. 

—Desde hace un tiempo. 

Tessa advirtió los esfuerzos de su marido por formular una pregunta demasiado espantosa para 
él. 

—Deberías habérnoslo dicho, Stu —terció ella. 

—¿Deciros qué? 

Tessa temió que su hijo llevara la discusión a un punto peligroso. 

—Adónde ibas —contestó, y se levantó tratando de no parecer alterada—. La próxima vez, 
llámanos. 

Miró a Colin con la esperanza de que la siguiera hacia la puerta, pero él continuaba clavado en 
el centro de la habitación y observaba a Fats con cara de horror. 

—¿Estás... liado con Krystal Weedon? 

—¿Liado? ¿Qué quieres decir con «liado»? 

—¡Ya sabes qué quiero decir! —exclamó Colin, enrojeciendo. 

—¿Te refieres a si me la tiro? 

Tessa exclamó «¡Stu!», pero su gritito quedó ahogado por el bramido de Colin: 

—¡¿Cómo te atreves?! 

Fats se limitó a mirarlo con una sonrisita en los labios. Su actitud era provocadora y mordaz. 

—¿A qué? —preguntó. 

—¿Te...? —Colin buscó las palabras, cada vez más rojo—. ¿Te acuestas con Krystal Weedon? 

—No  supondría  ningún  problema  que  lo  hiciera,  ¿verdad?  —respondió  Fats,  y  miró  a  su  
madre—. Todos tratáis de ayudar a Krystal, ¿no? 

—Ayudarla no... 



—¿No intentáis mantener abierta esa clínica para drogadictos y ayudar así a la familia de 
Krystal? 

—¿Qué tiene que ver con...? 

—No veo qué problema hay con que salga con ella. 

—¿De verdad estás saliendo con Krystal? —intervino Tessa con acritud. Si Fats quería llevar la 
disputa a su terreno, le plantaría cara—. Vamos, ¿de verdad vas a sitios con ella, Stuart? 

Su sonrisita la asqueaba. Ni siquiera estaba dispuesto a fingir un poco de decencia. 

—Bueno, no lo hacemos ni en su casa ni en la mía, así que... 

Colin levantó un puño y lo descargó contra la mejilla de Fats, cuya atención se centraba en su 
madre, y lo pilló desprevenido; el chico se tambaleó hacia un lado, dio contra el escritorio y resbaló 
hasta caer al suelo. Un instante después se había puesto en pie, pero Tessa ya se había colocado entre 
los dos, de cara a su hijo. 

Detrás de ella, Colin repetía: 

—Serás cabrón... Serás cabrón... 

—¿Ah, sí? —dijo Fats, que ya no sonreía—. ¡Pues prefiero ser un cabrón que un gilipollas como 
tú! 

—¡No! —gritó Tessa—. Colin, sal de aquí. ¡Sal de aquí! 

Horrorizado, furioso y muy alterado, Colin dudó unos instantes, pero luego abandonó 
impetuoso la habitación y lo oyeron trastabillar en las escaleras. 

—¿Cómo has podido hacer esto? —le susurró Tessa a su hijo. 

—¡Joder!, ¡¿cómo he podido hacer qué?! —exclamó Stuart, y la expresión de su rostro la 
alarmó tanto que se apresuró a cerrar la puerta y echar el cerrojo. 

—Te estás aprovechando de esa chica, Stuart, y lo sabes, y la forma en que acabas de hablarle a 
tu... 

—Y  una  mierda  —soltó  Fats,  que  andaba  de  aquí  para  allá,  sin  asomo  ya  de  calma—.  No  me  
estoy aprovechando de ella, ni de coña. Sabe exactamente lo que quiere. Que viva en los putos Prados 
no significa... La cosa está clara: Cuby y tú no queréis que me la folle porque pensáis que está por 
debajo de... 

—¡Eso  no  es  verdad!  —exclamó  Tessa,  aunque  sí  lo  era,  y  pese  a  toda  su  preocupación  por  
Krystal, esperaba que Fats fuera lo bastante sensato como para ponerse condón. 

—Cuby  y  tú  sois  unos  hipócritas  de  mierda  —soltó  él  sin  dejar  de  pasearse  como  una  fiera  
enjaulada—. Tanta palabrería sobre ayudar a los Weedon, y luego no queréis que... 

—¡Basta! —gritó Tessa—. ¡No te atrevas a hablarme así! ¿No te das cuenta de...? ¿Acaso no lo 
comprendes? ¿Tan egoísta eres que...? 

Tessa no encontraba las palabras. Se dio la vuelta, abrió la puerta de un tirón y se fue dando un 
sonoro portazo. 

Su marcha ejerció un extraño efecto en Fats, que detuvo sus nerviosos paseos y miró fijamente 
la puerta varios segundos. Luego se hurgó en los bolsillos, sacó un cigarrillo y lo encendió, y no se 
molestó en exhalar el humo hacia la claraboya. Empezó a caminar otra vez por la habitación, sin 
control sobre sus propios pensamientos: imágenes entrecortadas desfilaban por su mente en una 
especie de marea furiosa. 



Se acordó de una tarde de viernes, hacía casi un año, cuando Tessa había subido allí, a su 
buhardilla, para decirle que su padre quería llevarlo al día siguiente a jugar a fútbol con Barry y sus 
hijos. 

(—¿Qué? —preguntó Fats, perplejo. Era una proposición sin precedentes. 

—Quiere que juguéis un poco a la pelota, por pura diversión —explicó Tessa, y evitó su mirada 
contemplando con ceño la ropa desparramada por el suelo. 

—¿Para qué? 

—A papá le parece que podría estar bien —dijo su madre, y se agachó para recoger una camisa 
del uniforme escolar—. Declan quiere practicar un poco, me parece. Tiene un partido. 

A Fats se le daba bastante bien el fútbol. A la gente le sorprendía, creían que tendría que 
aborrecer el deporte y despreciar los equipos. Jugaba tal como hablaba: hábilmente, con ligereza, 
fingiéndose torpe, atreviéndose a correr riesgos, sin preocuparse por si derribaba a alguien. 

—No sabía que supiera jugar. 

—A tu padre se le da muy bien el fútbol, cuando nos conocimos jugaba dos días a la semana —
respondió Tessa con irritación—. Mañana a las diez, ¿de acuerdo? Te lavaré el pantalón de chándal.) 

Fats dio una calada al pitillo, recordando a su pesar. No debería haber accedido a ir. En la 
actualidad simplemente se habría negado a participar en la payasada de Cuby, se habría quedado en la 
cama hasta que cesaran los gritos. Un año antes todavía no sabía muy bien en qué consistía ser 
auténtico. 

(Salió de casa con Cuby y soportó un trayecto a pie de cinco minutos, ambos sin decir palabra y 
plenamente conscientes del abismo que los separaba. 

El  campo de fútbol  pertenecía al  St.  Thomas.  Estaba desierto bajo el  sol.  Se dividieron en dos 
equipos de tres, porque había un amigo de Declan pasando el fin de semana en su casa. El amigo en 
cuestión, que claramente veneraba a Fats, formó equipo con él y Cuby. 

Fats y Cuby se pasaban la pelota en silencio, mientras que Barry, seguramente el peor jugador, 
prorrumpía en gritos y ovaciones con su acento de Yarvil mientras corría de aquí para allá por la zona 
de juego delimitada con sudaderas. Cuando Fergus marcó un gol, Barry corrió hacia él para celebrarlo 
con un abrazo, pero calculó mal y le dio un cabezazo en la mandíbula. Los dos cayeron despatarrados, 
Fergus gimiendo de dolor y riendo a la vez; Barry, sentado en el suelo, se disculpó entre carcajadas. 
Fats  sonrió  de  oreja  a  oreja,  pero  cuando  oyó  la  risa  desagradable  y  estentórea  de  Cuby,  se  dio  la  
vuelta, ceñudo. 

Y entonces llegó aquel momento, aquel vergonzoso y horrible momento, con un empate en el 
marcador y a pocos segundos del final del partido, en que Fats le arrebató la pelota a Fergus y Cuby 
gritó: 

—¡Adelante, Stu, chaval! 

«Chaval.» Cuby no había dicho «chaval» en toda su vida. Sonó patético, falso y artificial. Trataba 
de ser como Barry, de imitar la forma relajada y natural en que éste animaba a sus hijos; trataba de 
impresionar a Barry. 

Fats chutó un auténtico cañonazo y, antes de que la pelota impactara de lleno en la cara 
estúpida y confiada de Cuby y le rompiera las gafas y le brotara una única gota de sangre bajo el ojo, 
antes de todo eso, tuvo tiempo de comprender que había sido a propósito: que había querido hacerle 
daño a Cuby y el pelotazo había sido su justo castigo.) 



No habían vuelto a jugar a fútbol. Al pequeño experimento fracasado de acercamiento entre 
padre e hijo se le dio carpetazo, como a otros diez o doce anteriores. 

«¡Y yo nunca lo quise a él!» 

Fats estaba seguro de haberlo oído. Y Cuby se refería a él. Estaban en su habitación. ¿De quién 
si no iba a estar hablando Cuby? 

«Como si me importara una mierda», se dijo Fats. Era lo que había sospechado siempre. No 
sabía por qué había notado aquella sensación de frío en el pecho. 

Recogió la silla del ordenador, que se había volcado durante el incidente, para ponerla en su 
sitio. La reacción más auténtica habría sido apartar a su madre de un empujón y partirle la cara a Cuby. 
Romperle  otra  vez  las  gafas.  Hacerlo  sangrar.  Fats  estaba  indignado  consigo  mismo  por  no  haberlo  
hecho. 

Pero había otros métodos. Llevaba años oyendo cosas. Sabía mucho más de lo que ellos creían 
sobre los ridículos miedos de su padre. 

Tenía los dedos más torpes que de costumbre. Cuando abrió la página web del concejo 
parroquial, la ceniza del cigarrillo que tenía en los labios cayó sobre el teclado. Unas semanas atrás, 
había buscado información sobre las inyecciones SQL y  encontrado  el  código  que  Andrew  no  había  
querido compartir con él. Estudió el foro del concejo durante unos minutos, y entonces, sin dificultad, 
entró  en  el  sistema  con  el  nombre  de  Betty  Rossiter,  lo  cambió  por  el  de  «El  Fantasma  de  Barry  
Fairbrother» y empezó a teclear. 

  



 

VV  

Shirley Mollison estaba convencida de que su marido y su hijo exageraban el peligro que 
suponía para el concejo dejar los mensajes del Fantasma colgados en la web. No le parecían peores 
que cotilleos y, que ella supiera, de momento la ley no los sancionaba; tampoco creía que la ley fuera 
tan absurda y poco razonable como para castigarla a ella por algo escrito por otra persona: sería 
manifiestamente injusto. Por orgullosa que se sintiera del título de abogado de su hijo, estaba segura 
de que en ese asunto se equivocaba. 

Ahora comprobaba el foro incluso con mayor frecuencia de la recomendada por Miles y 
Howard, pero no porque temiera las consecuencias legales. Tenía la certeza de que el Fantasma de 
Barry Fairbrother no había cumplido aún con el cometido que se había impuesto, aplastar a los pro-
Prados, y quería ser la primera en leer su siguiente mensaje. Se escabullía varias veces al día a la 
antigua habitación de Patricia y abría la página. En ocasiones sentía un estremecimiento mientras 
pasaba el aspirador o pelaba patatas, y corría hacia el estudio, sólo para llevarse una nueva decepción. 

Shirley sentía un vínculo único y secreto con el Fantasma. Él había escogido su web como foro 
donde exponer la hipocresía de los oponentes de Howard, y ella creía que eso le daba derecho a sentir 
el orgullo del naturalista que ha construido un hábitat donde se digna anidar una especie poco común. 
Pero  había  algo  más.  Shirley  disfrutaba  con  la  ira  del  Fantasma,  con  su  saña  y  su  audacia.  Se  
preguntaba quién sería, e imaginaba a un hombre fuerte y misterioso que estaba de parte de Howard y 
ella, que los apoyaba y les abría camino entre sus oponentes, que iban cayendo a medida que el 
Fantasma los segaba con la guadaña de las feas verdades que ellos ocultaban. 

De algún modo, ningún hombre de Pagford parecía digno de ser el Fantasma, y la habría 
decepcionado enterarse de que era alguno de los anti-Prados que conocía. 

—Suponiendo que sea un hombre —apuntó Maureen. 

—Bien visto —opinó Howard. 

—Yo creo que es un hombre —repuso Shirley con frialdad. 

Cuando Howard se marchó a la cafetería el domingo por la mañana, Shirley, todavía en bata y 
con una taza de té en la mano, se dirigió de forma maquinal al estudio y abrió la página web. 

Fantasías de un subdirector de instituto, colgado por El Fantasma de Barry Fairbrother. 

Shirley  dejó  la  taza  con  manos  temblorosas,  abrió  el  mensaje  y  lo  leyó,  boquiabierta.  Luego  
corrió a la sala, cogió el teléfono y llamó a la cafetería, pero comunicaban. 

Cinco minutos después, Parminder Jawanda, que también se había acostumbrado a abrir el foro 
del concejo con mayor frecuencia de la habitual, vio el mensaje. Al igual que Shirley, su reacción 
inmediata fue descolgar el teléfono. 

Los Wall estaban desayunando sin su hijo, que aún dormía en la buhardilla. Cuando Tessa 
contestó, Parminder interrumpió su saludo. 

—Hay un mensaje sobre Colin en la web del concejo. Haz lo que sea, pero no dejes que lo vea. 

Los atemorizados ojos de Tessa se volvieron hacia su marido, que estaba a menos de un metro 
del auricular y había oído las palabras de Parminder, pronunciadas con toda claridad. 



—Luego te llamo —respondió Tessa y, colgando el auricular con mano temblorosa, dijo—: 
Colin, espera... 

Pero él ya había salido con determinación de la sala, cabeceando y con los brazos rígidos a los 
costados. Tessa tuvo que correr para alcanzarlo. 

—Quizá es mejor no mirar —lo instó Tessa cuando la mano grande y huesuda de Colin movió el 
ratón sobre el escritorio—. O puedo leerlo yo y luego... 

Fantasías de un subdirector de instituto 

Uno de los hombres que confían en representar a la comunidad en el concejo parroquial es 
Colin Wall, subdirector del Instituto de Enseñanza Secundaria Winterdown. Es posible que a los 
votantes les interese saber que Wall, que impone una férrea disciplina, tiene unas fantasías de lo más 
inusuales. Al señor Wall le da tanto pánico que un alumno pueda acusarlo de conducta sexual 
inapropiada que en muchas ocasiones ha tenido que pedir la baja para calmarse. El Fantasma sólo 
puede especular sobre si habrá llegado a tocar a algún alumno de primer curso, pero el fervor de sus 
febriles fantasías sugiere que, aunque no lo haya hecho, le gustaría hacerlo. 

«Stuart», pensó Tessa al instante. 

La cara de Colin presentaba un tinte cadavérico al resplandor de la pantalla. Era el aspecto que 
Tessa imaginaba que tendría si sufría un derrame cerebral. 

—Colin... 

—Supongo que Fiona Shawcross lo ha ido contando por ahí —susurró. 

La catástrofe que siempre había temido se cernía sobre él. Aquello era el final de todo. Siempre 
había imaginado que ingeriría una sobredosis de somníferos. Se preguntó si tendrían suficientes en 
casa. 

Tessa, que se había quedado momentáneamente desconcertada por la mención de la directora, 
dijo: 

—Fiona no haría... En cualquier caso, no sabe... 

—Sabe que tengo un trastorno obsesivo-compulsivo. 

—Sí, pero no sabe lo que... lo que te da tanto miedo... 

—Sí, está al corriente. Se lo conté la última vez que tuve que pedir la baja. 

—¿Por qué? —saltó Tessa—. ¿Cómo demonios se te ocurrió contárselo? 

—Quise explicarle por qué era tan importante que me tomara unos días libres —respondió casi 
humildemente—. Pensé que necesitaba saber lo grave que era el asunto. 

Ella tuvo que sofocar el impulso de gritarle. Eso explicaba la aversión con que Fiona trataba a 
Colin y hablaba de él; a Tessa nunca le había gustado aquella mujer, a la que encontraba dura y poco 
comprensiva. 

—Aun así —dijo—, no me parece que Fiona tenga nada que ver... 

—Directamente no —la interrumpió Colin, y se llevó una mano temblorosa al sudoroso labio 
superior—. Pero Mollison ha oído el cotilleo en algún sitio. 

«No ha sido Mollison. Esto es Stuart cien por cien.» Tessa reconocía a su hijo en cada línea. La 
asombraba que Colin no lo viera, que no hubiese establecido la conexión entre el mensaje y la 
discusión del día anterior, con el agravante de haberle pegado. «Ni siquiera ha podido evitar una 



pequeña aliteración. Debe de haberlos escrito todos él: el de Simon Price, el de Parminder.» Fue presa 
del espanto. 

Pero Colin no pensaba en Stuart. Revivía pensamientos tan gráficos como recuerdos, como 
impresiones sensoriales, ideas violentas e infames: una mano que palpaba y apretaba al pasar entre 
nutridos grupos de jóvenes cuerpos; un grito de dolor, un joven rostro crispado. Y luego el 
preguntarse, una y otra vez, si lo habría hecho realmente, si lo habría disfrutado. No conseguía 
recordarlo. Sólo sabía que no paraba de pensar en ello, de ver cómo ocurría, de sentir cómo ocurría. 
Carne tierna a través de una fina blusa de algodón; agarrar, apretar, dolor y conmoción; una 
vulneración. ¿Cuántas veces? No lo sabía. Había pasado largas horas preguntándose cuántos 
estudiantes sabían que él hacía eso, si se lo habían contado unos a otros, cuánto tiempo tardarían en 
desenmascararlo. 

Como no sabía cuántas veces había traspasado el límite y no podía confiar en sí mismo, siempre 
que  recorría  los  pasillos  lo  hacía  cargado  de  papeles  y  carpetas  para  no  tener  las  manos  libres.  Les  
gritaba a los alumnos arremolinados que se quitaran de en medio, que le dejaran paso. Pero no servía 
de nada. Siempre había alguien rezagado que lo rozaba al pasar, que chocaba sin querer, y entonces, 
con las manos ocupadas, él imaginaba otras formas de contacto indecoroso: un codo que cambia de 
postura  para  rozar  un  pecho,  un  paso  de  lado  para  asegurarse  el  contacto  corporal,  una  pierna  
casualmente enredada entre las de la chica. 

—Colin —dijo Tessa. 

Pero  él  se  había  echado  a  llorar  otra  vez,  con  abruptos  sollozos  que  estremecían  su  cuerpo  
grande y desgarbado. Ella lo rodeó con los brazos y sus lágrimas le humedecieron la mejilla. 

A  unos  kilómetros  de  distancia,  en  Hilltop  House,  Simon  Price  estaba  sentado  ante  el  nuevo  
ordenador de la familia en la sala. Ver a Andrew marcharse en bicicleta a su trabajo de fin de semana 
para Howard Mollison, además de haber tenido que pagar el precio de mercado por aquel ordenador, 
lo  hacía sentirse irritable y  víctima de una injusticia.  No había vuelto a entrar  en la  web del  concejo 
parroquial desde la noche en que se había deshecho del ordenador robado, pero algo lo hizo 
comprobar en ese momento si el mensaje que le había costado el puesto de trabajo seguía allí colgado 
y visible para futuros empleadores. 

Ya no estaba. Simon no sabía que se lo debía a su mujer, porque Ruth temía admitir que había 
llamado  a  Shirley,  incluso  para  pedirle  que  quitara  el  mensaje.  Un  poco  más  animado,  buscó  el  
mensaje sobre Parminder, pero también había desaparecido. 

Se disponía a cerrar la página cuando vio el mensaje más reciente. Se titulaba Fantasías de un 
subdirector de instituto. 

Lo leyó dos veces, y entonces, sentado a solas en la sala, se echó a reír. Fue una risa despiadada 
y triunfal. Aquel hombre, con su frente enorme y aquella forma de cabecear, nunca le había caído 
simpático. Le gustó saber que, en comparación, él había salido bastante bien parado. 

Ruth entró en la habitación sonriendo con timidez; se alegraba de que su marido riera, puesto 
que estaba de un humor de perros desde que había perdido el trabajo. 

—¿Qué te hace tanta gracia? 

—¿Sabes el padre de Fats? ¿Wall, el subdirector? Pues no es más que un puto pedófilo. 

La sonrisa se borró de los labios de Ruth, que se precipitó a leer el mensaje. 

—Me voy a dar una ducha —anunció Simon de excelente humor. 



Ruth esperó a quedarse sola para llamar a su amiga Shirley y avisarla de aquel nuevo escándalo, 
pero el teléfono de los Mollison comunicaba. 

Shirley había conseguido por fin establecer contacto con Howard. Ella todavía llevaba puesta la 
bata; él caminaba de aquí para allá por la pequeña trastienda detrás del mostrador. 

—Llevo siglos intentando hablar contigo... 

—Mo estaba utilizando el teléfono... ¿Qué pone? 

Shirley leyó el mensaje sobre Colin pronunciando con claridad, como una locutora de noticias. 
No había llegado al final cuando Howard la interrumpió. 

—¿Lo has copiado o algo así? 

—¿Qué? —preguntó ella. 

—¿Lo estás leyendo de la pantalla? ¿Sigue ahí colgado? ¿No lo has quitado? 

—Estoy en ello —mintió Shirley, confusa—. Pensaba que te gustaría... 

—¡Quítalo ahora mismo! Por Dios, Shirley, esto se nos está yendo de las manos... ¡No podemos 
tener cosas como ésa ahí colgadas! 

—Es que creía que tenías que... 

—¡Tú asegúrate de que te libras de él, y ya hablaremos en casa! —zanjó Howard. 

Shirley estaba furiosa: ellos nunca se levantaban la voz. 

  



 

VVII  

La siguiente reunión del concejo parroquial, la primera desde la muerte de Barry, sería crucial 
en la batalla que se estaba librando por la cuestión de los Prados. Howard se había negado a postergar 
la votación sobre el futuro de la Clínica Bellchapel para Drogodependientes o la consulta popular para 
transferir a Yarvil la jurisdicción sobre la barriada. 

Parminder sugirió por tanto que Colin, Kay y ella se encontraran la víspera de la reunión para 
planear la estrategia. 

—Pagford no puede tomar la decisión unilateral de alterar el límite territorial, ¿no? —preguntó 
Kay. 

—No —respondió Parminder con paciencia (Kay no podía evitar ser una recién llegada)—, pero 
la Junta Comarcal de Yarvil ha pedido la opinión de los vecinos, y Howard está decidido a que sea su 
propia opinión la que se transmita. 

Celebraban la reunión en la sala de los Wall, porque Tessa había presionado sutilmente a Colin 
para poder estar presente en su encuentro con las dos mujeres. Sirvió copas de vino, dejó un gran 
cuenco de patatas fritas sobre la mesa de centro y se sentó, guardando silencio mientras los tres 
hablaban. 

Estaba agotada y enfadada. Aquel mensaje anónimo le había provocado a Colin uno de sus 
peores ataques de ansiedad, tan agudo y debilitante que no había podido ir al instituto. Parminder 
sabía lo enfermo que estaba —le había firmado la baja del trabajo—, y sin embargo lo había invitado a 
participar en aquella reunión preliminar, sin tener en cuenta, por lo visto, a qué nuevos arrebatos de 
paranoia y angustia tendría que enfrentarse Tessa esa noche. 

—Sin duda hay muchos resentidos por la forma en que los Mollison están llevando las cosas —
iba diciendo Colin con el tono grandilocuente y entendido que adoptaba a veces, cuando fingía no 
saber qué eran el miedo y la paranoia—. Creo que la gente empieza a estar harta de que se consideren 
los portavoces del pueblo. Me ha dado esa impresión cuando hacía campaña por ahí. 

Habría sido un detalle, pensó Tessa con amargura, que Colin hubiese disimulado alguna vez de 
esa manera en beneficio de ella. Años atrás, le había gustado ser la única confidente de su marido, la 
única custodia de sus terrores y su fuente de consuelo, pero todo eso ya no le resultaba halagador. Esa 
noche  la  había  tenido  despierta  entre  las  dos  y  las  tres  y  media,  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  
meciéndose entre gemidos y llantos y diciendo que quería morirse, que no podía soportarlo, que ojalá 
nunca se hubiese presentado a la plaza en el concejo, que estaba acabado... 

Tessa oyó a Fats en las escaleras y se puso tensa, pero su hijo pasó ante la puerta camino de la 
cocina y se limitó a dirigirle una mirada burlona a Colin, quien se había sentado en un puf de cuero 
delante del fuego, con las rodillas a la altura del pecho. 

—Quizá el hecho de que Miles se presente a la elección lo ponga a malas con la gente, incluso 
con los partidarios naturales de los Mollison, ¿no? —sugirió Kay, esperanzada. 

—Sí, es posible —repuso Colin asintiendo con la cabeza. 

Kay se volvió hacia Parminder. 



—¿Cree que el concejo votará realmente para que la clínica Bellchapel abandone el edificio? Sé 
que a la gente le preocupan las jeringuillas desechadas y que haya adictos merodeando por el barrio, 
pero la clínica está a kilómetros de distancia... ¿Qué más le da a Pagford? 

—Howard y Aubrey se apoyan mutuamente —explicó Parminder, con el rostro tenso y 
marcadas ojeras. (Era ella quien tenía que asistir a la reunión del concejo al día siguiente, y luchar 
contra Howard Mollison y sus compinches sin Barry a su lado)—. Necesitan hacer recortes a nivel de la 
junta comarcal. Si Howard echa a la clínica de su barato edificio, será mucho más cara de mantener, y 
así Fawley podrá decir que los gastos han aumentado y justificar los recortes en la financiación 
municipal. Y entonces éste hará todo lo posible para que los Prados vuelvan al término municipal de 
Yarvil. 

Cansada  de  dar  explicaciones,  Parminder  fingió  examinar  el  nuevo  fajo  de  papeles  sobre  
Bellchapel que Kay había traído, desmarcándose así de la conversación. 

«¿Por qué hago todo esto?», se preguntó. 

Podría estar sentada en casa con Vikram, quien estaba viendo una comedia en la televisión con 
Jaswant y Rajpal cuando ella había salido. El sonido de sus risas le había llegado al alma: ¿cuánto hacía 
que no se reía? ¿Qué hacía allí, bebiendo aquel vino tibio repugnante y luchando por una clínica que 
nunca necesitaría y por una barriada de gente que probablemente le parecería desagradable? Ella no 
era Bhai Kanhaiya, que no encontraba diferencia entre las almas de amigos y enemigos; ella no veía 
brillar la luz de Dios en Howard Mollison. Le producía más placer la idea de que éste perdiera que la de 
los niños de los Prados asistiendo al St. Thomas, o la de la gente de los Prados consiguiendo acabar con 
sus adicciones en Bellchapel, aunque, de manera desapasionada y distante, sí pensaba que todas esas 
cosas eran buenas... 

(Pero en realidad sí sabía por qué lo hacía. Quería ganar por Barry. Él se lo había contado todo 
sobre  su  asistencia  a  la  escuela  de  St.  Thomas.  Sus  compañeros  de  clase  lo  invitaban  a  sus  casas  a  
jugar, y a él, que vivía entonces en una caravana con su madre y dos hermanos, le encantaban las 
viviendas impolutas y cómodas de Hope Street. Se había quedado apabullado por las victorianas de 
Church Row y había asistido a una fiesta de cumpleaños en la mismísima casa que acabó por comprar y 
en la que había criado a sus cuatro hijos. 

Barry se había enamorado de Pagford, con su río, sus campos y sus sólidas casas. Había 
fantaseado con tener un jardín donde jugar, un árbol del que colgar un columpio, espacio y verdor por 
todas  partes.  Había  recogido  castañas  para  llevárselas  a  los  Prados.  Tras  destacar  en  el  St.  Thomas,  
donde era el mejor de su clase, Barry se había convertido en el primer miembro de su familia que 
asistía a la universidad.) 

«Amor y odio —se dijo Parminder, un poco asustada de sincerarse tanto consigo misma—. Por 
amor y por odio, por eso estoy aquí.» 

Pasó la página de uno de los documentos de Kay, fingiendo concentración. 

Ésta se alegró de que la doctora estudiara con tanto interés sus papeles, porque les había 
dedicado mucho tiempo. Le costaba creer que, al leerlos, alguien pudiese no quedar convencido de 
que la clínica Bellchapel debía permanecer donde estaba. 

Pero a la luz de aquellas estadísticas, los estudios de casos anónimos y los testimonios en 
primera persona, en realidad Kay pensaba en la clínica en términos de una única paciente: Terri 
Weedon. Notaba que se había producido un cambio en aquella mujer, y eso la hacía sentirse orgullosa 
y la asustaba al mismo tiempo. Terri mostraba débiles signos de volver a ejercer cierto control sobre su 
vida. En dos ocasiones recientes le había dicho a Kay: «No van a llevarse a Robbie, no les dejaré», y no 
se trataba de quejas impotentes contra el destino, sino de la declaración de un propósito. 



—Ayer lo llevé yo a la guardería —le dijo a Kay, quien cometió el error de quedarse perpleja—. 
¿Por qué coño pones esa cara? ¿No soy lo bastante buena para ir a la puta guardería? 

Kay estaba convencida de que, si a Terri le cerraban la puerta de Bellchapel en las narices, se 
destruiría la delicada estructura que trataban de ensamblar con los restos de una vida. Terri parecía 
tenerle un miedo visceral a Pagford que Kay no comprendía. 

—Odio ese sitio de mierda —había soltado al mencionarlo Kay de pasada. 

Más allá de que su difunta abuela vivía allí, Kay no sabía nada sobre la relación de Terri con el 
pueblo, pero temía que, si le pedían que acudiera allí cada semana para recibir metadona, su 
autocontrol se derrumbara, y con él la nueva y frágil estabilidad familiar. 

Colin había tomado la palabra después de Parminder para explicar la historia de los Prados; Kay 
asentía con la cabeza, aburrida, y decía «Hum», pero sus pensamientos estaban muy lejos. 

Colin se sentía profundamente halagado por la forma en que aquella atractiva joven estaba 
pendiente de sus palabras. Esa noche se notaba más tranquilo que en ningún otro momento desde 
que había leído aquel espantoso mensaje, afortunadamente ya desaparecido de la web. No se había 
producido ninguno de los cataclismos que había imaginado de madrugada. No estaba despedido. No 
había una multitud airada ante su puerta. Ni en la página web del concejo de Pagford, ni de hecho en 
ninguna otra parte de internet (había llevado a cabo varias búsquedas en Google), no había nadie que 
exigiera su arresto o encarcelamiento. 

Fats volvió a pasar ante la puerta abierta, llevándose una cucharada de yogur a la boca. Miró 
hacia el interior y durante un fugaz instante sus ojos se cruzaron con los de Colin, que perdió el hilo de 
lo que estaba diciendo. 

—... y... sí, bueno, eso es todo, en pocas palabras —concluyó con escasa convicción. 

Miró a Tessa en busca de apoyo, pero su mujer contemplaba el vacío con expresión glacial. 
Colin se sintió un poco dolido; habría dicho que Tessa se alegraría de verlo mejor, tan dueño de sí, tras 
la noche insomne y horrible que habían pasado. Tenía el estómago encogido por vertiginosas oleadas 
de temor, pero lo consolaba la proximidad de Parminder, tan segundona y cabeza de turco como él, así 
como la comprensiva atención que le prestaba la atractiva asistente social. 

A diferencia de Kay, Tessa había escuchado cada palabra que acababa de pronunciar Colin 
sobre el derecho de los Prados a seguir perteneciendo a Pagford. En su opinión, las palabras de su 
marido no transmitían convicción. Quería creer en lo que había creído Barry, y quería derrotar a los 
Mollison  porque  eso  era  lo  que  su  amigo  se  había  propuesto.  Colin  no  le  tenía  simpatía  a  Krystal  
Weedon, pero Barry sí, y por eso suponía que la chica valía más de lo que él pensaba. Tessa sabía que 
su marido era una extraña mezcla de arrogancia y humildad, de convicción inquebrantable e 
inseguridad. 

«Son unos completos ilusos —se dijo, mirándolos a los tres, que examinaban un gráfico que 
Parminder había sacado de entre las  notas de Kay—. Creen que van a cambiar  sesenta años de ira  y  
rencor con unas cuantas estadísticas.» Ninguno de ellos era Barry. Él había constituido el vivo ejemplo 
de lo que ellos proponían en teoría: a través de la educación, había pasado de la pobreza a la 
opulencia, de la impotencia y la dependencia a hacer valiosas aportaciones a la sociedad. ¿Acaso no 
veían que, comparados con el malogrado Barry, eran un desastre como defensores de su legado? 

—Desde luego, a la gente la irrita cada vez más que los Mollison traten de controlarlo todo —
estaba diciendo Colin. 

—Y en mi opinión —terció Kay—, si leen todo esto, va a costarles lo suyo fingir que la clínica no 
está cumpliendo una función crucial. 



—No todos los miembros del concejo se han olvidado de Barry —intervino Parminder con voz 
ligeramente temblorosa. 

Tessa reparó en que sus grasientos dedos tanteaban inútilmente. Mientras los demás hablaban, 
se había acabado ella sola el cuenco entero de patatas fritas. 

  



 

VVIIII  

Hacía una mañana radiante y cálida, y en el aula de informática del instituto Winterdown el aire 
se notaba viciado al acercarse la hora de comer; la luz que entraba por las sucias ventanas cubría las 
polvorientas pantallas de molestas motas. Pese a que ni Fats ni Gaia estaban allí para distraerlo, 
Andrew Price no conseguía concentrarse. No dejaba de pensar en la conversación de sus padres que 
había escuchado a escondidas la noche anterior. 

Estaban hablando, y muy en serio, de mudarse a Reading, donde vivían la hermana y el cuñado 
de Ruth. Con la atención puesta en la puerta abierta de la cocina, Andrew se había apostado en el 
pasillo a oscuras. Por lo visto, un tío de Simon, del que Andrew y Paul apenas sabían nada porque a su 
padre le caía fatal, le había ofrecido un empleo, o la posibilidad de un empleo. 

—Es menos dinero —dijo Simon. 

—Eso no lo sabes. No ha mencionado... 

—Tiene que serlo. Y allí la vida es más cara. 

Ruth profirió un sonido ambiguo. 

En  el  pasillo,  sin  atreverse  apenas  a  respirar,  Andrew  supo  que  su  madre  quería  ir:  así  lo  
indicaba el mero hecho de que no se hubiese mostrado inmediatamente de acuerdo con su marido. 

A Andrew se le hacía imposible imaginar a sus padres en una casa que no fuera Hilltop Hill, o 
con un escenario de fondo que no fuera Pagford. Había dado por sentado que se quedarían allí para 
siempre. Él se marcharía algún día a Londres, pero Simon y Ruth permanecerían allí arraigados como 
árboles, hasta la muerte. 

Subió con sigilo a su habitación y miró a través de la ventana las titilantes luces de Pagford, 
acurrucado en su profunda y oscura hondonada entre colinas. Le pareció que era la primera vez que 
contemplaba aquella vista. Allí abajo, en algún sitio, Fats fumaba en su buhardilla, probablemente 
viendo porno en el ordenador. Gaia también estaba allí, absorta en los misteriosos ritos de su género. 
A Andrew se le ocurrió que ella ya había pasado por eso: la habían arrancado de su mundo para 
trasplantarla a otro. Por fin tenían algo profundo en común; casi le produjo cierto placer melancólico 
pensar que, al marcharse, compartiría algo con ella. 

Pero Gaia no había provocado su propio destierro. Con la inquietud revolviéndole el estómago, 
Andrew cogió el móvil para escribirle un SMS a Fats: A Simoncete le ofrecen trabajo en Reading. Igual 
lo acepta. 

Fats no le había contestado todavía, y Andrew llevaba toda la mañana sin verlo, pues no habían 
tenido clases en común. Tampoco lo había visto los dos fines de semana anteriores, porque él había 
trabajado en La Tetera de Cobre. La conversación más larga que habían mantenido recientemente se 
había ceñido al mensaje de Fats sobre Cuby en la web del concejo. 

—Creo que Tessa sospecha de mí —había dicho Fats con despreocupación—. No para de 
mirarme como si supiera que fui yo. 

—¿Qué vas a decir? —había musitado Andrew, asustado. 



Conocía el deseo de gloria y reconocimiento de Fats, y también su pasión por blandir la verdad 
como un arma, pero no estaba seguro de que su amigo comprendiera que el decisivo papel del propio 
Andrew en las actividades del Fantasma de Barry Fairbrother no debía salir jamás a la luz. Nunca le 
había sido fácil explicarle a Fats lo que suponía en realidad tener un padre como Simon, y ahora, de 
algún modo, costaba más que nunca explicarle las cosas. 

Esperó a que el profesor de informática hubiera pasado de largo y, cuando lo perdió de vista, 
buscó Reading en internet. Comparado con Pagford, era enorme. Celebraba un festival de música 
anual. Quedaba a poco más de sesenta kilómetros de Londres. Echó un vistazo al servicio de trenes; 
quizá fuera a la capital los fines de semana, como hacía ahora con el autobús a Yarvil. Pero todo le 
pareció  irreal:  el  mundo  que  conocía  se  reducía  a  Pagford,  y  seguía  sin  poder  imaginar  a  su  familia  
viviendo en otro sitio. 

A la hora de comer, Andrew salió del instituto en busca de Fats. En cuanto estuvo fuera de la 
vista, encendió un cigarrillo y, cuando volvía a meterse el mechero en el bolsillo, se llevó una alegría al 
oír una voz femenina que lo saludaba. 

—Hola. —Gaia y Sukhvinder se le acercaron. 

—Qué tal —contestó Andrew, y exhaló el humo hacia un lado para no echárselo a la preciosa 
cara de Gaia. 

Últimamente, los tres tenían algo en común que nadie más compartía. Dos fines de semana en 
la cafetería habían creado un frágil vínculo entre ellos. Conocían el repertorio de frases hechas de 
Howard y habían soportado el lujurioso interés de Maureen por sus vidas familiares; se habían burlado 
juntos  de  las  arrugadas  rodillas  de  su  jefa  bajo  el  uniforme  de  camarera  demasiado  corto  y,  como  
mercaderes en una tierra extranjera, habían intercambiado pepitas de información personal. Y así, las 
chicas sabían que al padre de Andrew lo habían despedido; Andrew y Sukhvinder sabían que Gaia 
trabajaba para pagarse el billete de tren de vuelta a Hackney; y él y Gaia sabían que la madre de 
Sukhvinder detestaba que trabajara para Howard Mollison. 

—¿Dónde está tu amigo Fati? —preguntó Gaia cuando los tres echaron a andar juntos. 

—Ni idea. No lo he visto. 

—Bueno, no te pierdes nada —contestó Gaia—. ¿Cuántos de ésos te fumas al día? 

—No los cuento —dijo Andrew, alegrándose de su interés—. ¿Quieres uno? 

—No. No me gusta el tabaco. 

Él se preguntó si tampoco le gustaría besar a los chicos que fumaban. Niamh Fairbrother no se 
había quejado cuando la había besado con lengua en la discoteca del salón de actos. 

—¿Marco no fuma? —quiso saber Sukhvinder. 

—No; siempre está entrenando —contestó Gaia. 

Para entonces, Andrew casi había llegado a acostumbrarse a la existencia de Marco de Luca. 
Tenía ciertas ventajas que Gaia estuviera protegida, por así decirlo, por una lealtad fuera de Pagford. El 
impacto  de  las  fotografías  de  los  dos  juntos  en  el  Facebook  de  Gaia  se  había  mitigado  de  tanto  
mirarlas.  Y  no  creía  que  se  hiciera  meras  ilusiones  al  pensar  que  los  mensajes  que  ella  y  Marco  se  
dejaban mutuamente eran cada vez menos frecuentes y  menos amistosos.  Claro que no podía saber 
qué estaba sucediendo entre ellos por teléfono o correo electrónico, pero estaba seguro de que, 
cuando se mencionaba a Marco, Gaia parecía un poco abatida. 

—Oh, ahí está —dijo ella. 



No era el apuesto Marco quien había aparecido ante su vista, sino Fats Wall, que charlaba con 
Dane Tully delante del quiosco. 

Sukhvinder frenó en seco, pero Gaia la agarró del brazo. 

—Puedes caminar por donde te dé la gana —le recordó, tirando de ella suavemente, y entornó 
sus ojos verdes cuando se acercaron a donde estaban fumando Fats y Dane. 

—Qué tal, Arf —dijo Fats cuando los vio. 

—Fats  —respondió  Andrew.  Y  tratando  de  evitar  problemas,  en  especial  que  Fats  se  metiera  
con Sukhvinder delante de Gaia, añadió—: ¿Recibiste mi mensaje? 

—¿Qué mensaje? Ah, sí... lo de Simoncete. O sea que te vas, ¿no? 

Lo dijo con una desdeñosa indiferencia que Andrew sólo pudo atribuir a la presencia de Dane 
Tully. 

—Sí, es posible. 

—¿Adónde te vas? —quiso saber Gaia. 

—A mi padre le han ofrecido un empleo en Reading. 

—¡Anda, si mi padre vive allí! —exclamó ella con cara de sorpresa—. Cuando vaya a su casa 
podemos salir por ahí. El festival es alucinante. Bueno, ¿quieres un bocadillo, Suks? 

Andrew se quedó tan estupefacto que, para cuando consiguió reaccionar, ella ya había entrado 
en el quiosco. Por unos instantes, la sucia parada de autobús, el quiosco y hasta Dane Tully, con sus 
tatuajes y su andrajoso atuendo de camiseta y pantalón de chándal, parecieron irradiar un resplandor 
celestial. 

—Bueno, tengo cosas que hacer —dijo Fats. 

Dane soltó una risita y Fats se alejó con paso rápido antes de que Andrew pudiera responder u 
ofrecerse a acompañarlo. 

Fats sabía que Andrew se sentiría desconcertado y dolido por su fría actitud, y se alegraba. No 
se preguntó por qué se alegraba, o por qué, desde hacía unos días, el deseo de causar dolor era su 
principal impulso. Últimamente había llegado a la conclusión de que cuestionarse sus propios motivos 
era poco auténtico; se trataba de un refinamiento de su filosofía personal que la volvía más fácil de 
seguir. 

Cuando entraba en los Prados, Fats pensó en lo sucedido en su casa la noche anterior, cuando 
su madre había subido a su habitación por primera vez desde que Cuby le había pegado. 

(—Ese mensaje sobre tu padre en la web del concejo parroquial... Tengo que preguntártelo, 
Stuart, y ojalá... Stuart, ¿lo escribiste tú? 

A su madre le había llevado unos días encontrar el valor necesario para acusarlo, y él estaba 
preparado. 

—No —contestó. 

Quizá habría sido más auténtico admitir que sí, pero prefirió no hacerlo, y no veía por qué tenía 
que justificar su actitud. 

—¿No fuiste tú? —insistió ella sin cambiar el tono ni la expresión. 

—No —repitió él. 

—Porque resulta que muy poca gente sabe lo que papá... lo que le preocupa. 



—Bueno, pues no fui yo. 

—El mensaje se colgó la misma noche en que papá y tú discutisteis, y cuando él te pegó... 

—Ya te lo he dicho: no fui yo. 

—Sabes que está enfermo, Stuart. 

—Ya, no paras de decírmelo. 

—¡No paro de decírtelo porque es verdad! No puede evitarlo... Tiene una enfermedad mental 
grave que le provoca una angustia y un sufrimiento indecibles. 

El móvil de Fats emitió un pitido. Bajó la mirada y vio un SMS de Andrew. Lo leyó, y fue como si 
le diesen un puñetazo en el estómago: Arf se marchaba para siempre. 

—Te estoy hablando, Stuart... 

—Ya lo sé... ¿Qué? 

—Todos esos mensajes, sobre Simon Price, Parminder, papá... son todos de gente que tú 
conoces. Si estás detrás de todo esto... 

—Ya te he dicho que no. 

—... estarás causando un daño incalculable. Un daño muy grave, horroroso, Stuart, a las vidas 
de otras personas. 

Pero él trataba de imaginar una vida sin Andrew. Se conocían desde los cuatro años. 

—No he sido yo —insistió.) 

«Un daño muy grave, horroroso, a las vidas de otras personas.» 

«Ellos mismos se han buscado esas vidas», se dijo con desdén cuando doblaba la esquina de 
Foley Road. Las víctimas del Fantasma estaban enfangadas en hipocresía y mentiras, y no les gustaba 
verse expuestas. Eran unas chinches estúpidas que huían de la luz. No sabían nada sobre la vida real. 

Más allá se veía una casa con un neumático viejo tirado en la hierba del jardín. Supuso que se 
trataba de la de Krystal, y cuando vio el número comprobó que así era. Nunca había estado allí. Un par 
de semanas antes no habría accedido a encontrarse con ella en su casa a la hora de comer, pero las 
cosas cambiaban. Él había cambiado. 

Decían que su madre era una prostituta. Sin duda era una yonqui. Krystal le había dicho que no 
habría nadie en casa porque su madre estaría en la clínica Bellchapel recibiendo su dosis de metadona. 
Fats recorrió el sendero del jardín sin aflojar el paso, pero con una inquietud inesperada. 

Krystal estaba vigilando su llegada desde la ventana de su habitación. Había cerrado todas las 
puertas del piso de abajo para que Fats sólo viera el pasillo; todos los trastos desparramados en él los 
había metido en la sala y la cocina. La alfombra estaba sucia y quemada en algunos sitios, y el papel de 
la pared manchado, pero eso no podía arreglarlo. No quedaba ni gota del desinfectante con aroma a 
pino, pero había encontrado un poco de lejía y rociado la cocina y el baño, las fuentes de los peores 
olores de la casa. 

Cuando Fats llamó, corrió escaleras abajo. No tenían mucho tiempo; probablemente Terri 
volvería con Robbie a la una. Era poco tiempo para fabricar un bebé. 

—Hola —dijo al abrir la puerta. 

—¿Qué tal? —saludó Fats, y exhaló humo por la nariz. 



Él no sabía qué se iba a encontrar. Su primera impresión del interior de la casa fue una caja 
mugrienta  y  vacía.  No  había  muebles.  Las  puertas  cerradas  a  su  izquierda  y  al  fondo  le  parecieron  
extrañamente siniestras. 

—¿Estamos solos? —preguntó al cruzar el umbral. 

—Sí —repuso Krystal—. Podemos subir a mi habitación. 

Ella le mostró el camino. Cuanto más se adentraban en la casa, peor olía, una mezcla de lejía y 
suciedad. Fats intentó que no le importara. En el rellano, todas las puertas estaban cerradas excepto 
una, por la que Krystal entró. 

Fats no quería dejarse impresionar, pero en aquella habitación no había nada a excepción de un 
colchón, cubierto con una sábana y un edredón sin funda, y un pequeño montón de ropa en un rincón. 
En la pared había unas cuantas fotos recortadas de la prensa amarilla y pegadas con celo: una mezcla 
de estrellas del rock y famosos. 

Krystal había hecho aquel collage el día anterior, a imitación del que tenía Nikki en la pared de 
su habitación. Sabiendo que Fats iría a su casa, había pretendido que el dormitorio resultara más 
acogedor. Había corrido las finas cortinas, que conferían un tono azulado a la luz. 

—Dame un piti —pidió Krystal—. Me muero de ganas de fumar. 

Fats le encendió uno. Nunca la había visto tan nerviosa; la prefería sobrada y desenvuelta. 

—No  tenemos  mucho  tiempo  —dijo  ella,  y,  con  el  cigarrillo  en  los  labios,  empezó  a  
desvestirse—. Mi madre no tardará en volver. 

—Ya, de Bellchapel, ¿no? —dijo Fats, tratando de visualizar a la dura Krystal de siempre. 

—Ajá —repuso ella, y se sentó en el colchón para quitarse el pantalón de chándal. 

—¿Y si la cierran? —preguntó Fats, quitándose el blazer—. He oído que andan pensando 
hacerlo. 

—Ni idea —contestó Krystal, aunque estaba asustada. 

La fuerza de voluntad de su madre, frágil y vulnerable como un pajarito, podía venirse abajo a 
la mínima. 

Ella ya estaba en ropa interior. Fats se estaba quitando los zapatos cuando advirtió algo metido 
entre la ropa de Krystal: un pequeño joyero de plástico abierto y, en su interior, un reloj que le 
resultaba familiar. 

—¿No es el de mi madre? —preguntó sorprendido. 

—¿Cómo? —Krystal fue presa del pánico—. No —mintió—. Era de mi abuelita Cath. ¡No lo...! 

Pero Fats ya lo había sacado del joyero. 

—Sí, es el suyo —dijo. Reconocía la correa. 

—¡Que no, joder! 

Krystal estaba aterrada. Casi había olvidado que lo había robado, de dónde había salido. Fats no 
decía nada, y eso no le gustaba. 

El reloj en su mano parecía representar un desafío y un reproche al mismo tiempo. En rápida 
sucesión, Fats se imaginó largándose de allí, mientras se lo guardaba como si tal cosa en el bolsillo, o 
devolviéndoselo a Krystal con un encogimiento de hombros. 

—Es mío —dijo ella. 



Él no quería ser un policía. Quería vivir fuera de la ley. Pero le hizo falta acordarse de que el 
reloj había sido un regalo de Cuby para devolvérselo a Krystal y seguir desvistiéndose. Sonrojada, ella 
se quitó el sujetador y las bragas y, desnuda, se deslizó debajo del edredón. 

Fats se acercó a ella en calzoncillos, con un condón sin abrir en la mano. 

—No necesitamos eso —le dijo ella con la lengua pastosa—. Ahora tomo la píldora. 

—¿Ah, sí? 

Krystal  se  movió  para  hacerle  sitio  en  el  colchón.  Fats  se  metió  bajo  el  edredón.  Cuando  se  
quitaba los calzoncillos, se preguntó si le habría mentido con lo de la píldora, como con el reloj. Pero 
hacía tiempo que quería probar a hacerlo sin condón. 

—Venga  —susurró  ella,  y  le  arrebató  el  preservativo  y  lo  arrojó  sobre  su  blazer,  que  estaba  
tirado en el suelo. 

Fats la imaginó embarazada de su hijo, las caras de Tessa y Cuby cuando se enteraran. Un hijo 
suyo en los Prados, de su propia sangre. Sería más de lo que Cuby había conseguido en su vida. 

Se encaramó encima de ella; aquello sí que era la vida real. 

  



 

VVIIIIII  

A las seis y media de aquella tarde, Howard y Shirley Mollison entraron en el centro parroquial 
de Pagford. Shirley cargaba con un montón de papeles y Howard llevaba el collar con el escudo azul y 
blanco de Pagford. 

El parquet crujió bajo el colosal peso de Howard cuando se dirigió a la cabecera de las 
deterioradas mesas, ya colocadas una junto a la otra. Howard le tenía casi tanto cariño a aquella sala 
como a su propia tienda. Las niñas exploradoras la utilizaban los martes, y los miércoles el Instituto de 
la Mujer. Había albergado mercadillos benéficos y celebraciones de aniversario, banquetes de boda y 
velatorios,  y  olía  a  todas  esas  cosas:  a  ropa  vieja  y  cafeteras,  a  vestigios  de  pasteles  caseros  y  
ensaladillas, a polvo y cuerpos humanos; pero sobre todo a madera y piedra muy antiguas. De las vigas 
del techo pendían lámparas de latón batido de gruesos cables negros, y se accedía a la cocina a través 
de unas ornamentadas puertas de caoba. 

Shirley iba distribuyendo la documentación alrededor de la mesa. Adoraba las reuniones del 
concejo. Aparte del orgullo y el goce que le producía ver a Howard presidiéndolas, Maureen estaba 
forzosamente ausente. Como no tenía ningún papel oficial, debía conformarse con las migajas que 
Shirley se dignaba compartir con ella. 

Los demás concejales fueron llegando solos o en parejas. Howard los saludaba con su vozarrón, 
que reverberaba contra las vigas. Rara vez asistían los dieciséis miembros del concejo; ese día 
esperaban a doce de ellos. 

La mesa estaba llena a medias cuando llegó Aubrey Fawley, caminando, como siempre, como si 
tuviera un fuerte viento en contra, con un aire de esfuerzo desganado, ligeramente encorvado y con la 
cabeza gacha. 

—¡Aubrey! —exclamó Howard alegremente, y por primera vez se adelantó para recibir a un 
recién llegado—. ¿Qué tal estás? ¿Cómo está Julia? ¿Has recibido mi invitación? 

—Perdona, no sé... 

—La de mis sesenta y cinco años. Será aquí, el sábado... El día después de las elecciones. 

—Ah, sí, sí. Oye, Howard, hay una joven ahí fuera... Dice que es del Yarvil and District Gazette. 
Una tal Alison no sé qué... 

—Vaya. Qué raro. Acabo de enviarle mi artículo... ya sabes, la respuesta al de Fairbrother. A lo 
mejor tiene algo que ver con eso... Voy a ver. 

Se  alejó  con  sus  andares  de  pato,  con  cierto  recelo.  Cuando  se  acercaba  a  la  puerta,  entró  
Parminder Jawanda; frunciendo el cejo como de costumbre, pasó de largo sin saludarlo, y por una vez 
Howard no le preguntó «¿Qué tal, Parminder?». 

Fuera,  en  la  acera,  se  encontró  con  una  joven  rubia,  baja  y  rechoncha,  con  un  aura  de  
impermeable jovialidad que Howard reconoció como una determinación similar a la suya. Sujetaba una 
libreta y alzaba la vista hacia las iniciales de los Sweetlove grabadas sobre la puerta de doble hoja. 

—Hola,  hola  —la  saludó  con  respiración  un  poco  entrecortada—.  Usted  es  Alison,  ¿no?  Soy  
Howard Mollison. ¿Ha venido hasta aquí para decirme que escribo fatal? 



—No, qué va,  el  artículo nos gusta —le aseguró ella—. Sin embargo,  como las  cosas se están 
poniendo interesantes, se me ha ocurrido asistir a la reunión. No le importa, ¿verdad? Tengo 
entendido que se permite la asistencia de la prensa. He consultado los estatutos. 

Mientras hablaba, se iba acercando a la puerta. 

—Sí, sí, la prensa puede estar presente —repuso Howard, que la acompañó y se detuvo 
cortésmente en la puerta para que lo precediera—. A menos que tengamos que abordar algún asunto 
a puerta cerrada, claro. 

—¿Como el de esas acusaciones anónimas en su foro? ¿Esos mensajes del Fantasma de Barry 
Fairbrother? 

—Madre  mía  —resopló  Howard,  y  le  sonrió—.  No  irá  a  decirme  que  eso  es  una  noticia,  
¿verdad? ¿Un par de comentarios ridículos en internet? 

—¿Han sido sólo un par? Alguien me dijo que tuvieron que quitar varios de la página web. 

—No, no. Pues alguien lo ha entendido mal. Por lo que sé, sólo han sido dos o tres. Disparates, 
aunque desagradables. —E improvisó—: Personalmente, creo que se trataba de algún crío. 

—¿Un crío? 

—Ya sabe, algún adolescente con ganas de divertirse. 

—¿Le parece que un adolescente elegiría como blanco a miembros del concejo? —preguntó 
ella sin dejar de sonreír—. He oído que una de las víctimas ha perdido su empleo, posiblemente como 
resultado de las acusaciones que se vertieron en su contra en la página web del concejo. 

—Eso no lo sabía —mintió Howard. 

Shirley había visto a Ruth en el hospital el día anterior, y ésta le había comentado la noticia. 

—He visto en el orden del día —prosiguió Alison cuando los dos entraban en la iluminada sala— 
que van a hablar sobre Bellchapel. En sus artículos, el señor Fairbrother y usted hacían observaciones 
convincentes sobre ambas caras de la controversia... Después de publicar el del señor Fairbrother 
llegaron bastantes cartas al periódico. Al director eso le gustó. Cualquier cosa que motive a la gente a 
escribir cartas... 

—Sí,  ya  las  vi.  No  parecía  que  nadie  tuviera  muchas  cosas  buenas  que  decir  sobre  la  clínica,  
¿no? 

Los concejales sentados a la mesa los observaban. Alison Jenkins les devolvió la mirada y siguió 
sonriendo, imperturbable. 

—Deje que le traiga una silla —dijo Howard, y jadeó un poco cuando cogió una de un montón 
cercano y la dejó para Alison a unos cuatro metros de la mesa. 

—Gracias. —Ella la acercó dos metros más. 

—Damas y caballeros —anunció Howard—, esta noche contamos con tribuna de prensa. La 
señorita Alison Jenkins, del Yarvil and District Gazette. 

Su presencia pareció despertar el interés de varios concejales, que la miraron satisfechos, pero 
la mayoría la observó con desconfianza. Howard volvió pesadamente a la cabecera de la mesa, donde 
Aubrey y Shirley le dirigieron miradas inquisitivas. 

—El Fantasma de Barry Fairbrother —les susurró cuando se sentaba con cautela en la silla de 
plástico (dos reuniones atrás, una había cedido bajo su peso)—. Y Bellchapel. —Y haciendo dar un 



respingo a Aubrey, añadió a viva voz—: ¡Aquí llega Tony! Adelante, Tony... Les daremos un par de 
minutos más a Sheila y Henry, ¿les parece? 

El murmullo de conversaciones en torno a la mesa era un poco más apagado de lo habitual. 
Alison Jenkins ya garabateaba en su libreta. Ceñudo, Howard pensó: «Todo esto es culpa del maldito 
Fairbrother.» Invitar a la prensa había sido cosa suya. Por un brevísimo instante, pensó en Barry y el 
Fantasma como si fueran el mismo ser, un liante vivo y muerto. 

Al igual que Shirley, Parminder había llevado un fajo de papeles, y los tenía en un montón bajo 
el orden del día, que fingía leer para no tener que hablar con nadie. En realidad, pensaba en la mujer 
sentada casi directamente detrás de ella. El Yarvil and District Gazette había publicado una nota sobre 
el colapso de Catherine Weedon y la reclamación de la familia contra la médica de cabecera. No se 
había citado el nombre de Parminder, pero sin duda la periodista sabía quién era. Quizá incluso le 
hubiesen llegado ecos del mensaje anónimo sobre ella en la web del concejo. 

«Tranquilízate. Te estás volviendo como Colin.» 

Howard  había  empezado  a  aceptar  excusas  y  solicitar  modificaciones  del  acta  de  la  reunión  
anterior, pero Parminder apenas lo oía sobre el latido de su propia sangre en los oídos. 

—Bien, a menos que alguien tenga algo que objetar —decía Howard—, abordaremos en primer 
lugar los puntos ocho y nueve, porque el consejero Fawley tiene noticias sobre ambos y no puede 
quedarse mucho rato... 

—Tengo hasta las ocho y media —lo interrumpió Aubrey consultando el reloj. 

—De modo que si no hay objeciones... ¿No? Tienes la palabra, Aubrey. 

El aludido expuso la cuestión con sencillez aséptica. Pronto iba a haber una nueva revisión del 
perímetro territorial y, por primera vez, el deseo de poner los Prados bajo la jurisdicción de Yarvil no se 
limitaba a Pagford. A quienes confiaban en añadir votos contra el gobierno a los de Yarvil les parecía 
que merecería la pena absorber los costes relativamente pequeños de Pagford, donde los votos se 
desperdiciaban, y que era un seguro reducto conservador desde la década de 1950. Toda la cuestión 
podía llevarse a cabo disfrazándola de simplificación y reestructuración: por así decirlo, Yarvil ya 
proporcionaba prácticamente todos los servicios al barrio. 

Aubrey concluyó diciendo que si Pagford tenía deseos de cortar vínculos con los Prados, sería 
útil que expresara esa voluntad en beneficio de la junta comarcal. 

—Y si hubiese un mensaje claro y conciso por parte de ustedes —añadió—, creo que esta vez... 

—Nunca ha funcionado —lo interrumpió un granjero, y hubo murmullos de asentimiento. 

—Bueno, John, lo cierto es que hasta ahora nunca nos habían invitado a expresar nuestra 
posición —explicó Howard. 

—¿No deberíamos aclarar primero cuál es nuestra posición antes de declararla públicamente? 
—intervino Parminder con voz gélida. 

—Muy bien —repuso Howard con tono inexpresivo—. ¿Querría empezar usted misma, doctora 
Jawanda? 

—No sé cuántos de ustedes leyeron el artículo de Barry en el Gazette —dijo Parminder. Todas 
las caras estaban vueltas hacia ella, así que trató de no pensar en el mensaje anónimo ni en la 
periodista que tenía sentada detrás—. Me pareció que dejaba muy claros los argumentos para que los 
Prados sigan formando parte de Pagford. 

Parminder vio a Shirley, quien escribía afanosamente, esbozar una sonrisita mirando el 
bolígrafo. 



—¿Señalándonos las ventajas que supone tener a gente como Krystal Weedon? —preguntó una 
anciana llamada Betty desde el otro extremo de la mesa. 

Parminder siempre la había detestado. 

—Recordándonos que los habitantes de los Prados también forman parte de nuestra 
comunidad —contestó ella. 

—Ellos siempre se han considerado de Yarvil —dijo el granjero. 

—Me acuerdo de cuando Krystal Weedon empujó a un niño al río durante una excursión —
comentó Betty. 

—No, no fue ella —repuso Parminder con brusquedad—. Mi hija estaba allí, fueron dos chicos 
que estaban peleándose... En cualquier caso... 

—Pues yo oí decir que había sido Krystal Weedon —insistió Betty. 

—¡Pues oyó mal! —gritó Parminder con tono cortante. 

Todos se quedaron estupefactos, incluida ella misma. El eco de sus palabras reverberó en las 
antiguas paredes. Apenas era capaz de tragar saliva; se quedó cabizbaja, mirando fijamente el orden 
del día, y oyó la voz de John desde una gran distancia. 

—Barry habría hecho mejor en hablar de sí mismo, no de esa chica. Sacó mucho provecho de ir 
al 

 St. Thomas. 

—El problema —intervino otra mujer— es que por cada Barry te encuentras con un montón de 
gamberros. 

—Esa gente es de Yarvil y punto —opinó un concejal—; pertenecen a Yarvil. 

—Eso no es cierto —repuso Parminder en voz baja, pero todos guardaron silencio para 
escucharla, a la espera de que volviese a gritar—. No es cierto. Miren a los Weedon. En eso se centraba 
precisamente el artículo de Barry. Eran una familia de Pagford que llevaba muchísimos años aquí, 
pero... 

—¡Se mudaron a Yarvil! —exclamó Betty. 

—Aquí no había viviendas disponibles —explicó Parminder, tratando de contener la rabia—, 
ninguno de ustedes quería una nueva urbanización en las afueras del pueblo. 

—Perdone, pero usted no estaba aquí —repuso Betty, sonrojada, apartando ostentosamente la 
vista de Parminder—. Usted no conoce la historia. 

Todos se pusieron a hablar a la vez: la reunión se había disgregado en grupitos que 
intercambiaban opiniones entre sí, y Parminder no podía formar parte de ninguno. Notaba un nudo en 
la garganta y no se atrevía a mirar a nadie a los ojos. 

—¿Les parece que hagamos una votación a mano alzada? —exclamó Howard desde el extremo 
de la mesa, y volvió a hacerse el silencio—. Bien. ¿A favor de decirle a la Junta Comarcal de Yarvil que 
Pagford estará encantado de que vuelva a trazarse el límite territorial y los Prados queden fuera de 
nuestra jurisdicción? 

Parminder apretó los puños en el regazo y las uñas se le hincaron en las palmas. En torno a ella 
hubo un rumor de mangas. 



—¡Excelente! —exclamó Howard, y el júbilo en su voz rebotó contra las vigas con eco triunfal—
. Bueno, redactaré algo con Tony y Helen, lo distribuiremos para que todos lo vean, y lo mandaremos. 
¡Excelente! 

Un par de concejales aplaudieron. A Parminder se le nubló la vista y parpadeó con fuerza. El 
orden  del  día  se  emborronaba  y  volvía  a  aclararse  ante  sus  ojos.  El  silencio  se  prolongó  tanto  que  
finalmente levantó la mirada: Howard, presa de la excitación, había tenido que recurrir al inhalador, y 
casi todos los concejales lo observaban con interés. 

—Bueno, vamos a ver —resolló Howard con la cara colorada y sonriente, y dejó el inhalador—. 
A menos que alguien tenga algo que añadir —una pausa infinitesimal—, pasamos al punto nueve. 
Bellchapel. Aubrey también tiene algo que decirnos sobre el tema. 

«Barry no habría dejado que ocurriera. Él habría peleado. Habría hecho reír a John y conseguido 
que votara con nosotros. Debería haber escrito sobre sí mismo y no sobre Krystal... Y yo le he fallado.» 

—Gracias, Howard —dijo Aubrey, mientras Parminder se hincaba aún más las uñas y la sangre 
seguía palpitándole en los oídos—. Como ya saben, nos hemos visto obligados a hacer una serie de 
recortes bastante drásticos a nivel municipal... 

«Estaba enamorada de mí, y cuando me veía no podía disimular sus sentimientos...» 

—... y uno de los proyectos que tenemos que revisar es el de Bellchapel. Tenía la intención de 
comentarles el asunto, porque, como todos ustedes saben, el edificio es propiedad del pueblo... 

—... y el contrato de arrendamiento está a punto de vencer —añadió Howard—. En efecto. 

—Pero no hay ningún interesado en ese viejo edificio, ¿no? —preguntó un contable retirado 
desde la otra punta de la mesa—. Por lo que he oído, está en muy mal estado. 

—Oh, estoy seguro de que encontraremos un nuevo inquilino —contestó Howard con toda 
tranquilidad—, pero ésa no es la cuestión. La cuestión es si pensamos que la clínica está haciendo un 
buen... 

—Ésa no es la cuestión en absoluto —lo interrumpió Parminder—. El concejo parroquial no 
tiene competencia para decidir si la clínica lleva a cabo o no una buena labor. Nosotros no financiamos 
su trabajo. No son responsabilidad nuestra. 

—Pero somos propietarios del edificio —apuntó Howard, todavía sonriente y educado—, de 
manera que me parece natural que consideremos... 

—Si vamos a estudiar la información sobre el trabajo que realiza la clínica, me parece 
importantísimo que tengamos una perspectiva completa de la situación. 

—Usted perdone —intervino Shirley desde el otro extremo de la mesa, mirando a Parminder 
con exagerados parpadeos—, pero ¿podría hacer el favor de no interrumpir al presidente, doctora 
Jawanda? Es tremendamente difícil tomar notas si la gente no para de hablar a la vez. —Y añadió con 
una sonrisa—: Ahora he sido yo quien ha interrumpido. ¡Perdón! 

—Supongo que el concejo quiere continuar obteniendo ingresos por el edificio —prosiguió 
Parminder, ignorando a Shirley—. Y, por lo que sé, no tenemos otro arrendatario en perspectiva, de 
manera que me pregunto por qué habríamos de considerar siquiera rescindir el contrato de la clínica. 

—No los curan —intervino Betty—. Sólo les dan más drogas. Por mi parte, estaría encantada de 
verlos fuera de allí. 

—En este momento estamos obligados a tomar algunas decisiones muy difíciles a nivel 
municipal —dijo Aubrey Fawley—. El gobierno pretende que la administración local lleve a cabo 



recortes por más de mil millones. No podemos continuar proporcionando servicios como hasta ahora. 
He aquí la realidad pura y dura. 

Parminder detestaba la forma en que se comportaban los demás concejales en presencia de 
Aubrey, pendientes de cada palabra que pronunciara con su voz profunda, asintiendo levemente con la 
cabeza al oírlo hablar. Y estaba al corriente de que algunos de ellos la llamaban «la Pelmaza». 

—Los estudios demuestran que el consumo de drogas ilegales se incrementa durante las 
recesiones —apuntó ella. 

—La decisión es de ellos y de nadie más —replicó Betty—. Nadie los obliga a tomar drogas. 

La anciana miró alrededor en busca de apoyo en la mesa. Shirley le sonrió. 

—Estamos teniendo que tomar decisiones difíciles —prosiguió Aubrey. 

—De manera que se ha aliado con Howard —lo interrumpió Parminder— y han decidido que 
pueden darle un empujoncito a la clínica echándola del edificio. 

—Se me ocurren mejores maneras de gastar el dinero que en un hatajo de delincuentes —
comentó el contable. 

—Si por mí fuese, les quitaría todas las prestaciones —remachó Betty. 

—Me han invitado a esta reunión para ilustrarlos sobre lo que está pasando en el 
Ayuntamiento de Yarvil —dijo Aubrey con perfecta calma—. Para nada más, doctora Jawanda. 

—Helen —dijo Howard en voz bien alta para darle la palabra a otra concejala que levantaba la 
mano y trataba de hacerse oír desde hacía rato. 

Parminder no escuchó lo que dijo la mujer en cuestión. Había olvidado el fajo de papeles que 
tenía bajo el orden del día, a los que Kay Bawden había dedicado tanto tiempo: las estadísticas, los 
historiales de casos exitosos, la explicación de los beneficios de la metadona en comparación con la 
heroína; estudios que ilustraban los costes, financieros y sociales, de la adicción a la heroína. Todo lo 
que la rodeaba se había vuelto ligeramente líquido, irreal; sabía que estaba a punto de estallar como 
nunca,  y  no  había  posibilidad  de  lamentarlo,  ni  de  impedirlo,  ni  de  hacer  otra  cosa  que  presenciar  
cómo ocurría; ya era tarde, demasiado tarde... 

—... cultura de la ayuda social —iba diciendo Aubrey Fawley—. Son gente que, literalmente, no 
ha trabajado un solo día en su vida. 

—Y reconozcámoslo —intervino Howard—, se trata de un problema con una solución bien 
simple: sólo tienen que dejar de tomar drogas. —Se volvió hacia Parminder con una sonrisa 
conciliadora—. A lo que experimentan entonces lo llaman «el mono», ¿verdad, doctora Jawanda? 

—O sea que usted cree que deberían hacerse responsables de su adicción y cambiar de 
conducta, ¿no? —repuso Parminder. 

—Pues sí, dicho en pocas palabras. 

—Antes de que le cuesten más dinero al Estado. 

—Exactam... 

—¡¿Y usted?! —exclamó Parminder cuando la engulló el silencioso estallido—. ¿Sabe cuántos 
miles de libras le ha costado usted, Howard Mollison, a la salud pública por culpa de su incapacidad 
para dejar de atiborrarse? 

Una mancha burdeos empezó a irradiarse del cuello de Howard hacia sus mejillas. 



—¿Sabe cuánto cuestan sus bypass, y sus medicamentos, y su larga estancia en el hospital? ¿Y 
las visitas al médico que necesita para el asma y la hipertensión y esa fea erupción que le ha salido, 
todo ello provocado por su negativa a perder peso? 

Con  los  gritos  de  Parminder,  otros  concejales  empezaron  a  protestar  defendiendo  a  Howard.  
Shirley se había puesto en pie. Parminder seguía gritando, y al mismo tiempo reunía a manotazos los 
papeles, que se le habían desparramado al gesticular. 

—¿Y qué pasa con el derecho del paciente a la confidencialidad del médico? —exclamó 
Shirley—. ¡Esto es un atropello! ¡Un escándalo! 

Parminder ya se iba con paso raudo, y al cruzar el umbral, por encima de sus propios sollozos 
de furia oyó a Betty exigir su expulsión inmediata del concejo. Casi echó a correr para alejarse del 
centro parroquial; acababa de hacer algo de proporciones catastróficas, y sólo deseaba que la 
oscuridad se la tragara para siempre. 

  



 

IIXX  

El Yarvil and District Gazette se mostró cauteloso a la hora de informar sobre la reunión del 
concejo parroquial de Pagford más enconada que se recordaba. Pero no sirvió de nada. El expurgado 
artículo, y la suma de vívidas descripciones de primera mano ofrecidas por los asistentes, dieron pie a 
una avalancha de cotilleos. Para empeorar las cosas, un artículo en portada describía con detalle los 
ataques anónimos en internet con el nombre del fallecido Barry Fairbrother, ataques que, en palabras 
de Alison Jenkins, «han provocado un grado de especulación e indignación considerable. Véase el 
artículo completo en la página 4». Si bien no se facilitaban los nombres de los acusados ni los detalles 
de sus supuestas fechorías, ver las expresiones «graves imputaciones» y «actividad criminal» en letras 
impresas inquietó aún más a Howard que los mensajes originales en la web. 

—Deberíamos haber reforzado la seguridad de la página web en cuanto apareció aquel primer 
mensaje —les dijo a su mujer y su socia plantado ante su chimenea de gas. 

Una silenciosa lluvia de primavera salpicaba la ventana, y en el jardín trasero relucían 
minúsculos puntitos de luz roja. Howard tenía escalofríos y monopolizaba el calor que irradiaban las 
falsas brasas. Desde hacía varios días, prácticamente cada visitante de la tienda de delicatessen había 
entrado con la intención de cotillear sobre los mensajes anónimos, el Fantasma de Barry Fairbrother y 
el estallido de Parminder Jawanda en la reunión del concejo. Howard detestaba que las cosas que le 
había gritado ella se airearan por todas partes. Por primera vez en su vida, se sentía incómodo en su 
propia tienda y preocupado por su posición en Pagford, antes incontestable. La elección del sustituto 
de Barry Fairbrother tendría lugar al día siguiente, y mientras que antes se había sentido optimista y 
emocionado, ahora estaba preocupado y nervioso. 

—Todo esto ha hecho mucho daño, muchísimo daño —repetía. 

Se llevó inconscientemente la mano al vientre para rascarse, pero se contuvo y soportó el picor 
con expresión de mártir. Tardaría mucho en olvidar lo que la doctora Jawanda había gritado ante el 
concejo y la prensa. Shirley y él ya habían consultado la información en el Colegio de Médicos, habían 
acudido a ver al doctor Crawford y formulado una queja formal. Desde entonces no se había visto a 
Parminder en su consulta, de modo que sin duda lamentaba su estallido. Aun así, Howard no 
conseguía olvidar su expresión cuando le gritaba aquellas cosas. Lo había impresionado terriblemente 
ver tanto odio en otro ser humano. 

—Todo esto pasará —dijo Shirley para tranquilizarlo. 

—No estoy tan seguro —repuso él—. No estoy tan seguro. Da una imagen bastante mala de 
nosotros. Del concejo. Peleándonos delante de la prensa. Nos hace parecer divididos. Aubrey dice que 
los del ayuntamiento no están nada contentos. Todo este asunto ha minado nuestra credibilidad en el 
asunto de los Prados. Que la gente se tire de los pelos en público, que se saquen trapos sucios de esta 
manera... No da la impresión de que el concejo represente al pueblo. 

—Pero sí lo representamos —replicó Shirley con una risita—. En Pagford nadie quiere los 
Prados... Bueno, casi nadie. 

—El artículo hace que parezca que nuestro bando fue a cargarse a los pro-Prados. Que trató de 
intimidarlos. —Al final sucumbió a la tentación y se rascó ferozmente—. Bueno, Aubrey sabe que nadie 
de nuestro bando hizo eso, pero la periodista esa ha conseguido que lo parezca. Y te diré una cosa: 



como Yarvil nos presente como ineptos o corruptos... Bueno, llevan años tratando de hacerse con el 
dominio del pueblo. 

—Eso no va a pasar —declaró su esposa—. No puede pasar. 

—Creía que todo había acabado —prosiguió Howard, ignorando a su mujer y pensando en los 
Prados—. Creía que lo habíamos conseguido. Creía que nos habíamos librado de ellos. 

El artículo al que había dedicado tanto tiempo, en el que explicaba por qué el barrio y la clínica 
para toxicómanos eran sumideros y borrones en el honor de Pagford, había quedado eclipsado por los 
escándalos del estallido de Parminder y el Fantasma de Barry Fairbrother. Howard había olvidado por 
completo cuánto placer le produjeron las acusaciones contra Simon Price, y que no se le había ocurrido 
quitarlas de la web hasta que la mujer de Price lo había pedido. 

—La  Junta  Comarcal  de  Yarvil  me  ha  mandado  un  correo  electrónico  con  un  montón  de  
preguntas sobre la web —informó a Maureen—. Quieren saber qué pasos hemos dado contra la 
difamación. Dicen que la seguridad deja mucho que desear. 

Shirley, que detectaba un reproche personal en todo aquello, dijo con frialdad: 

—Ya te lo he dicho, Howard: he tomado medidas al respecto. 

El sobrino de unos amigos había acudido a la casa el día anterior, cuando Howard estaba en la 
tienda. El chico estaba a media carrera de informática y le había recomendado a Shirley que cerraran 
aquella web, tierra abonada para los hackers, buscaran a alguien «experto de verdad» y crearan una 
completamente nueva. 

Shirley apenas había entendido una palabra de cada diez de la jerga técnica que le había 
soltado el joven. Sabía que un «hacker» era alguien que entraba ilegalmente en una página web, y 
cuando el estudiante terminó de soltar toda aquella jerigonza, ella había acabado con la confusa 
impresión de que el Fantasma había conseguido averiguar de algún modo las contraseñas de los 
usuarios, quizá interrogándolos astutamente en una conversación relajada. 

Por tanto, había enviado un correo a todos para pedirles que cambiaran sus contraseñas y se 
aseguraran de no darles las nuevas a nadie. A eso se refería con «he tomado medidas al respecto». 

En cuanto a la recomendación de cerrar la página web, de la que ella era guardiana y 
conservadora, no había dado ningún paso para hacerlo, ni le había comentado la idea a Howard. 
Shirley temía que una web provista de todas las medidas de seguridad que el altanero joven había 
propuesto quedara muy por encima de sus capacidades administrativas y técnicas. Ya estaba actuando 
al límite de sus habilidades, y estaba resuelta a no perder su papel de administradora. 

—Si Miles resulta elegido... —empezó, pero Maureen la interrumpió con su voz grave: 

—Esperemos que este asunto tan feo no lo haya perjudicado. Confiemos en que no haya 
ninguna reacción violenta contra él. 

—La gente sabrá que Miles no tuvo nada que ver —repuso Shirley con frialdad. 

—¿Tú crees que lo sabrán? —preguntó Maureen. 

Shirley la odió con toda su alma. ¿Cómo se atrevía a sentarse en su salón y contradecirla? Y, aún 
peor, Howard asentía con la cabeza, de acuerdo con Maureen. 

—Eso es lo que me preocupa —dijo Howard—, y ahora necesitamos a Miles más que nunca. 
Tenemos que conseguir que vuelva a haber cohesión en el concejo. Después de que la Pelmaza dijera 
lo que dijo, después de todo el revuelo, ni siquiera sometimos a votación lo de Bellchapel. Necesitamos 
a Miles. 



Shirley había salido ya de la habitación a modo de silenciosa protesta porque Howard se 
pusiera de parte de Maureen. Se afanó con las tazas de té en la cocina, ardiendo de ira, preguntándose 
por qué no poner sólo dos tazas para lanzarle a Maureen la indirecta que tanto merecía. 

Shirley continuaba sin sentir más que una rebelde admiración por el Fantasma. Sus acusaciones 
habían revelado la verdad sobre unas personas a las que despreciaba, personas destructivas e 
insensatas. Estaba segura de que el electorado de Pagford vería las cosas desde su punto de vista y 
votaría por Miles, no por aquel hombre tan desagradable, Colin Wall. 

—¿Cuándo iremos a votar? —le preguntó a Howard al volver al salón con la tintineante bandeja 
del té, teniendo buen cuidado de ignorar a Maureen (pues el nombre que marcarían en la papeleta era 
el del hijo de ambos). 

Pero, para su irritación, Howard propuso que fueran los tres juntos después de cerrar la tienda. 

Como a su padre, a Miles Mollison también le preocupaba que el inaudito mal humor que 
planeaba sobre la votación del día siguiente afectara a sus posibilidades electorales. Aquella misma 
mañana, al entrar en el quiosco de detrás de la plaza, había oído parte de la conversación que 
mantenían la cajera y un anciano cliente. 

—... Mollison siempre se ha creído el rey de Pagford —estaba diciendo el anciano, ajeno a la 
cara  de  palo  de  la  tendera—.  A  mí  me  gustaba  Barry  Fairbrother.  Eso  sí  fue  una  tragedia.  Una  
verdadera tragedia. El joven Mollison nos hizo el testamento, y me pareció un engreído. 

Miles se había amilanado y había vuelto a salir del quiosco, ruborizado como un colegial. Se 
preguntó si aquel anciano de expresión distinguida habría sido el autor de aquella carta anónima. Su 
cómoda convicción de que contaba con las simpatías de la gente se había hecho añicos, y no dejaba de 
pensar cómo se sentiría si al día siguiente nadie votaba por él. 

Esa noche, cuando se desvestía para meterse en la cama, observó el reflejo de su mujer en el 
espejo del tocador. Samantha llevaba días sin dar muestras de otra cosa que no fuera sarcasmo 
cuando él mencionaba las elecciones. Esa noche no le habría venido mal algo de apoyo y consuelo. 
Además, estaba un poco excitado. Había pasado mucho tiempo. Haciendo memoria, calculó que la 
última vez había sido la víspera de la muerte de Barry Fairbrother. Samantha estaba un pelín borracha. 
Últimamente hacía falta alguna copa de más. 

—¿Qué tal el trabajo? —le preguntó Miles; por el espejo, la vio desabrocharse el sujetador. 

Samantha no contestó de inmediato. Se frotó las profundas marcas que le había dejado el 
ceñido sujetador bajo las axilas, y luego, sin mirar a Miles, dijo: 

—En realidad, hace tiempo que quiero hablarte del tema. —Detestaba tener que decirlo. 
Llevaba varias semanas tratando de evitarlo—. Roy cree que debería cerrar la tienda. No va bien. 

A  Miles  lo  asombraría  saber  hasta  qué  punto  iba  mal.  Ella  misma  se  había  llevado  una  
desagradable sorpresa cuando el contable le había expuesto la situación con el mayor realismo 
posible. Samantha no lo sabía y sí lo sabía. Qué extraño que el cerebro pudiera saber lo que el corazón 
se negaba a aceptar. 

—Vaya —dijo Miles—. Pero ¿conservarás la página web? 

—Sí. Seguiremos vendiendo por internet. 

—Bueno, pues no está tan mal —dijo él para animarla un poco. Esperó un minuto, como 
muestra de respeto por la muerte de su tienda, y luego añadió—: Supongo que hoy no habrás leído el 
Gazette, ¿no? 



Samantha  tendió  una  mano  para  coger  el  camisón  de  la  almohada,  y  Miles  disfrutó  de  una  
breve y satisfactoria visión de sus pechos. El sexo lo ayudaría a relajarse, sin duda. 

—Es una pena, Sam —dijo. Reptó por la cama hacia ella y, cuando se ponía el camisón, la rodeó 
con los brazos desde atrás—. Lo de tu tienda. Era preciosa. ¿Cuánto hacía ya que la tenías... diez años? 

—Catorce. 

Ella  sabía  qué  quería  Miles.  Estuvo  a  punto  de  mandarlo  al  cuerno  e  irse  a  dormir  a  la  
habitación de invitados, pero el problema era que entonces habría discusión y mal ambiente, y lo que 
más deseaba en el mundo era poder escaparse a Londres con Libby al cabo de dos días, vestidas las 
dos con las camisetas que había comprado, y estar cerca de Jake y los otros músicos durante toda una 
velada. Esa excursión constituía la síntesis de la felicidad actual de Samantha. Además, el sexo quizá 
mitigara la irritación de Miles ante el hecho de que ella fuera a perderse la fiesta de cumpleaños de 
Howard. 

Así  pues,  dejó  que  la  abrazara  y  besara.  Cerró  los  ojos,  se  colocó  sobre  él  y  se  imaginó  
cabalgando a Jake en una playa desierta de arena blanca, ella con diecinueve años y él con veintiuno. 
Llegó al orgasmo mientras imaginaba a Miles observándolos con prismáticos, con avidez, desde un 
patín a pedales. 

  



 

XX  

A las nueve de la mañana del día de las elecciones para cubrir la vacante dejada por Barry, 
Parminder salió de la antigua vicaría y recorrió Church Row hasta la casa de los Wall. Llamó a la puerta 
con los nudillos y esperó. Por fin, Colin le abrió. 

Éste tenía ojeras, los ojos enrojecidos y sombras bajo los pómulos; su piel parecía más fina, y la 
ropa, demasiado grande. Aún no había vuelto a trabajar. La noticia de que Parminder había revelado a 
gritos en público información médica confidencial sobre Howard había retrasado su vacilante 
recuperación; el Colin más robusto de unas noches atrás, que se había sentado en su puf de cuero y 
fingido tener confianza en la victoria, podría no haber existido nunca. 

—¿Va todo bien? —preguntó, y cerró la puerta detrás de Parminder con expresión precavida. 

—Sí, bien —repuso ella—. Pensaba que igual te apetecía acompañarme al centro parroquial 
para votar. 

—Yo... no me parece apropiado —contestó él débilmente—. Lo siento. 

—Sé cómo te sientes, Colin —dijo Parminder con una vocecita tensa—. Pero si no votas, 
significará que ellos habrán ganado. No pienso dejarlos ganar. Pienso ir hasta allí y votarte, y quiero 
que vengas conmigo. 

Parminder había dejado su trabajo temporalmente. Los Mollison se habían quejado a todos los 
organismos profesionales que encontraron, y el doctor Crawford le había aconsejado que cogiera una 
excedencia. Para su enorme sorpresa, se sentía extrañamente liberada. 

Pero Colin negaba con la cabeza. A ella le pareció ver lágrimas en sus ojos. 

—No puedo, Minda. 

—¡Sí puedes! ¡Ya lo creo, Colin! ¡Tienes que plantarles cara! ¡Piensa en Barry! 

—No puedo... lo siento... yo... 

Soltó  un  grito  ahogado  y  se  echó  a  llorar.  Parminder  lo  había  visto  llorar  otras  veces,  en  su  
consulta; el peso del temor que arrastraba consigo desde siempre lo hacía sollozar de desesperación. 

—Vamos —dijo, sin sentir la más mínima incomodidad, y lo cogió del brazo para guiarlo hasta la 
cocina, donde le tendió el rollo de papel y dejó que sollozara hasta que le dio hipo. Luego preguntó—: 
¿Dónde está Tessa? 

—En el trabajo —boqueó él, y se enjugó las lágrimas. 

Sobre la mesa de la cocina había una invitación a la fiesta del sexagésimo quinto cumpleaños de 
Howard Mollison; alguien la había roto limpiamente en dos. 

—Yo también recibí una, antes de que le gritara. Escúchame, Colin, si votamos... 

—No puedo —susurró él. 

—... les demostraremos que no nos han vencido. 

—Pero es que sí lo han hecho. 



Parminder se echó a reír. Después de contemplarla boquiabierto unos instantes, él la imitó con 
grotescas carcajadas, como ladridos de un mastín. 

—Bueno, nos han echado de nuestro trabajo —dijo la doctora—, y ninguno de los dos tiene 
ganas de salir de casa, pero, aparte de eso, creo que estamos en perfecta forma. 

Él se quitó las gafas y se frotó los ojos, sonriendo. 

—Vamos, Colin. Quiero votarte. Esto no ha acabado todavía. Cuando estallé y le dije a Howard 
Mollison que no era mejor que un yonqui, delante de todo el concejo y de aquella periodista... 

Colin se echó a reír otra vez, y ella se alegró; no lo oía reír tanto desde Nochevieja, y entonces 
había sido Barry el causante. 

—... se olvidaron de votar para sacar la clínica de toxicómanos de Bellchapel. O sea que, por 
favor, coge tu abrigo. Iremos juntos dando un paseo hasta allí. 

Los bufidos y risitas de Colin se extinguieron. Se miró las grandes manos, una sobre otra como 
si se las estuviese lavando. 

—Colin, aún no ha terminado. Tu papel es importante. A la gente no le gustan los Mollison. Si 
entras en el concejo, estaremos en una posición mucho más fuerte para luchar. Por favor, Colin. 

—De acuerdo —repuso él al cabo de unos instantes, sorprendido ante su propia audacia. 

Recorrieron el breve trayecto con el aire fresco y limpio, cada uno con su tarjeta del censo en la 
mano. En el centro parroquial no había otros votantes. Ambos marcaron con una cruz, con un lápiz 
grueso, la casilla en la papeleta junto al nombre de Colin, y se fueron con la sensación de haber salido 
impunes de algo. 

Miles Mollison no votó hasta mediodía. Cuando salía, se detuvo ante la puerta del despacho de 
su socio. 

—Me voy a votar, Gav —anunció. 

Gavin le señaló el teléfono que sujetaba contra la oreja; esperaba para hablar con la compañía 
de seguros de Mary. 

—Ah, vale. —Miles se volvió hacia la secretaria—. Me voy a votar, Shona. 

Recordarles a ambos que necesitaba su apoyo no hacía ningún daño. Bajó con agilidad las 
escaleras y se dirigió a La Tetera de Cobre, donde, en una pequeña charla poscoital, había quedado en 
encontrarse con su mujer para ir juntos al centro parroquial. 

Samantha se había pasado la mañana en casa, dejando a su ayudante al frente de la tienda. 
Sabía que ya no podía postergar más decirle a Carly que cerraban y que se había quedado sin trabajo, 
pero  no  había  tenido  valor  para  hacerlo  antes  del  fin  de  semana  y  el  concierto  en  Londres.  Cuando  
apareció Miles y ella vio su sonrisita de excitación, la inundó una oleada de furia. 

—¿Papá no viene? —fue lo primero que dijo su marido. 

—Irán después de cerrar la tienda —explicó Samantha. 

Cuando Miles y ella llegaron, en las cabinas para votar había dos ancianas. Samantha esperó, 
fijándose en la parte posterior de sus canosas permanentes, los gruesos abrigos y los tobillos, aún más 
gruesos. La más encorvada de las dos vio a Miles cuando salían, sonrió y exclamó: 

—¡Acabo de votarle a usted! 

—¡Vaya, pues muchas gracias! —contestó él sonriendo. 



Samantha entró en la cabina y miró fijamente los dos nombres: Miles Mollison y Colin Wall, y el 
lápiz, atado al extremo de un cordel. Entonces garabateó «Odio este maldito pueblo» en la papeleta, la 
dobló, se acercó a la urna y la dejó caer por la ranura, sin sonreír. 

—Gracias, cariño —dijo Miles en voz baja, y le dio una palmadita en la espalda. 

Tessa Wall, que jamás había dejado de votar en unas elecciones, pasó con el coche por delante 
del centro parroquial de vuelta del trabajo y no se detuvo. Ruth y Simon Price pasaron el día hablando 
muy seriamente de la posibilidad de mudarse a Reading. Ruth tiró esa noche a la basura las tarjetas 
censales de los dos cuando recogió la mesa de la cocina tras la cena. 

Gavin  nunca  había  tenido  intención  de  votar;  de  haber  estado  vivo  Barry  para  presentarse,  
quizá lo habría hecho, pero no deseaba ayudar a Miles a conseguir otro de los objetivos de su vida. A 
las cinco y media cogió el maletín, irritable y deprimido por haberse quedado sin excusas para no cenar 
en casa de Kay. Le fastidiaba especialmente porque había indicios esperanzadores de que la compañía 
de seguros se decantara a favor de Mary, y habría preferido ir a decírselo. Eso significaba que tendría 
que guardarse la noticia hasta el día siguiente; no quería desperdiciarla en una llamada de teléfono. 

Cuando Kay abrió la puerta, se lanzó de inmediato a hablar como una metralleta, lo que solía 
significar que estaba de mal humor. 

—Lo siento, he tenido un día espantoso —le explicó, aunque él no se había quejado y apenas se 
habían saludado—. He vuelto muy tarde, tenía intención de tener la cena más adelantada. Pasa. 

Del piso de arriba llegaba el estruendo insistente de una batería y un bajo. Gavin se sorprendió 
de que los vecinos no se quejaran. Kay lo vio levantar la vista hacia el techo. 

—Gaia está furiosa porque un chaval de Hackney que le gustaba ha empezado a salir con otra 
chica —explicó. 

Cogió  la  copa  de  vino  que  ya  se  había  servido  y  tomó  un  buen  trago.  Le  había  remordido  la  
conciencia al llamar a Marco de Luca «un chaval». Prácticamente se había mudado a su casa durante 
las semanas anteriores a su marcha de Londres. Kay lo encontraba encantador, considerado y servicial. 
Le habría gustado tener un hijo como Marco. 

—Sobrevivirá —añadió, y se quitó el recuerdo de la cabeza para volver a las patatas que estaba 
cociendo—. Tiene dieciséis años. A esa edad te recuperas rápido. Sírvete un poco de vino. 

Gavin se sentó a la mesa y deseó que Kay obligara a Gaia a bajar la música. Prácticamente tenía 
que hablarle a gritos para hacerse oír por encima la vibración del bajo, el traqueteo de tapas de sartén 
y el ruidoso extractor. Volvió a anhelar la melancólica calma de la gran cocina de Mary, su gratitud y el 
hecho de que lo necesitara. 

—¿Cómo? —dijo en voz alta, porque advirtió que Kay acababa de preguntarle algo. 

—He dicho si has votado. 

—¿Votado? 

—¡En las elecciones al concejo! 

—Ah, no —contestó Gavin—. No puede importarme menos. 

No tuvo la seguridad de que ella lo hubiese oído. Kay estaba hablando otra vez, y sólo cuando 
se acercó a la mesa con los cubiertos fue capaz de oírla. 

—... absolutamente repugnante, en realidad, la forma en que el concejo se está confabulando 
con Aubrey Fawley. Supongo que, si Miles resulta elegido, se acabó Bellchapel... 

Coló las patatas, y el ruido que hizo volvió a ahogar momentáneamente su voz. 



—... si esa estúpida mujer no hubiese perdido los estribos, quizá tendríamos más posibilidades. 
Le  di  un  montón  de  material  sobre  la  clínica,  y  no  creo  que  lo  haya  utilizado  para  nada.  Se  limitó  a  
gritarle  a  Howard  Mollison  que  estaba  demasiado  gordo.  Si  eso  no  es  ser  poco  profesional,  ya  me  
dirás... 

Gavin había oído rumores sobre el exabrupto en público de la doctora Jawanda. Lo había 
encontrado ligeramente divertido. 

—...  toda  esta  incertidumbre  le  hace  mucho  daño  a  la  gente  que  trabaja  en  esa  clínica,  y  no  
digamos a los pacientes. 

Pero Gavin era incapaz de experimentar lástima o indignación: sólo sentía consternación ante el 
profundo conocimiento que Kay parecía tener de los entresijos y personalidades involucrados en ese 
intrincado asunto. Era otra señal de que echaba raíces más y más profundas en Pagford. Ahora iba a 
costar mucho arrancarla de allí. 

Volvió la  cabeza y  miró a través de la  ventana el  crecido jardín.  Se había ofrecido a ayudar a 
Fergus ese fin de semana con el de su madre. Con un poco de suerte, se dijo, Mary volvería a invitarlo 
a quedarse a cenar y, si lo hacía, se libraría de la fiesta de cumpleaños de Howard Mollison, a la que 
Miles parecía pensar que estaba deseando ir. 

—... yo quería seguir con los Weedon, pero no, Gillian dice que no podemos «andar 
escogiendo». ¿Tú llamarías a eso «andar escogiendo»? 

—Perdona, ¿qué? —preguntó Gavin. 

—Mattie  ha  vuelto  —explicó  Kay,  y  él  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  recordar  que  era  la  
colega de cuyos casos se había estado ocupando—. Yo quería seguir trabajando con los Weedon, 
porque a veces notas un vínculo especial con una familia, pero Gillian no me lo permite. Es una locura. 

—Debes de ser la única persona en el mundo que quiere tener algo que ver con los Weedon —
comentó Gavin—. Por lo que he oído por ahí. 

A Kay le hizo falta casi toda su fuerza de voluntad para no soltarle un bufido. Sacó los filetes de 
salmón del horno. La música de Gaia estaba tan alta que la sintió vibrar a través de la bandeja, que 
dejó entonces con estrépito en la placa. 

—¡Gaia!  —gritó,  haciendo  dar  un  respingo  a  Gavin,  y  pasó  a  su  lado  hacia  el  pie  de  las  
escaleras—. ¡¡¡Gaia!!! ¡Baja la música! ¡Lo digo en serio! ¡¡¡Bájala!!! 

El volumen disminuyó quizá un decibelio. Kay volvió a la cocina echando chispas. Poco antes de 
que llegara Gavin, había tenido una de sus peores discusiones con su hija. La chica había declarado su 
intención de llamar por teléfono a su padre y pedirle que la dejara irse a vivir con él. 

—¡Bueno, pues que tengas mucha suerte! —le había espetado Kay. 

Pero cabía la posibilidad de que Brendan dijera que sí. Había dejado a Kay cuando Gaia sólo 
tenía un mes. Ahora estaba casado y era padre de otros tres hijos. Tenía una casa enorme y un buen 
trabajo. ¿Y si le decía que sí? 

Gavin se alegró de que no tuviesen que hablar mientras cenaban; el potente latido de la música 
llenaba el silencio, y podía pensar en Mary en paz. Al día siguiente le diría que la compañía de seguros 
empezaba a hacer gestos conciliadores, y sería objeto de su gratitud y admiración... 

Gavin casi tenía el plato limpio cuando advirtió que Kay no había tocado la comida. Lo miraba 
fijamente desde el  otro lado de la  mesa,  y  su expresión lo alarmó. Quizá él  había revelado de algún 
modo sus pensamientos más íntimos... 



En el piso de arriba, la música de Gaia se interrumpió de repente. A Gavin, el palpitante silencio 
le pareció espantoso; deseó que la chica pusiera otro disco, cuanto antes. 

—Ni siquiera lo intentas —dijo Kay con abatimiento—. Ni siquiera finges que te importe, Gavin. 

Él trató de tomar la salida más fácil. 

—Kay, he tenido un día muy largo —dijo—. Perdona si no me apetece oír las minucias de la 
política local en cuanto entro por... 

—No estoy hablando de la política local —lo cortó ella—. Te quedas ahí sentado con pinta de 
preferir estar en otro sitio, y es... es insultante. ¿Qué quieres, Gavin? 

Él vio la cocina de Mary, su dulce rostro. 

—Tengo que suplicar para verte —continuó Kay—, y cuando vienes aquí no puedes dejar más 
claro que no te apetecía venir. 

Ella deseaba oírle decir «Eso no es verdad». El punto en que una negativa podría haber contado 
pasó de largo. Se deslizaban, a velocidad vertiginosa, hacia la crisis que Gavin deseaba tanto como 
temía. 

—Dime qué quieres —insistió ella con cansancio—. Dímelo y ya está. 

Ambos sentían que su relación se hacía añicos bajo el peso de todo lo que Gavin se negaba a 
decir. A fin de que ambos superaran esa incertidumbre, él recurrió a unas palabras que no tenía 
intención de pronunciar entonces, quizá nunca, pero que, en cierto sentido, parecían excusarlos a los 
dos. 

—Yo no quería que pasara esto —dijo de todo corazón—. De verdad que no era mi intención. 
Kay, lo siento muchísimo, pero creo que estoy enamorado de Mary Fairbrother. 

Por la expresión de ella, vio que no estaba preparada para algo así. 

—¿De Mary Fairbrother? —repitió. 

—Creo que hace tiempo que lo estoy —explicó Gavin (y sintió cierto placer agridulce al hablar 
de ello, pese a saber que estaba hiriéndola; no había sido capaz de contárselo a nadie más)—. Nunca 
había reconocido que... Me refiero a que cuando Barry estaba vivo, jamás habría... 

—Pensaba que era tu mejor amigo —susurró Kay. 

—Lo era. 

—¡Sólo lleva muerto unas semanas! 

A Gavin no le gustó oír eso. 

—Mira —dijo—, intento ser franco contigo. Trato de ser justo. 

—¿Que tratas de ser justo? 

Gavin siempre había imaginado que la cosa acabaría en una explosión de furia, pero Kay se 
limitó a observarlo con lágrimas en los ojos mientras él se ponía el abrigo. 

—Lo siento —dijo, y salió de su casa por última vez. 

En la acera, experimentó una oleada de euforia, y corrió hacia su coche. Después de todo, aún 
podría contarle esa misma noche a Mary lo de la compañía de seguros. 

  



QQUUIINNTTAA  PPAARRTTEE  

PPrriivviilleeggiiooss  
 

7.32 La persona que ha realizado una afirmación difamatoria tiene derecho a reclamar su 
privilegio siempre y cuando demuestre que la hizo sin malicia y en el cumplimiento de un deber 
público. 

Charles Arnold-Baker 

La administración local, 7.ª edición 

  



 

II  

Terri Weedon estaba acostumbrada a que la dejaran. El primer gran abandono había sido el de 
su madre, que, sin siquiera despedirse, un buen día se fue con una maleta mientras ella estaba en el 
colegio. 

Terri  se  fugó  a  los  catorce  años,  y  pasó  por  las  manos  de  diversos  asistentes  sociales  y  
funcionarios de Protección de Menores; algunos eran buenas personas, pero todos se marchaban una 
vez finalizada su jornada laboral. Cada nueva partida añadía una fina capa a la costra que iba 
envolviendo el corazón de Terri. 

Tenía amigos que estaban bajo tutela, pero a los dieciséis años todos se las arreglaban ya por su 
cuenta, y la vida los había ido desperdigando. Conoció a Ritchie Adams y tuvo dos hijos con él, unas 
cositas rosadas, puras y hermosas como nada en el mundo, salidas de sus entrañas; y en el hospital, las 
dos veces, durante unas horas magníficas, se había sentido renacer. 

Y entonces se llevaron a sus hijos, y jamás volvió a verlos. 

Banger la había abandonado. La abuelita Cath la había abandonado. Casi todos se iban, muy 
pocos se quedaban. Ya debería estar acostumbrada. 

El día que volvió Mattie, su asistente social de siempre, Terri le preguntó: 

—¿Dónde está la otra? 

—¿Kay? Sólo cubría mi baja por enfermedad. Bueno, ¿dónde tenemos a Liam? Perdón. Es 
Robbie, ¿no? 

A Terri no le caía bien Mattie. Para empezar, no tenía hijos, así que ¿cómo podía alguien que no 
tenía hijos decirte cómo criar a los tuyos? ¿Cómo iba a entenderlo? Y tampoco era que Kay le cayera 
bien, pero le suscitaba un sentimiento extraño, el mismo que en su momento le había suscitado la 
abuelita Cath antes de que la llamara «zorra» y le dijera que no quería volver a verla. Con Kay, aunque 
llevara carpetas como las demás, y aunque hubiera iniciado la revisión del caso, sentía que quería que 
las cosas salieran bien porque le importaba ella, no sólo los formularios. Sí, daba esa impresión. Pero 
se había ido, «y seguro que ya ni se acuerda de nosotros», pensó resentida. 

El viernes por la tarde, Mattie le dijo que era casi seguro que cerrarían Bellchapel. 

—Es una decisión política —explicó enérgicamente—. Quieren ahorrar dinero, pero el 
Ayuntamiento de Yarvil no es partidario de los tratamientos con metadona. Además, Pagford quiere 
que se marchen del edificio. Ha salido en el periódico local, no sé si lo habrás visto. 

A  veces  le  hablaba  así,  con  un  tono  desenfadado  de  «a  fin  de  cuentas  estamos  en  el  mismo  
barco» que chirriaba, porque iba acompañado de preguntas como si se había acordado de darle de 
comer a su hijo. Pero esa vez fue lo que dijo, más que cómo lo dijo, lo que molestó a Terri. 

—¿Que la van a cerrar? —preguntó. 

—Eso parece —contestó Mattie como si nada—, pero a ti eso no te afectará mucho. Bueno, es 
evidente que... 

Terri había empezado tres veces el programa de Bellchapel. El polvoriento interior de la iglesia 
transformada en clínica, con sus mamparas divisorias, sus folletos informativos y su lavabo con luces 



fluorescentes azules (para que no pudieran encontrarse las venas e inyectarse), se había convertido en 
un sitio familiar, casi agradable. Últimamente notaba que los empleados de la clínica se dirigían a ella 
de otra manera. Al principio todos daban por hecho que volvería a fracasar, pero habían empezado a 
hablarle como le hablaba Kay: como si supieran que dentro de aquel pellejo quemado y plagado de 
cicatrices vivía una persona de verdad. 

—... es evidente que te afectará, pero la metadona puede suministrártela tu médico de 
cabecera. —Hojeó la abultada carpeta que contenía el historial de Terri—. Te corresponde la doctora 
Jawanda, del consultorio de Pagford, ¿verdad? Pagford... ¿Por qué vas al consultorio tan lejos? 

—Porque le pegué a una enfermera de Cantermill —contestó Terri casi sin pensar. 

Cuando Mattie se fue, Terri permaneció un buen rato sentada en la sucia silla de la sala de 
estar, mordiéndose las uñas hasta que le sangraron. 

Nada más llegar Krystal a casa, después de recoger a Robbie en la guardería, Terri le contó que 
iban a cerrar Bellchapel. 

—Todavía no lo han decidido —precisó su hija con autoridad. 

—¿Cómo coño lo sabes? La van a cerrar, y ahora dicen que tendré que ir a Pagford a ver a esa 
zorra que mató a la abuelita Cath. Pues va a ir su puta madre. 

—Tienes que ir. 

Krystal llevaba días así: mangoneando a su madre, comportándose como si ella fuera la adulta. 

—¡No tengo que hacer una puta mierda! —repuso Terri con furia—. Puta descarada —añadió, 
por si no había quedado claro. 

—Si vuelves a chutarte —le advirtió Krystal con la cara encendida—, se llevarán a Robbie. 

El niño, que todavía sujetaba la mano de su hermana, rompió a llorar. 

—¡¿Lo ves?! —se chillaron ambas a la vez. 

—¡Le vas a joder la vida! —gritó Krystal—. ¡Y además, esa doctora no le hizo nada a la abuelita 
Cath! ¡Sólo son mentiras que se inventan Cheryl y los demás! 

—¡Mírala, la sabelotodo! —chilló Terri—. ¡No tienes ni puta idea de...! 

Krystal le escupió. 

—¡Largo  de  aquí!  —gritó  Terri,  y  como  su  hija  era  más  alta  y  más  fuerte  que  ella,  cogió  un  
zapato del suelo y la amenazó con él—. ¡Vete! 

—¡Sí, me voy! ¡Y me llevo a Robbie! ¡Y tú puedes quedarte aquí y follarte a Obbo y tener otro 
hijo! 

Antes de que su madre pudiera impedírselo, Krystal arrastró a Robbie, que lloraba, y salió de la 
casa. 

Se llevó a su hermano a su refugio de siempre, pero no cayó en la cuenta de que a esa hora de 
la tarde Nikki no estaría en casa, sino dando una vuelta por ahí. La madre de Nikki le abrió la puerta 
vestida con su uniforme de Asda. 

—El niño no puede quedarse —le dijo a Krystal, tajante, mientras Robbie gimoteaba e 
intentaba soltarse de la mano de ésta—. ¿Dónde está tu madre? 

—En casa —contestó ella, y todo lo otro que quería decir se evaporó bajo la severa mirada de 
aquella mujer. 



Así que no tuvo más remedio que volver a Foley Road con Robbie. Terri abrió la puerta y, con 
rencor triunfal, agarró a su hijo por el brazo, lo metió dentro y le cerró el paso a Krystal. 

—Ya lo has tenido bastante, ¿no? —se burló por encima de los llantos de Robbie—. Ahora vete 
a la mierda. 

Y cerró de un portazo. 

Esa noche Terri acostó a Robbie a su lado en su colchón. Allí tumbada, despierta, pensó en lo 
poco que le hacía falta Krystal, aunque la necesitaba tanto como a la heroína. 

Su hija llevaba días enfadada. Aquello que había dicho sobre Obbo... 

(«¿Que te ha dicho qué?», se había reído él, incrédulo, cuando se encontraron en la calle y Terri 
le dijo, entre dientes, que Krystal estaba disgustada.) 

... no podía ser. Él jamás haría eso. 

Obbo era de las pocas personas que no la habían dejado en la estacada. Terri lo conocía desde 
los quince años. Habían ido juntos al colegio, salían por Yarvil cuando ella estaba bajo tutela, bebían 
sidra juntos bajo los árboles del sendero que atravesaba los últimos restos de tierras de cultivo 
lindantes con los Prados. Habían fumado juntos su primer porro. 

A Krystal nunca le había caído bien. «Son celos», pensó Terri mientras observaba a Robbie, 
dormido, a la luz de la farola que atravesaba las finas cortinas. «Sólo son celos. Él me ha ayudado más 
que nadie», se reafirmó, desafiante, porque cuando hacía recuento de los actos de generosidad 
descontaba los abandonos. Del mismo modo, todas las atenciones de la abuelita Cath habían sido 
fulminadas por su rechazo. 

En cambio, Obbo la había escondido de Ritchie, el padre de sus dos primeros hijos, cuando ella 
había huido de la casa, descalza y ensangrentada. A veces le regalaba heroína, gestos que ella también 
consideraba de generosidad. Los refugios de Obbo eran más fiables que la casita de Hope Street que, 
durante tres días magníficos, ella había creído que era su hogar. 

Krystal no volvió el sábado por la mañana, pero eso no era ninguna novedad; Terri sabía que 
debía de estar en casa de Nikki. Rabiosa porque se estaba acabando la comida, ya no le quedaba ni un 
cigarrillo y Robbie lloriqueaba preguntando por su hermana, fue a la habitación de su hija y se puso a 
revolver entre su ropa en busca de dinero o algún cigarrillo suelto. Al lanzar el viejo y arrugado 
uniforme de remo de Krystal, algo hizo ruido y Terri vio el pequeño joyero de plástico, volcado, con la 
medalla de remo ganada por su hija y, debajo, el reloj de Tessa Wall. 

Cogió el  reloj  y  se quedó mirándolo.  Era la  primera vez que lo veía.  Se preguntó de dónde lo 
habría sacado Krystal. Lo primero que pensó fue que lo había robado, pero entonces pensó que tal vez 
se lo había regalado la abuelita Cath, incluso que quizá se lo hubiera dejado en su testamento. Ese 
pensamiento  era  más  perturbador  que  la  idea  del  robo.  Pensar  que  su  hija  lo  atesoraba  y  lo  tenía  
escondido, que no se lo había mencionado... 

Se guardó el reloj en el bolsillo de los pantalones de chándal y llamó a gritos a Robbie para que 
la acompañara a comprar. El niño tardó una eternidad en ponerse los zapatos, y Terri perdió la 
paciencia y le dio un cachete. Habría preferido ir a comprar sola, pero a las asistentes sociales no les 
gustaba que se dejara a los hijos en casa, aunque sin ellos se pudieran hacer mejor las cosas. 

—¿Dónde está Krystal? —lloriqueó Robbie mientras su madre se lo llevaba de malos modos por 
la puerta—. ¡Quiero Krystal! 

—No sé dónde está esa zorra —le espetó Terri, arrastrándolo calle abajo. 



Obbo estaba en la esquina, junto al supermercado, hablando con dos hombres. Al verla la 
saludó con la mano, y sus acompañantes se alejaron. 

—¿Qué hay, Ter? 

—Bastante bien —mintió ella—. Suéltame, Robbie. 

El niño se le aferraba a una pierna. 

—Oye —dijo Obbo—, ¿podrías guardarme unas cosas unos días? 

—¿Qué  cosas?  —preguntó  Terri,  arrancando  los  dedos  de  Robbie  de  su  delgada  pierna  y  
cogiéndolo de la mano. 

—Un par de bolsas de mierda. Me harías un gran favor, Ter. 

—¿Cuántos días? 

—No sé, no muchos. Te las llevo esta noche, ¿vale? 

Terri pensó en Krystal, y en qué diría si se enteraba. 

—Sí, vale —concedió. 

Entonces se acordó de otra cosa y se sacó el reloj de Tessa del bolsillo. 

—Voy a vender esto. ¿Cuánto crees que me darán? 

—No está mal —dijo Obbo sopesándolo—. Yo puedo darte veinte. ¿Te las llevo esta noche? 

Terri había calculado que el reloj valía más, pero no quiso llevarle la contraria. 

—Sí, vale. 

Siguió  hacia  la  entrada  del  supermercado,  con  Robbie  de  la  mano,  pero  de  pronto  se  dio  la  
vuelta. 

—Pero no me chuto —dijo—. No me traigas... 

—¿Sigues tomando el jarabe ese? —dijo él sonriendo y mirándola a través de sus gruesas 
gafas—. Ya sabes que van a cerrar Bellchapel, ¿no? Lo dice el periódico. 

—Sí —repuso ella, abatida, y tiró de Robbie hacia el supermercado—. Ya lo sé. 

«No pienso ir a Pagford —pensó mientras cogía unas galletas de un estante—. Ni hablar.» 

Se había hecho casi inmune a las críticas y evaluaciones constantes, a las miradas de soslayo de 
los transeúntes, al desprecio de los vecinos; pero no pensaba ir a aquel pueblecito pretencioso a que le 
dieran una ración doble de todo aquello; no pensaba viajar en el tiempo una vez por semana hasta el 
sitio donde la abuelita Cath le había dicho que se la quedaría para luego abandonarla. Tendría que 
pasar por delante de aquella bonita escuela que le había enviado unas cartas horribles sobre Krystal, 
diciendo que iba sucia, que la ropa le venía pequeña y su comportamiento era inaceptable. Temía que 
salieran de Hope Street esos parientes a los que ya había olvidado, y que ahora se peleaban por la casa 
de la abuelita Cath, y lo que diría Cheryl si se enteraba de que Terri se relacionaba voluntariamente 
con la paqui de mierda que había matado a la abuelita. Otro hito en su lista de afrentas a la familia que 
la odiaba. 

—No van a conseguir que vaya a ese pueblo de mierda —masculló, tirando de Robbie hacia la 
caja. 

  



 

IIII  

—Agárrate. Mamá está a punto de colgar los resultados en la página web —anunció 
jocosamente Howard Mollison el sábado a mediodía—. ¿Quieres esperar a que sean públicos, o te los 
digo ahora? 

Instintivamente, Miles le dio la espalda a Samantha, que estaba sentada frente a él en la isla de 
la cocina. Tomaban un último café antes de que madre e hija se marcharan a la estación para coger el 
tren a Londres. Se pegó bien el auricular a la oreja y dijo: 

—A ver, dime. 

—Has ganado. Cómodamente. Has conseguido casi el doble de votos que Wall. 

Miles miró hacia la puerta de la cocina y sonrió. 

—Vale —dijo tan inexpresivamente como pudo—. Me alegro. 

—Espera. Mamá quiere decirte algo. 

—Felicidades, querido —lo felicitó Shirley con regocijo—. Es una noticia absolutamente 
maravillosa. Sabía que lo conseguirías. 

—Gracias, mamá. 

Esas dos palabras fueron suficientes para Samantha, pero había decidido no mostrarse 
sarcástica ni desdeñosa. Tenía su camiseta del grupo musical en la maleta; había ido a la peluquería y 
se había comprado unos zapatos de tacón. Sólo deseaba irse de una vez. 

—Concejal Mollison, ¿eh? —dijo cuando Miles colgó el teléfono. 

—Pues sí —repuso él con cierta cautela. 

—Felicidades. Así, lo de esta noche será una celebración por todo lo alto. Qué pena perdérmela 
—mintió, inspirada por la emoción de su inminente escapada. 

Conmovido, Miles se inclinó hacia ella y le dio un apretón en la mano. 

Libby apareció en la cocina hecha un mar de lágrimas y sosteniendo el móvil. 

—¿Qué pasa? —preguntó Samantha, asustada. 

—¿Puedes llamar a la mamá de Harriet? ¡Por favor! 

—¿Por qué? 

—¡Por favor! 

—Pero ¿por qué, Libby? 

—Pues porque quiere hablar contigo. —Se frotó los ojos y la nariz con el dorso de la mano—. 
Harriet y yo hemos discutido. ¿Puedes llamarla, por favor? 

Samantha se llevó el teléfono a la sala. Sólo tenía una vaga idea de quién era esa mujer. Desde 
que las niñas iban al internado, apenas tenía contacto con los padres de sus amigas. 



—Lamento muchísimo todo esto —dijo la madre de Harriet—. Le he dicho a Harriet que 
hablaría con usted, pues quiero convencerla de que no se trata de que Libby no quiera que ella vaya... 
Ya sabe lo buenas amigas que son, y no soporto verlas así... 

Samantha miró la hora. Tenían que salir al cabo de diez minutos a más tardar. 

—A Harriet se le ha metido en la cabeza que a Libby le sobra una entrada, pero que no quiere 
que vaya con ella. Ya le he dicho que eso no es verdad, que esa entrada es para usted porque no 
quiere que Libby vaya sola, ¿verdad? 

—Por supuesto —dijo Samantha—. Sola no puede ir. 

—Lo sabía —dijo la otra mujer con un extraño deje de triunfo—. Y le aseguro que entiendo su 
actitud protectora. Ni siquiera se me ocurriría proponerle esto si no creyera que iba a ahorrarle 
muchas  molestias.  Pero  es  que  las  niñas  son  tan  buenas  amigas,  y  Harriet  está  como  loca  con  ese  
grupo, y creo, por lo que acaba de decirle Libby a Harriet por teléfono, que Libby se muere de ganas de 
que mi hija vaya también. Entiendo perfectamente que usted quiera vigilar a su hija, pero el caso es 
que mi hermana va a llevar a sus dos hijas al concierto, de modo que habría un adulto con ellas. Yo 
podría llevar a Libby y Harriet en coche esta tarde, nos encontraríamos con las demás fuera del estadio 
y luego todas podríamos pasar la noche en casa de mi hermana. Le aseguro que o mi hermana o yo 
estaremos con Libby en todo momento. 

—Pues... se lo agradezco mucho. Pero mi amiga nos espera... —dijo Samantha con un extraño 
zumbido en los oídos. 

—No se preocupe. Si usted quiere visitar a su amiga de todas formas... Lo único que digo es que 
no  hay  necesidad  de  que  usted  vaya  al  concierto,  ¿no?,  ya  que  habrá  otro  adulto  con  las  niñas.  Y  
Harriet está desesperada, absolutamente desesperada. Yo no pensaba inmiscuirme, pero creo que 
esto puede afectar a la amistad entre las niñas... —Y con un tono menos efusivo, añadió—: Le 
pagaríamos la entrada, por supuesto. 

No había escapatoria, no había dónde esconderse. 

—Ya —dijo Samantha—. Claro. Es que a mí me apetecía ir con ella... 

—Ellas prefieren ir solas —decidió la madre de Harriet con vehemencia—. Así usted no tendrá 
que agacharse para esconderse en medio de tanto quinceañero, ¡ja, ja! A mi hermana no le importa, la 
pobre no llega al metro sesenta de estatura. 

  



 

IIIIII  

Para gran desilusión de Gavin, todo parecía indicar que al final tendría que asistir a la fiesta de 
cumpleaños de Howard Mollison. Si Mary, clienta del bufete y viuda de su mejor amigo, le hubiera 
pedido que se quedara a cenar, habría considerado más que justificado escaquearse, pero ella no se lo 
había pedido. Habían ido a visitarla unos parientes, y cuando Gavin se presentó en su casa, le pareció 
que se agobiaba un poco. 

«No quiere que lo sepan», se dijo, mientras ella lo acompañaba hasta la puerta, y atribuyó esa 
actitud a su timidez. 

Así que volvió a The Smithy; por el camino iba recordando su conversación con Kay. 

—Creía que era tu mejor amigo. ¡Sólo hace unas semanas que murió! 

—Sí,  y  yo  me  he  ocupado  de  ella  —replicaba  él—,  porque  eso  es  lo  que  él  habría  querido.  
Ninguno de los dos esperaba que pasara esto. Pero Barry está muerto. Ahora ya no puede dolerle. 

A solas en The Smithy, buscó un traje limpio para ir a la fiesta, porque en la invitación se 
especificaba  «traje  oscuro»,  y  trató  de  imaginarse  cómo  disfrutarían  los  corrillos  de  Pagford  con  el  
cotilleo de su relación con Mary. 

«¿Y qué? —pensó, asombrado de su propia valentía—. ¿Acaso tiene que pasar sola el resto de 
su vida? Estas cosas ocurren. Lo único que he hecho ha sido cuidarla.» 

Y pese a su reticencia a asistir a una fiesta que sin duda resultaría aburrida y agotadora, sintió 
que una pequeña burbuja de emoción y felicidad le levantaba el ánimo. 

En Hilltop House, Andrew Price se arreglaba el pelo con el secador de su madre. Nunca había 
tenido tantas ganas de ir a una discoteca o una fiesta como de ir a la recepción de esa noche. Howard 
los había contratado a los tres para servir la comida y las bebidas en el centro parroquial, y a él le había 
alquilado un uniforme para la ocasión: camisa blanca, pantalones negros y pajarita. Trabajaría al lado 
de Gaia, y no como chico de almacén, sino como camarero. 

Pero  su  nerviosismo  no  se  debía  sólo  a  eso.  Gaia  había  cortado  con  el  legendario  Marco  de  
Luca. Esa tarde, Andrew la había encontrado llorando en el patio trasero de La Tetera de Cobre cuando 
había salido a fumar un cigarrillo. 

—Él se lo pierde —le había dicho, tratando de disimular el júbilo que sentía. 

Y ella, sorbiendo por la nariz, había respondido: 

—Gracias, Andy. 

—Menudo mariquita estás hecho —le dijo Simon cuando Andrew apagó por fin el secador. 

Llevaba unos minutos en el rellano, a oscuras, esperando para decir aquello, observando por la 
rendija de la puerta entreabierta cómo su hijo se acicalaba ante el espejo. 

Andrew se sobresaltó y luego rió. Su buen humor desconcertó a Simon. 

—Vaya pinta —insistió al salir Andrew del cuarto de baño con la camisa y la pajarita—. Con ese 
lacito pareces un gilipollas integral. 

«Y tú estás en el paro gracias a mí, mamón.» 



Los sentimientos de Andrew respecto a lo que le había hecho a su padre cambiaban según el 
momento. A veces lo abrumaba un sentimiento de culpa que lo contaminaba todo, pero luego 
desaparecía y se regodeaba con su triunfo. Esa noche, su secreta satisfacción avivaba la emoción que 
ardía bajo su fina camisa blanca y aportaba un hormigueo adicional a la piel de gallina provocada por el 
frío que lo azotó al bajar por la colina en la bicicleta de Simon. Se sentía ilusionado, lleno de esperanza. 
Gaia estaba libre y vulnerable. Y su padre vivía en Reading. 

Cuando llegó con la bicicleta ante la puerta del centro parroquial, Shirley Mollison, con su 
vestido de cóctel, estaba atando a la verja unos enormes globos de helio con forma de cincos y seises. 

—Hola, Andrew —saludó emocionada—. Aparta la bicicleta de la entrada, por favor. 

Andrew la llevó hasta la esquina y pasó junto a un flamante BMW verde descapotable aparcado a 
pocos metros. Al volver hacia la entrada del local, rodeó el coche y se fijó en sus lujosos acabados 
interiores. 

—¡Y aquí tenemos a Andy! 

Por lo visto, el buen humor y la expectación de su jefe igualaban a los suyos. Howard iba hacia 
él enfundado en un enorme esmoquin de terciopelo; parecía un prestidigitador. Sólo había otras cinco 
o  seis  personas  más,  pues  todavía  faltaban  veinte  minutos  para  que  empezara  la  fiesta.  Por  todas  
partes se veían globos azules, blancos y dorados, y en una gran mesa de caballetes habían distribuido 
bandejas tapadas con servilletas; al fondo de la sala, un disc-jockey de mediana edad preparaba su 
equipo. 

—¿Puedes ir a ayudar a Maureen, Andy, por favor? 

Maureen, iluminada desde arriba por una lámpara de techo, ponía vasos en un extremo de la 
larga mesa. 

—Pero ¡qué guapo estás! —exclamó con voz ronca, al acercarse Andrew. 

Llevaba un vestidito brillante de tejido elástico que marcaba cada contorno de su huesudo 
cuerpo, del que colgaban inesperados michelines, realzados por la despiadada prenda. Se oyó un débil 
«hola» de misteriosa procedencia: era Gaia, que estaba en cuclillas junto a una caja llena de platos. 

—Saca  los  vasos  de  las  cajas,  Andy  —dijo  Maureen—,  y  ponlos  aquí  arriba,  donde  vamos  a  
montar el bar. 

El chico obedeció. Mientras abría la caja, se le acercó una mujer desconocida con varias botellas 
de champán. 

—Esto habría que ponerlo en la nevera, si hay. 

Tenía la nariz recta, los grandes ojos azules y el cabello rubio y rizado de Howard, pero así como 
las facciones de éste eran femeninas, suavizadas por su gordura, su hija —porque tenía que ser su 
hija—, sin ser guapa, resultaba muy atractiva, con sus pobladas cejas, grandes ojos y un hoyuelo en la 
barbilla. Llevaba pantalones y camisa de seda con el cuello desabrochado. Dejó las botellas en la mesa 
y se dio la vuelta. Su porte, y tal vez su ropa, convencieron a Andrew de que era la propietaria del BMW 
aparcado fuera. 

—Es Patricia —le dijo Gaia al oído, y a él otra vez se le puso piel de gallina, como si ella 
transmitiera electricidad—. La hija de Howard. 

—Ya me lo ha parecido —repuso, pero le interesó mucho más ver que Gaia desenroscaba el 
tapón de una botella de vodka y se servía un poco en un vaso. 

Bajo la atenta mirada de Andrew, se lo bebió de un trago y se estremeció ligeramente. Acababa 
de tapar la botella cuando Maureen pasó cerca de ellos con una cubitera. 



—Menudo zorrón —comentó Gaia mirándola alejarse, y él percibió el olor a vodka de su 
aliento—. Mira qué pinta. 

Andrew rió, pero al darse la vuelta paró en seco, porque Shirley estaba justo a su espalda, con 
su sonrisa felina. 

—¿Y la señorita Jawanda? ¿Todavía no ha llegado? —preguntó. 

—Está en camino. Acaba de mandarme un mensaje —contestó Gaia. 

Pero a Shirley no le importaba mucho dónde pudiera estar Sukhvinder. Había oído las palabras 
de Andrew y Gaia sobre Maureen, y eso la había hecho recuperar por completo su buen humor, que se 
había resentido ligeramente ante la evidente satisfacción que Maureen sentía por su propio atavío. 
Hacer mella con eficacia en la autoestima de una mujer tan lerda y tan ilusa no era nada fácil, pero al 
alejarse hacia el disc-jockey, Shirley planeó que, el siguiente momento que estuvieran a solas, le diría a 
Howard: «Me temo que los chicos estaban... bueno, ya sabes, riéndose de Maureen. Qué lástima que 
se haya puesto ese vestido. No me gusta nada verla hacer el ridículo.» 

Shirley se recordó que tenía muchos motivos para estar contenta, pues esa noche necesitaba 
tener  alta  la  moral.  Howard,  Miles  y  ella  iban  a  estar  juntos  en  el  concejo;  sería  maravilloso,  
sencillamente maravilloso. 

Comprobó que el disc-jockey estuviera al corriente de que la canción favorita de Howard era la 
versión de Tom Jones de The Green, Green Grass of Home, y echó un vistazo a su alrededor en busca 
de más tareas pendientes; pero su mirada fue a posarse en la razón por la que esa noche su felicidad 
no había alcanzado las cotas de perfección que había previsto. 

Patricia estaba de pie, sola, observando el escudo de armas de Pagford colgado en la pared y 
sin hacer ningún esfuerzo por relacionarse con nadie. Shirley lamentaba que no se pusiera falda de vez 
en cuando; pero al menos había ido sola. Porque de aquel deportivo BMW podría haber salido otra 
persona, y para Shirley esa ausencia ya constituía una pequeña victoria. 

No  era  normal  que  una  madre  le  tuviera  aversión  a  su  propia  hija:  se  suponía  que  los  hijos  
tenían que gustar tal como eran, aunque no fueran como uno quería, aunque resultaran ser la clase de 
persona que haría que uno cruzara la calle para evitarla si no fueran parientes de uno. Howard se lo 
tomaba con filosofía, incluso bromeaba sobre ese tema, con comedimiento, cuando Patricia no podía 
oírlo. Shirley, en cambio, era incapaz de alcanzar ese nivel de indiferencia. Se sintió obligada a 
acercarse a su hija, con la vaga e inconsciente esperanza de atenuar la rareza que sin duda todos los 
asistentes detectarían en su peculiar atuendo y su comportamiento. 

—¿Quieres beber algo, querida? 

—Todavía no —contestó Patricia sin apartar la vista del escudo de armas—. Anoche bebí más 
de la cuenta. Seguramente todavía daría positivo. Salimos de copas con los compañeros de trabajo de 
Melly. 

Shirley contempló también el emblema y esbozó una vaga sonrisa. 

—Melly está muy bien, gracias por preguntar —añadió Patricia. 

—Ah, me alegro. 

—Me encantó la invitación. «Pat y acompañante.» 

—Lo siento, querida, pero eso es lo que suele ponerse cuando dos personas no están casadas. 

—Ah, ya. Eso dice el Debrett’s, ¿no? Bueno, Melly decidió no venir porque no la mencionabais 
en la invitación, así que tuvimos una discusión de miedo, y aquí estoy, sola. Has conseguido lo que 
querías, ya ves. 



Patricia se dirigió hacia las bebidas y dejó a Shirley un poco turbada. Los arrebatos de su hija 
siempre la habían intimidado, desde que era una niña. 

—Llega tarde, señorita Jawanda —dijo, y recobró la compostura al ver que Sukhvinder venía 
presurosa hacia ella, aturullada. 

Desde su punto de vista, aquella joven demostraba cierta insolencia al presentarse allí, después 
de lo que su madre le había dicho a Howard en aquella misma sala. La contempló mientras iba a 
reunirse con Andrew y Gaia, y pensó en decirle a Howard que tenían que prescindir de Sukhvinder. Era 
un poco corta, y probablemente el eccema que ocultaba bajo la camiseta negra de manga larga 
entrañaba un problema de higiene; comprobaría si era contagioso en su web médica favorita. 

A las ocho en punto empezaron a llegar los invitados. Howard le pidió a Gaia que se pusiera a su 
lado  y  recogiera  los  abrigos,  para  que  todos  vieran  cómo  daba  órdenes  y  llamaba  por  su  nombre  a  
aquella  chica tan guapa del  vestidito negro y  el  delantal  con volantes.  Pero al  poco rato,  Gaia ya no 
podía hacerse cargo de tantos abrigos, así que Howard llamó a Andrew para que la ayudara. 

—Pilla  una  botella  y  escóndela  en  la  cocina  —le  pidió  Gaia  a  Andrew  mientras  colgaban  los  
abrigos, de tres en tres y luego de cuatro en cuatro, en el pequeño guardarropa—.Podemos ir 
turnándonos para echar un trago. 

—Vale —contestó él, eufórico. 

—¡Gavin! —exclamó Howard al ver entrar al socio de su hijo por la puerta, solo, a las ocho y 
media. 

—¿Y Kay, Gavin? ¿No ha venido? —preguntó Shirley al instante. (Maureen se estaba poniendo 
unos zapatos brillantes de tacón de aguja detrás de la mesa de caballetes, de modo que tenía muy 
poco tiempo para sacarle ventaja.) 

—No; es una pena pero no ha podido venir —dijo el interpelado; y entonces, horrorizado, se 
encontró de frente con Gaia, que esperaba para cogerle el abrigo. 

—Mi madre podría haber venido —terció la chica en voz clara y dura y mirándolo a la cara—. 
Pero Gavin la ha dejado, ¿verdad, Gav? 

Howard le dio unas palmadas en el hombro a Gavin y, fingiendo no haber oído nada, bramó: 

—Me alegro de verte. Ve a buscarte algo para beber. 

Shirley mantuvo una expresión imperturbable, pero la emoción del momento no desapareció 
enseguida y al saludar a los siguientes invitados seguía un poco aturdida. Cuando Maureen se acercó 
tambaleante con su horroroso vestido para unirse al comité de bienvenida, Shirley sintió un inmenso 
regocijo y, en voz baja, le dijo: 

—Acabamos de presenciar una escenita muy desagradable. Verdaderamente muy 
desagradable. Gavin y la madre de Gaia... Ay, querida, si lo hubiéramos sabido... 

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? 

Pero Shirley se limitó a negar con la cabeza y saborear el exquisito placer que le procuraba la 
frustrada curiosidad de Maureen. Abrió los brazos al ver entrar a Miles, Samantha y Lexie. 

—¡Por fin! ¡El concejal Miles Mollison! 

Samantha tuvo la impresión de que veía a Shirley abrazar a Miles desde una gran distancia. 
Había pasado tan bruscamente de la felicidad y la expectación al pasmo y la decepción que sus 
pensamientos se habían convertido en un rumor confuso que le obstaculizaba percibir el mundo 
exterior. 



(—¡Estupendo! —dijo Miles—. Así podrás venir a la fiesta de papá. Acababas de decirme que... 

—Sí —respondió ella—. Ya lo sé. Qué bien, ¿verdad? 

Pero cuando Miles vio que se enfundaba en los vaqueros y la camiseta del grupo musical que 
ella llevaba más de una semana soñando con ponerse, se quedó perplejo. 

—Es una fiesta formal. 

—En el centro parroquial de Pagford, Miles. 

—Sí, pero en la invitación... 

—Pues yo voy a ir así.) 

—Hola, Sammy —la saludó Howard—. ¡Vaya, vaya! ¡No hacía falta que te arreglaras tanto! 

Pero el abrazo que le dio fue más lascivo de lo habitual, y lo acompañó con unas palmaditas en 
el trasero, prieto bajo los ceñidos vaqueros. 

Samantha le dedicó una fría y tensa sonrisa a Shirley y pasó por su lado camino del bar. En su 
cabeza, una vocecilla impertinente le preguntó: «Pero a ver, ¿qué esperabas que ocurriera en el 
concierto? ¿Qué pretendías? ¿Qué buscabas?» 

«Nada. Sólo un poco de diversión.» 

El sueño de unas risas y unos brazos jóvenes y fuertes, que esa noche debería haber 
experimentado en una especie de catarsis; su delgada cintura rodeada otra vez, y el sabor intenso de 
lo nuevo, lo inexplorado; su fantasía había perdido las alas y caía en picado... 

«Sólo quería ver el ambiente.» 

—Estás muy guapa, Sammy. 

—Gracias, Pat.—Hacía más de un año que no veía a su cuñada. «Eres la que mejor me cae de 
esta familia, Pat.» 

Miles, que ya la había alcanzado, le dio un beso a su hermana. 

—¿Cómo estás? ¿Cómo está Mel? ¿No ha venido? 

—No, no ha querido —respondió Patricia. Estaba bebiendo champán, pero por su expresión se 
habría dicho que era vinagre—. En la invitación ponía «Pat y acompañante». Tuvimos una discusión 
tremenda. Mamá se ha anotado un punto. 

—Anda, no seas así, Pat —dijo Miles, sonriente. 

—¿Que no sea así, dices? ¿Y cómo coño quieres que sea, Miles? 

Una oleada de intenso placer inundó a Samantha: ya tenía un pretexto para atacar. 

—Me parece una forma muy grosera de invitar a la pareja de tu hermana, y tú lo sabes, Miles. A 
tu madre le vendrían bien unas lecciones de buenos modales, la verdad. 

Desde luego, estaba más gordo que hacía un año. Y la papada le sobresalía por el cuello de la 
camisa. Enseguida le olía mal el aliento. Últimamente tenía la costumbre de balancearse sobre las 
puntas de los pies, como hacía su padre. Samantha sintió una súbita repugnancia física y se dirigió 
hacia un extremo de la mesa, donde Andrew y Sukhvinder se afanaban llenando y repartiendo vasos. 

—¿Hay ginebra? —preguntó—. Prepárame un gin-tonic. Fuertecito. 



Apenas reconoció a Andrew. Él empezó a prepararle el cóctel e intentó no mirarle los enormes 
pechos, cuyo esplendor realzaba la camiseta, pero era como tratar de no entornar los ojos cuando el 
sol te daba de lleno en la cara. 

—¿Los conoces? —preguntó Samantha tras beberse medio gin-tonic de un trago. 

Andrew se ruborizó antes de poner en orden sus pensamientos. Y aún se horrorizó más cuando 
Samantha, soltando una risita socarrona, añadió: 

—Al grupo. Me refiero al grupo. 

—Sí. Sí, he oído hablar de ellos. Pero no... no son mi estilo. 

—¿Ah, no? —dijo ella, y se acabó la copa—. Sírveme otro, anda. 

Entonces cayó en la cuenta de quién era: aquel chico insignificante de la tienda de delicatessen. 
Con el uniforme parecía mayor. Quizá un par de semanas trajinando cajas por la escalera del sótano le 
habían fortalecido la musculatura. 

—Ah, mira —dijo, al fijarse en una persona que iba hacia el grueso de los invitados, en continuo 
aumento—, ahí está Gavin. El segundo hombre más aburrido de Pagford. Después de mi marido, claro. 

Se  fue  con  la  cabeza  alta,  satisfecha  consigo  misma,  con  otra  copa  en  la  mano;  la  ginebra  le  
había dado donde ella más lo necesitaba, anestesiándola y estimulándola al mismo tiempo, y mientras 
se alejaba pensó: «Le han gustado mis tetas, veamos qué opina de mi culo.» 

Gavin vio que Samantha se acercaba y sólo podía esquivarla uniéndose a alguna conversación, 
la de quien fuera; la persona que tenía más cerca era Howard, así que se introdujo precipitadamente 
en el grupo que rodeaba al anfitrión. 

—Me arriesgué —les estaba diciendo Howard a los otros; agitaba un puro en el aire y un poco 
de ceniza le había caído en las solapas del esmoquin de terciopelo—. Me arriesgué y trabajé duro. Así 
de sencillo. No hay ninguna fórmula mágica. Nadie me regaló... Ah, aquí está Sammy. ¿Quiénes son 
esos jovencitos, Samantha? 

Los cuatro ancianos se quedaron mirando al grupo de música pop desplegado sobre sus pechos, 
y Samantha se volvió hacia Gavin. 

—Hola —dijo; se inclinó hacia él, obligándolo a darle un beso—. ¿Y Kay? ¿No ha venido? 

—No —contestó Gavin, cortante. 

—Estábamos hablando de negocios, Sammy —dijo Howard alegremente, y Samantha pensó en 
su tienda, que estaba a punto de cerrar—. Soy una persona con iniciativa —informó al grupo, 
repitiendo lo que sin duda era un tema recurrente—. Ésa es la clave. Eso es lo único que se necesita. Y 
yo soy una persona con iniciativa. 

Enorme y redondo como un globo, parecía un aterciopelado sol en miniatura que irradiaba 
satisfacción. El brandy que tenía en la mano ya había empezado a suavizar su tono. 

—Estaba dispuesto a arriesgarme. Podría haberlo perdido todo. 

—Bueno, querrás decir que tu madre podría haberlo perdido todo —lo corrigió Samantha—. 
¿No hipotecó Hilda su casa para aportar la mitad de la entrada de la tienda? 

Percibió el brevísimo parpadeo de Howard, cuya sonrisa, sin embargo, no vaciló. 

—Sí, en realidad todo el mérito es de mi madre —repuso—, por trabajar, ahorrar y vigilar los 
gastos, y por ofrecerle a su hijo algo con que empezar. Yo multiplico lo que me dieron, y se lo devuelvo 



a la familia: pago para que tus hijas puedan ir al St. Anne. Se cosecha lo que se siembra, ¿verdad, 
Sammy? 

Que  Shirley  le  hubiera  hecho  un  comentario  así  no  la  habría  sorprendido,  pero  sí  que  se  lo  
hiciera Howard. Los dos apuraron sus copas; Gavin aprovechó ese momento para escabullirse, y 
Samantha no trató de impedírselo. 

Gavin se preguntó si conseguiría marcharse de allí inadvertidamente. Estaba nervioso, y el ruido 
que había en la sala no contribuía a que se tranquilizara. Una idea espantosa se había apoderado de él 
desde el encontronazo con Gaia en la puerta. ¿Y si Kay se lo había contado todo a su hija? ¿Y si Gaia 
sabía que estaba enamorado de Mary Fairbrother y se lo había dicho a alguien? Era el tipo de cosa que 
haría una chica de dieciséis años sedienta de venganza. 

Lo peor que podía pasarle era que todo Pagford supiera que estaba enamorado de Mary antes 
de haber tenido ocasión de confesárselo a ella. Pensaba hacerlo pasados unos meses, quizá un año; 
dejar que se cumpliera el primer aniversario de la muerte de Barry y, entretanto, cultivar los diminutos 
brotes de confianza ya existentes, para que los sentimientos de Mary fueran revelándose poco a poco, 
como a él se le habían revelado los suyos. 

—¡No tienes nada para beber, Gav! —dijo Miles—. ¡Hay que poner remedio a esta situación! 

Condujo con decisión a su socio hasta la mesa de las bebidas y le sirvió una cerveza sin parar de 
hablar y, como Howard, radiante de felicidad y orgullo. 

—¿Te has enterado de que he ganado la votación? 

Gavin no sabía nada, pero no se sintió capaz de fingir sorpresa. 

—Claro. Felicidades. 

—¿Cómo está Mary? —preguntó Miles, expansivo; esa noche se sentía amigo de todo el 
pueblo: lo habían elegido—. ¿Más animada? 

—Sí, creo que... 

—He oído que planea mudarse a Liverpool. Quizá sea lo mejor. 

—¿Cómo? —saltó Gavin. 

—Me lo ha contado Maureen esta mañana. Por lo visto, la hermana de Mary intenta 
persuadirla de que vuelva allí con los niños. Todavía tiene mucha familia en... 

—Pero tiene su vida aquí. 

—Me parece que era a Barry a quien le gustaba Pagford. No sé si Mary querrá quedarse ahora, 
dadas las circunstancias. 

Gaia observaba a Gavin por la rendija de la puerta de la cocina. Tenía en la mano un vaso de 
plástico con vodka del que Andrew había robado para ella. 

—Es un hijo de puta —farfulló—. Si no hubiera engañado a mi madre, todavía estaríamos en 
Hackney.  Es  una  estúpida.  Siempre  supe  que  él  no  iba  en  serio.  Nunca  la  llevaba  a  ningún  sitio.  Y  
después de follar se largaba corriendo. 

Andrew, que estaba detrás de ella poniendo más bocadillos en una bandeja casi vacía, no podía 
creer que Gaia empleara palabras como «follar». La Gaia quimérica que protagonizaba sus fantasías 
era una virgen sexualmente imaginativa y audaz. No sabía qué había hecho o dejado de hacer la Gaia 
de carne y hueso con Marco de Luca, pero por cómo juzgaba a su madre se diría que sabía cómo se 
comportaban los hombres después de mantener relaciones sexuales, y si su interés era sincero. 



—Bebe un poco —le ofreció ella cuando Andrew fue hacia la puerta con la bandeja. Le acercó 
su vaso de plástico a los labios, y él bebió un sorbo de vodka. Con una risita tonta, Gaia se apartó para 
dejarlo salir y le dijo—: ¡Dile a Suks que venga a beber un poco! 

En la abarrotada sala había mucho ruido. Andrew dejó la bandeja de bocadillos en la mesa, 
pero por lo visto el interés por la comida había disminuido; en el bar, Sukhvinder se esforzaba por 
atender a los invitados, muchos de los cuales habían empezado a servirse ellos mismos las copas. 

—Gaia te necesita en la cocina —le dijo Andrew, y la sustituyó. 

No  tenía  sentido  hacer  de  barman,  así  que  se  limitó  a  llenar  tantos  vasos  como  encontró  y  
dejarlos encima de la mesa para que la gente se sirviera ella misma. 

—¡Hola, Peanut! —lo saludó Lexie Mollison—. ¿Me sirves champán? 

Habían  estudiado  juntos  en  el  St.  Thomas,  pero  Andrew  llevaba  mucho  tiempo  sin  verla.  Su  
acento había cambiado desde que iba al St. Anne, y él no soportaba que lo llamaran «Peanut». 

—Lo tienes delante —contestó, y lo señaló. 

—Nada de alcohol, Lexie —dijo Samantha con firmeza, saliendo de entre la multitud—. Ni 
hablar. 

—Me ha dicho el abuelo... 

—No me importa. 

—Pero si todo el mundo... 

—¡He dicho que no! 

Lexie se marchó muy enfadada. Andrew, contento de no tener que hablar con ella, sonrió a 
Samantha y se sorprendió cuando ella le devolvió una sonrisa radiante. 

—¿Tú también contestas a tus padres? 

—Sí —respondió él, y Samantha rió. 

Tenía unos pechos francamente enormes. 

—¡Damas y caballeros! —bramó una voz por el micrófono, y todos dejaron de hablar para 
escuchar a Howard—. Me gustaría pronunciar unas palabras... Seguramente la mayoría ya sabéis que 
mi hijo Miles acaba de ser elegido miembro del concejo parroquial. 

Hubo algunos aplausos y Miles alzó su copa por encima de la cabeza para agradecerlos. Andrew 
se sobresaltó al oír a Samantha decir claramente por lo bajo: «Uy, sí... ¡hurra! Ya ves...» 

Como ya nadie iba a buscar bebidas, Andrew volvió discretamente a la cocina. Encontró a Gaia 
y Sukhvinder riendo y bebiendo; al ver a Andrew, ambas gritaron: 

—¡Andy! 

Él también rió. 

—¿Estáis borrachas? 

—Sí —contestó Gaia. 

—No —dijo Sukhvinder—. Yo no, pero ella sí. 

—No me importa —añadió Gaia—. Mollison puede despedirme si quiere. Ya no tengo que 
ahorrar para el billete a Hackney. 

—No te despedirá —dijo Andrew, y se sirvió vodka—. Eres su preferida. 



—Ya —admitió Gaia—. Es un viejo verde asqueroso. 

Y los tres volvieron a reír. 

La ronca voz de Maureen, amplificada por el micrófono, traspasaba la puerta de cristal. 

—¡Vamos, Howard! ¡Vamos, un dueto para celebrar tu cumpleaños! ¡Adelante! ¡Damas y 
caballeros, la canción favorita de Howard! 

Los  adolescentes  se  miraron  horrorizados.  Gaia  tropezó,  riendo,  y  abrió  la  puerta  de  un  
empujón. 

Sonaron los primeros compases de The Green, Green Grass of Home, y a continuación la voz de 
bajo de Howard y la bronca voz de contralto de Maureen: 

The old home town looks the same, 

As I step down from the train... 

Gavin fue el único que oyó las risas y los resoplidos, pero al darse la vuelta lo único que vio fue 
la puerta de la cocina, que oscilaba un poco sobre los goznes. 

Miles se había acercado a charlar con Aubrey y Julia Fawley, que habían llegado tarde 
prodigando sonrisas para excusar su retraso. Gavin se sentía atenazado por aquella mezcla de temor y 
ansiedad con la que ya se estaba familiarizando. Su breve sueño de libertad y felicidad se había 
enturbiado por obra de aquellas dos amenazas: que Gaia contara lo que él le había dicho a su madre y 
que Mary se marchara de Pagford para siempre. ¿Qué podía hacer? 

Down the lane I walk, with my sweet Mary, 

Hair of gold and lips like cherries... 

—¿Y Kay? ¿No ha venido? 

Era Samantha; se apoyó en la mesa, a su lado, con una sonrisita de suficiencia. 

—Ya me lo has preguntado —dijo Gavin—. No. 

—¿Va todo bien entre vosotros? 

—¿Es asunto tuyo? 

Lo dijo sin pensar; estaba harto de que Samantha intentara sonsacarle información y se burlara 
de él. Por una vez, estaban los dos solos; Miles seguía ocupado con los Fawley. 

Ella fingió que su actitud la sorprendía. Tenía los ojos enrojecidos y hablaba despacio; por 
primera vez, Gavin se sintió más disgustado que intimidado. 

—Lo siento. Yo sólo... 

—Ya, sólo preguntabas —dijo él, mientras Howard y Maureen se balanceaban cogidos del 
brazo. 

—Me gustaría verte sentar la cabeza. Kay y tú hacíais buena pareja. 

—Ya. Es que aprecio mi libertad. No conozco a muchas parejas felizmente casadas. 

Samantha había bebido demasiado para captar toda la carga de esa indirecta, pero tuvo la vaga 
impresión de que se la habían lanzado. 

—Los matrimonios son un misterio para los de fuera —dijo con cautela—. Sólo los entienden 
las dos personas implicadas. Así que no deberías juzgar, Gavin. 



—Gracias por el consejo —repuso él, y, agotada su capacidad de aguante, dejó la lata de 
cerveza vacía en la mesa y se dirigió hacia el guardarropa. 

Samantha lo miró marcharse, convencida de que había ganado el asalto, y centró la atención en 
su suegra, a la que veía entre la muchedumbre, contemplando la actuación de Howard y Maureen. 
Saboreó la rabia de Shirley, reflejada en la sonrisa más tensa y fría que había esbozado en toda la 
noche.  Howard  y  Maureen  habían  cantado  juntos  muchas  veces  a  lo  largo  de  los  años;  a  él  le  
encantaba cantar, y ella había hecho los coros de un grupo de música folklórica. Cuando terminó la 
canción, Shirley dio una sola palmada; lo hizo como si llamara a un lacayo, y Samantha soltó una 
carcajada y se dirigió hacia el extremo de la mesa donde estaba el bar, pero se llevó un chasco al ver 
que el chico de la pajarita ya no se hallaba allí. 

Andrew, Gaia y Sukhvinder seguían desternillándose en la cocina. Se reían del dueto de Howard 
y Maureen, y por haberse bebido dos tercios de la botella de vodka; pero sobre todo se reían por el 
placer de reír, contagiándose unos a otros hasta que ya no se tenían en pie. 

La ventanita que había encima del fregadero, entreabierta para que la cocina se airease, se 
acabó de abrir y la cabeza de Fats asomó por ella. 

—Buenas noches —dijo. 

Resultó evidente que se había subido a algo que había fuera, porque, a medida que su cuerpo 
iba apareciendo por la ventana, se oían chirridos y, finalmente, el golpazo de un objeto pesado. Fats 
aterrizó por fin en el escurridero y tiró varios vasos, que se rompieron contra el suelo. 

Sukhvinder salió de la cocina sin decir nada. A Andrew tampoco le hizo ninguna gracia ver a Fats 
allí. Gaia fue la única que permaneció impasible. Sin parar de reír, dijo: 

—Hay una puerta, no sé si lo sabes. 

—¿En serio? —dijo Fats—. ¿Qué tenemos para beber? 

—Esto es nuestro —dijo Gaia, y abrazó la botella de vodka—. La ha birlado Andy. Tendrás que 
buscarte la vida. 

—Vale —repuso Fats con serenidad, y salió por la puerta hacia la sala. 

—Voy al lavabo —masculló Gaia; escondió la botella de vodka bajo el fregadero y se marchó 
también de la cocina. 

Andrew salió también. Sukhvinder había vuelto a la zona de la barra y Fats estaba apoyado en la 
mesa, con una cerveza en una mano y un bocadillo en la otra. 

—Me sorprende que hayas venido a una cosa así —dijo Andrew. 

—Me han invitado, tío. Lo ponía en la invitación: «Familia Wall.» 

—¿Sabe Cuby que estás aquí? 

—Ni idea. Está escondido. No ha conseguido la plaza de Barry. Ahora todo el tejido social se 
vendrá abajo, porque Cuby no estará allí para sostenerlo. ¡Joder! ¡Esto es asqueroso! —añadió, y 
escupió el trozo de bocadillo que tenía en la boca—. ¿Vamos a fumar? 

En la sala había tanto ruido, y los invitados estaban tan borrachos y gritaban tanto, que a nadie 
debía de importarle ya lo que hiciera Andrew. Cuando salieron a la calle, encontraron a Patricia 
Mollison sola junto a su deportivo, fumando y contemplando un cielo colmado de estrellas. 

—Coged de éstos si queréis —dijo, ofreciéndoles su paquete. 



Después  de  encenderles  los  cigarrillos,  siguió  allí  de  pie,  tan  tranquila,  con  una  mano  en  el  
bolsillo. Tenía algo que a Andrew lo intimidaba; ni siquiera se atrevía a mirar a Fats para evaluar su 
reacción. 

—Me llamo Pat —dijo ella al cabo de un rato—. Soy la hija de Howard y Shirley. 

—Hola. Yo Andrew. 

—Y yo Stuart —dijo Fats. 

No parecía que la joven tuviera intención de prolongar la conversación. Andrew lo interpretó 
como una especie de cumplido e intentó emular su indiferencia. Entonces, unos pasos y unas voces 
femeninas amortiguadas interrumpieron el silencio. 

Gaia arrastraba a Sukhvinder tirándole de una mano. Iba riendo, y Andrew se percató de que su 
borrachera todavía no había alcanzado el punto álgido. 

—Oye, tío —le dijo Gaia a Fats—, ¿por qué eres tan capullo con Sukhvinder? 

—Vale ya —dijo ésta intentando liberarse de su mano—. En serio, suéltame... 

—¡Es la verdad! —dijo Gaia con voz entrecortada—. ¡Eres un capullo! ¿Eres tú el que le pone 
cosas en Facebook? 

—¡Vale ya! —gritó Sukhvinder. 

Consiguió soltarse y volvió corriendo a la fiesta. 

—Eres un cerdo —le espetó Gaia sujetándose a la verja—. Eso de llamarla lesbiana... 

—No hay nada malo en ser lesbiana —terció Patricia entornando los ojos detrás del humo al 
inhalar—. Pero yo qué voy a decir. 

Andrew se fijó en que Fats la miraba de reojo. 

—Yo nunca he dicho que hubiera nada malo en serlo. Sólo son bromas —dijo Fats. 

Gaia, con la espalda apoyada en la verja, resbaló hasta quedar sentada en la fría acera y se tapó 
la cabeza con los brazos. 

—¿Estás bien? —le preguntó Andrew. 

De no haber estado Fats allí, también se habría sentado. 

—Estoy borracha —murmuró ella. 

—Deberías meterte los dedos en la garganta —le recomendó Patricia, observándola 
impertérrita. 

—Bonito coche —comentó Fats, mirando el BMW. 

—Sí —dijo Patricia—. Es nuevo. Gano el doble que mi hermano —añadió—, pero Miles es el 
Niño Jesús. Miles el Mesías... El concejal Mollison segundo... del Concejo Parroquial de Pagford. ¿Te 
gusta Pagford? —le preguntó a Fats mientras Andrew observaba a Gaia, que respiraba hondo con la 
cabeza entre las rodillas. 

—No. Es un pueblo de mierda. 

—Ya... Yo estaba deseando largarme de aquí. ¿Conocías a Barry Fairbrother? 

—Un poco. 

Algo en su tono hizo que Andrew se pusiera en guardia. 



—Era mi guía de lectura en St. Thomas —dijo Patricia con la vista fija en el extremo de la calle—
. Un tipo encantador. Me habría gustado asistir a su funeral, pero Melly y yo estábamos en Zermatt. 
¿Qué es todo ese rollo del que hablaba mi madre? Eso del Fantasma de Barry. 

—Alguien que colgaba cosas en la página web del concejo parroquial —se apresuró a contestar 
Andrew, temiendo lo que pudiera decir Fats—. Rumores y tal. 

—Ya. A mi madre le encantan esas cosas. 

—Me pregunto qué será lo próximo que diga el Fantasma —comentó Fats, mirando de soslayo 
a Andrew. 

—Seguramente dejará de colgar mensajes ahora que se han celebrado las elecciones —
masculló él. 

—Bueno, no está tan claro. Si todavía hay cosas que al Fantasma de Barry le cabrean... 

Sabía que estaba poniendo nervioso a Andrew, y se alegraba. Últimamente, su amigo dedicaba 
todo su tiempo libre a aquel puñetero empleo, y pronto se mudaría. Él no le debía nada. La 
autenticidad verdadera no podía coexistir con el sentimiento de culpa y la obligación. 

—¿Estás bien? —le preguntó Patricia a Gaia, que asintió con la cabeza sin descubrirse la cara—. 
¿Qué ha sido lo que te ha mareado, el alcohol o el dueto? 

Andrew rió un poco, por educación y porque quería que dejaran de hablar del Fantasma de 
Barry Fairbrother. 

—A mí también me ha revuelto el estómago —continuó Patricia—. Maureen y mi padre 
cantando juntos. Cogidos del brazo. —Dio una última e intensa calada al cigarrillo y tiró la colilla, que 
luego aplastó con el tacón—. Cuando tenía doce años, la sorprendí haciéndole una mamada. Y él me 
dio un billete de cinco para que no se lo contara a mi madre. 

Andrew y Fats se quedaron petrificados, sin atreverse siquiera a mirarse. Patricia se pasó el 
dorso de la mano por la cara: estaba llorando. 

—No tendría que haber venido —dijo—. Ha sido un error. 

Subió al BMW, y los dos chicos se quedaron mirándola embobados mientras encendía el motor, 
salía del aparcamiento marcha atrás y se perdía en la noche. 

—Joder —dijo Fats. 

—Me parece que voy a vomitar —susurró Gaia. 

—El señor Mollison quiere que entréis. Para ocuparnos de las bebidas. 

Una vez transmitido el mensaje, Sukhvinder desapareció otra vez. 

—Yo no puedo —susurró Gaia. 

Andrew la dejó sentada en la acera y entró. Al abrir la puerta, el barullo de la sala lo golpeó 
como  una  bofetada.  La  pista  de  baile  estaba  muy  animada.  Tuvo  que  apartarse  para  dejar  pasar  a  
Aubrey y Julia Fawley, que ya se iban. Los dos, de espaldas a la fiesta, parecían aliviados de marcharse 
de allí por fin. 

Samantha Mollison no bailaba, sino que estaba apoyada en la mesa donde, hasta hacía poco, 
había hileras y más hileras de bebidas. Mientras Sukhvinder iba de un lado para otro recogiendo vasos, 
Andrew abrió la última caja de vasos limpios, los puso en la mesa y empezó a llenarlos. 

—Llevas la pajarita torcida —le dijo Samantha; se inclinó por encima de la mesa y se la 
enderezó. 



Abochornado, Andrew se metió en la cocina en cuanto ella lo soltó. Mientras metía los vasos en 
el lavavajillas, iba dando sorbos de la botella de vodka que se había agenciado. Quería emborracharse 
tanto como Gaia; quería recuperar aquel momento en que habían reído a carcajadas juntos, antes de 
que apareciera Fats. 

Pasados diez minutos, volvió a salir para ver cómo estaba la mesa de las bebidas; Samantha 
seguía apoyada en ella, con la mirada vidriosa, y todavía había muchos vasos llenos a su alcance. 
Howard se contoneaba en medio de la pista de baile, con el sudor resbalándole por la cara, riendo a 
carcajadas de algo que le había dicho Maureen. Andrew se abrió paso entre la multitud y salió a la 
calle. 

Al principio no la veía, pero luego los vio a los dos: Gaia y Fats estaban abrazados a unos diez 
metros de la puerta, contra la verja, apretados el uno contra el otro, morreándose. 

—Mira, lo siento, pero no puedo hacerlo todo yo sola —dijo Sukhvinder, desesperada, a sus 
espaldas. 

Entonces vio a Fats y Gaia y soltó algo entre un grito y un sollozo. 

Andrew dio media vuelta y entró con ella en el centro parroquial, completamente aturdido. Fue 
derecho a la cocina, vertió el resto del vodka en un vaso y se lo bebió de un trago. Con movimientos 
mecánicos, llenó de agua el fregadero y se puso a lavar los vasos que no cabían en el lavavajillas. 

El  alcohol  no  era  como  el  hachís.  Lo  hacía  sentirse  vacío,  pero  también  despertaba  en  él  el  
deseo de pegarle a alguien. A Fats, por ejemplo. 

Al cabo de un rato, se dio cuenta de que el reloj de plástico de la pared de la cocina ya no 
marcaba las doce sino la una, y que los invitados empezaban a marcharse. 

Se  suponía  que  tenía  que  entregarles  los  abrigos.  Lo  intentó  un  rato,  pero  luego  volvió  
precipitadamente a la cocina y dejó a Sukhvinder a cargo de la tarea. 

Samantha estaba apoyada en la nevera, sola, con un vaso en la mano. Andrew lo veía todo de 
forma extrañamente entrecortada, como una serie de fotogramas. Gaia no había vuelto; seguro que se 
había ido con Fats. Samantha estaba diciéndole algo; ella también estaba borracha. Andrew ya no se 
sentía intimidado ante su presencia; seguro que no tardaría en vomitar. 

—... odio el maldito Pagford... —decía Samantha, y añadió—: Pero tú eres joven, todavía 
puedes largarte. 

—Sí —dijo él, y se dio cuenta de que no se notaba los labios—. Y me largaré. Me largaré. 

Samantha le apartó el pelo de la frente y lo llamó «cariño». La imagen de Gaia metiéndole la 
lengua en la boca a Fats amenazaba con borrar todo lo demás. A Andrew le llegaba el perfume de 
Samantha, que rezumaba en oleadas de su piel caliente. 

—Ese grupo es una mierda —dijo, señalándole el pecho, pero no le pareció que ella lo oyera. 

Samantha tenía los labios agrietados y calientes, y sus pechos eran enormes, apretados contra 
el torso de Andrew; su espalda era tan ancha como la de él... 

—¿Qué demonios...? 

De pronto, Andrew se vio desplomado sobre el escurridero, y un hombre corpulento de pelo 
cano y muy corto arrastró a Samantha fuera de la cocina. Andrew tuvo la vaga percepción de que había 
pasado  algo  malo,  pero  aquel  extraño  parpadeo  de  la  realidad  se  estaba  acentuando,  hasta  que  lo  
único  que  pudo  hacer  fue  tambalearse  por  la  cocina  y  vomitar  en  el  cubo  de  la  basura,  y  vomitar  y  
vomitar... 



—¡Lo siento, no se puede entrar! —oyó que Sukhvinder le decía a alguien—. ¡Hay cosas 
amontonadas detrás de la puerta! 

Andrew anudó fuertemente la bolsa de la basura en la que había vomitado. Sukhvinder lo 
ayudó a limpiar la cocina. Vomitó dos veces más, pero en ambas ocasiones consiguió llegar al lavabo. 

Eran casi las dos de la madrugada cuando Howard, sudoroso pero sonriente, les dio las gracias y 
les deseó buenas noches. 

—Buen  trabajo,  chicos  —dijo—.  Nos  vemos  mañana.  Muy  bien...  Por  cierto,  ¿dónde  está  la  
señorita Bawden? 

Andrew dejó que Sukhvinder se inventara algo. Fuera, en la calle, desató la bicicleta de Simon y 
se fue empujándola por el manillar. 

La  larga  caminata  hasta  Hilltop  House  con  aquel  frío  le  despejó  la  cabeza,  pero  no  alivió  su  
amargura ni su tristeza. 

¿Le había dicho alguna vez a Fats que le gustaba Gaia? Quizá no, pero él lo sabía. Sí, Fats lo 
sabía. ¿Y si... y si estaban follando en ese preciso instante? 

«De todas formas, me iré —pensó Andrew, cabizbajo y temblando mientras empujaba la 
bicicleta por la ladera de la colina—. Que los jodan...» 

Entonces pensó: «Lo mejor que puedo hacer es irme...» ¿Lo había soñado o acababa de 
morrearse  con  la  madre  de  Lexie  Mollison?  ¿Había  entrado  su  marido  en  la  cocina  y  los  había  
sorprendido? ¿Se lo había imaginado? 

Le daba miedo Miles, pero también quería contarle a Fats lo que había pasado, verle la cara... 

Cuando entró en su casa, agotado, lo recibieron la oscuridad y la voz de Simon proveniente de 
la cocina: 

—¿Has guardado mi bicicleta en el garaje? —Estaba sentado a la mesa, comiendo un cuenco de 
cereales. Eran casi las dos y media—. No podía dormir —dijo. 

Por una vez no estaba furioso. Como Ruth no estaba allí, no tenía que demostrar que era más 
listo ni más fuerte que sus hijos. Parecía cansado y empequeñecido. 

—Creo que tendremos que irnos a vivir a Reading, Carapizza —añadió. 

Ese mote se había convertido casi en una expresión de cariño. 

Temblando ligeramente, sintiéndose mayor, traumatizado y tremendamente culpable, Andrew 
quiso compensar de algún modo a su padre por el perjuicio que le había causado. Ya era hora de hacer 
borrón  y  cuenta  nueva  y  convertir  a  Simon  en  un  aliado.  Formaban  una  familia.  Iban  a  marcharse  
juntos de allí. Quizá todo les fuera mejor en otro sitio. 

—Tengo algo para ti —dijo—. Ven. En clase nos han enseñado cómo se hace... 

Y lo llevó hasta el ordenador. 

  



 

IIVV  

El cielo, azul y neblinoso, se extendía como una cúpula sobre Pagford y los Prados. El amanecer 
ya iluminaba el viejo monumento a los caídos de la plaza y las agrietadas fachadas de hormigón de 
Foley Road, y teñía las blancas paredes de Hilltop House de un tenue dorado. Al subir a su coche, 
preparada para otra larga jornada en el hospital, Ruth Price miró hacia el río Orr, que brillaba como 
una cinta de plata a lo lejos, y le pareció sumamente injusto que pronto otras personas fueran a 
disfrutar de su casa y sus vistas. 

Un  kilómetro  y  medio  más  allá,  en  Church  Row,  Samantha  Mollison  todavía  dormía  en  la  
habitación de invitados. La puerta no tenía cerrojo, pero la había apuntalado con un sillón antes de 
derrumbarse,  a  medio  desvestir,  en  la  cama.  El  principio  de  un  fuerte  dolor  de  cabeza  rondaba  su  
sueño, y el sol que entraba por la rendija de las cortinas caía como un rayo láser en la comisura de uno 
de sus ojos. Tenía la boca seca. Se movió un poco, sin salir de un duermevela inquieto, poblado de 
sueños extraños y teñidos de remordimiento. 

En  el  piso  de  abajo  estaba  Miles,  solo,  rodeado  por  las  limpias  y  brillantes  superficies  de  la  
cocina, sentado muy erguido ante una taza de té intacta. Miraba fijamente la nevera, y en su mente 
volvía a tropezarse con su mujer, borracha, en los brazos de un colegial de dieciséis años. 

Tres casas más allá, Fats Wall fumaba tumbado en su dormitorio, con la misma ropa que había 
llevado en la fiesta de cumpleaños de Howard Mollison. Se había propuesto no dormir y lo había 
conseguido. Notaba la boca un poco entumecida y hormigueante por todos los cigarrillos que había 
fumado, pero el cansancio había tenido el efecto contrario al que él esperaba: no podía pensar con 
claridad, pero su infelicidad y su desasosiego eran más profundos que nunca. 

Colin Wall despertó sudoroso de otra de las pesadillas que lo atormentaban desde hacía años. 
En esos sueños siempre hacía cosas terribles, la clase de cosas que temía durante las horas de vigilia. 
Esa vez había matado a Barry Fairbrother; las autoridades acababan de descubrirlo y habían ido a 
decirle que lo sabían, que habían exhumado el cadáver de Barry y encontrado el veneno que Colin le 
había administrado. 

Con la mirada fija en la sombra que proyectaba la pantalla de la lámpara en el techo, Colin se 
preguntó por qué nunca se había planteado la posibilidad de que hubiera matado a Barry; y al instante 
se le presentó la pregunta: «¿Cómo sabes que no lo hiciste?» 

Abajo, Tessa se inyectaba insulina en el vientre. Sabía que Fats había vuelto a casa esa noche, 
porque desde el pie de la escalera que llevaba a su buhardilla se olía el humo de los cigarrillos. Lo que 
no sabía era dónde había estado ni a qué hora había vuelto, y eso la asustaba. ¿Cómo habían podido 
llegar a esa situación? 

Howard  Mollison  dormía  profunda  y  felizmente  en  su  cama  de  matrimonio.  Las  cortinas  
estampadas lo salpicaban de pétalos de rosa y lo protegían de un despertar brusco, pero sus 
resollantes ronquidos habían despertado a su mujer. Shirley tomaba tostadas y café en la cocina, con 
las gafas y la bata de chenilla puestas. Evocó la imagen de Maureen cogida del brazo de su marido en 
el centro parroquial y sintió un odio concentrado que anulaba el sabor de cada bocado que daba. 

En The Smithy, en las afueras de Pagford, Gavin Hughes se enjabonaba bajo el chorro de la 
ducha, con el agua muy caliente, y se preguntaba por qué él carecía del valor de otros hombres, que 



eligen correctamente entre alternativas casi infinitas. Ansiaba una vida que había entrevisto, pero que 
nunca había probado, y sin embargo tenía miedo. Elegir era peligroso: cuando elegías, renunciabas a 
las demás posibilidades. 

Kay Bawden, agotada, tumbada en la cama de matrimonio en su casa de Hope Street, 
escuchaba el silencio reinante a primera hora del día en Pagford y observaba a Gaia, que dormía a su 
lado, pálida y exhausta a la luz del alba. En el suelo, junto a Gaia, había un cubo; Kay lo había puesto 
allí después de llevar a su hija casi a cuestas del cuarto de baño al dormitorio, de madrugada, después 
de sujetarle el cabello durante una hora mientras ella vomitaba en la taza del váter. 

«¿Por qué me trajiste aquí? —se lamentaba Gaia entre arcada y arcada—. Suéltame. Vete. Puta 
mierda. Te odio.» 

Kay contemplaba su rostro dormido y recordaba al hermoso bebé que dieciséis años atrás había 
dormido a su lado. Recordaba las lágrimas derramadas por Gaia cuando Kay había roto con Steve, con 
quien había convivido ocho años. Steve iba a las reuniones de padres del colegio de Gaia y le había 
enseñado a montar en bicicleta. Kay recordó la fantasía que había alimentado (y que en retrospectiva 
parecía tan disparatada como la  de Gaia a los  cuatro años,  cuando quería tener un unicornio),  en la  
que su relación con Gavin prosperaba y podía darle a su hija, por fin, un padrastro permanente y una 
bonita casa en el campo. Estaba desesperada por conseguir un final de cuento de hadas, una vida a la 
que Gaia siempre quisiera regresar; porque la separación de madre e hija se precipitaba hacia Kay a la 
velocidad de un meteorito, y ella preveía que el alejamiento de Gaia sería una calamidad que haría 
añicos su mundo. 

Estiró un brazo por debajo del edredón y cogió la mano de su hija. El contacto con aquel cuerpo 
que había traído al mundo por accidente hizo que rompiera a llorar, en silencio, pero con unos sollozos 
tan abruptos que hacían temblar el colchón. 

Y al final de Church Row, Parminder Jawanda se puso un abrigo encima del camisón y se llevó el 
café al jardín trasero. Sentada en un banco de madera a la débil luz del sol, miraba despuntar un día 
que se prometía precioso, pero había algo que se interponía entre sus ojos y su corazón. El peso que le 
oprimía el pecho lo atenuaba todo. 

La noticia de que Miles Mollison había ganado la plaza de Barry en el concejo parroquial no la 
había sorprendido, pero al ver el escueto anuncio de Shirley en la web había vuelto a experimentar una 
chispa de la locura que se había apoderado de ella en la última reunión: el deseo de atacar, sustituido 
casi al instante por una impotencia sofocante. 

—Voy a dimitir del concejo —le había dicho a Vikram—. No pinto nada allí. 

—Pero si te gusta... —había dicho él. 

Le gustaba cuando estaba Barry. Esa mañana, en medio de tanta quietud, le resultó fácil 
evocarlo: un hombre de escasa estatura, con barba pelirroja; ella lo superaba por media cabeza. Nunca 
había sentido la menor atracción física hacia él. «Al fin y al cabo, ¿qué es el amor?», pensó, mientras 
una suave brisa agitaba el alto seto de cipreses de Leyland que cercaba el amplio jardín trasero de los 
Jawanda. ¿Era amor que alguien llenara un espacio de tu vida que, cuando esa persona desaparecía, 
quedaba vacío dentro de ti como un bostezo enorme? 

«Disfrutaba riendo —se dijo—. Echo mucho de menos la risa.» 

Y el recuerdo de la risa fue lo que por fin le hizo aflorar las lágrimas. Resbalaron por su nariz y 
cayeron en el café, como pequeños orificios de bala que desaparecían rápidamente. Lloraba porque ya 
no tenía motivos para reír, y también porque la noche anterior, mientras oían a lo lejos el alegre 
golpeteo de la música del centro parroquial, Vikram le había dicho: 



—¿Por qué no vamos a Amritsar este verano? 

El Templo Dorado, el santuario sagrado de una religión que a ella le resultaba indiferente. 
Parminder se había percatado inmediatamente de las intenciones de Vikram. El tiempo yacía flácido y 
vacío en sus manos como nunca antes. Ninguno de los dos sabía qué decidiría la comisión del Colegio 
de Médicos respecto a ella cuando analizara la infracción ética que había cometido contra Howard 
Mollison. 

—Mandeep dice que es una gran trampa para turistas —le había contestado, descartando 
Amritsar de plano. 

«¿Por qué dije eso? —se preguntó, llorando como nunca en su jardín, con el café enfriándose 
en su mano—. Sería bonito enseñarles Amritsar a los niños. Vikram sólo quería ser amable. ¿Por qué 
no acepté?» 

Tenía la vaga impresión de que al negarse a ir al Templo Dorado había cometido una traición. 
Visualizó a través de las lágrimas aquel edificio, con su cúpula en forma de flor de loto invertida, 
reflejado en una lámina de agua y destacando brillante como la miel contra un telón de fondo de 
mármol blanco. 

—Mamá. 

Sukhvinder había cruzado el jardín sin que su madre se diera cuenta. Llevaba vaqueros y una 
sudadera holgada. Parminder se apresuró a enjugarse las lágrimas y miró con los ojos entornados a su 
hija, que estaba de espaldas al sol. 

—Hoy no quiero ir a trabajar. 

Parminder reaccionó enseguida, con el mismo espíritu de contradicción automática que la 
había hecho rechazar Amritsar. 

—Te has comprometido, Sukhvinder. 

—No me encuentro bien. 

—Lo que pasa es que estás cansada. Fuiste tú la que quiso ese empleo. Ahora tienes que 
cumplir tus obligaciones. 

—Pero es que... 

—Irás a trabajar —le espetó su madre, como si pronunciara una sentencia—. No vas a darle a 
los Mollison otro motivo de queja. 

La muchacha volvió a la casa, y Parminder se sintió culpable. Estuvo a punto de llamarla, pero 
en lugar de eso tomó nota mentalmente de que debía buscar tiempo para sentarse a hablar con ella 
sin discutir. 

  



 

VV  

Krystal  iba  por  Foley  Road  bajo  el  primer  sol  matinal,  comiendo  un  plátano.  Su  sabor  y  su  
textura eran nuevos para ella y no acababa de decidir si le gustaba o no. Su madre y ella nunca 
compraban fruta. 

La madre de Nikki la había echado de la casa sin miramientos. 

—Tenemos  cosas  que  hacer,  Krystal  —había  dicho—.  Vamos  a  comer  a  casa  de  la  abuela  de  
Nikki. 

En el último momento le había dado un plátano para que desayunara algo, y Krystal se había 
marchado sin protestar. En la mesa de la cocina apenas había sitio para la familia de Nikki. 

Los  Prados  no  mejoraban  con  la  luz  del  sol,  que  no  hacía  más  que  revelar  la  suciedad  y  los  
desperfectos, las grietas de las paredes de hormigón, las ventanas cegadas con tablones y la basura. 

La plaza de Pagford, en cambio, parecía recién pintada cada vez que brillaba el sol. Dos veces al 
año, los niños de la escuela de primaria atravesaban el centro del pueblo, en fila india, camino de la 
iglesia para asistir a los oficios de Navidad y Pascua. (A Krystal nadie quería darle la mano, porque Fats 
les había dicho a sus compañeros que tenía pulgas. Se preguntaba si él se acordaría de eso.) Había 
cestillos colgantes llenos de flores, que ponían notas de color morado, rosa y verde; y cada vez que 
Krystal pasaba por delante de las artesas con flores que había frente al Black Canon, arrancaba un 
pétalo.  Esos  pétalos,  fríos  y  resbaladizos,  se  volvían  rápidamente  marrones  y  pegajosos  cuando  los  
estrujaba, y solía limpiárselos frotando la mano contra la parte de abajo de uno de los bancos de 
madera de St. Michael. 

Entró en la casa y enseguida vio, por la puerta abierta a su izquierda, que Terri no se había 
acostado. Estaba sentada en su butaca, con los ojos cerrados y la boca abierta. Krystal cerró la puerta 
de la calle, que produjo un chirrido, pero su madre no se movió. 

Se colocó al lado de ella y le sacudió un delgado brazo. La cabeza de Terri cayó hacia delante 
sobre el pecho escuálido. Estaba roncando. 

Krystal la soltó. La imagen de un hombre muerto en el cuarto de baño volvió a sumergirse en su 
subconsciente. 

—Zorra estúpida —murmuró. 

Entonces cayó en la cuenta de que Robbie no estaba en la sala. Subió la escalera, llamándolo. 

—Aquí —lo oyó decir detrás de la puerta de la habitación de Krystal. 

Abrió la puerta empujándola con el hombro y vio a Robbie allí de pie, desnudo. Detrás de él, 
tumbado en su colchón y rascándose el torso descubierto, estaba Obbo. 

—¿Qué pasa, Krys? —preguntó con una sonrisa sarcástica. 

Krystal agarró a su hermano y lo llevó a su dormitorio. Le temblaban tanto las manos que tardó 
una eternidad en vestirlo. 

—¿Te ha hecho algo? —le susurró a Robbie. 

—Tengo hambre —dijo el niño. 



Cuando lo hubo vestido, lo cogió y se lo llevó abajo. Oía a Obbo moviéndose por su habitación. 

—¿Qué hace aquí? —le espetó a Terri, que seguía adormilada en la butaca—. ¡¿Qué hace en mi 
cuarto con Robbie?! 

Robbie forcejeó para soltarse de sus brazos; no soportaba los gritos. 

—¿Y qué coño es eso? —añadió Krystal al reparar en dos grandes bolsas de deporte negras al 
lado de la butaca de su madre. 

—Nada. 

Pero Krystal ya había abierto una de las cremalleras. 

—¡Nada! —gritó Terri. 

Dentro había grandes bloques de hachís del tamaño de ladrillos, pulcramente envueltos en 
láminas de plástico. Krystal, que apenas sabía leer, que no podía identificar la mitad de las hortalizas 
en un supermercado, que no habría sabido decir el nombre del primer ministro, sabía que el contenido 
de aquellas bolsas, si llegaban a encontrarlas allí, significaba la cárcel para su madre. Entonces vio la 
lata con el cochero y los caballos en la tapa, metida entre el brazo y el asiento de la butaca donde 
estaba Terri. 

—Te has chutado —balbuceó Krystal; el desastre llovía, invisible, y todo se derrumbaba—. 
Joder, te has... 

Oyó a Obbo por la escalera y agarró de nuevo a Robbie. El pequeño se puso a llorar y forcejear, 
asustado, pero Krystal no pensaba soltarlo. 

—¡Suelta al niño, joder! —chilló Terri en vano. 

Krystal ya había abierto la puerta de la calle y corría tan rápido como podía, con Robbie en 
brazos, que se resistía y gemía. 

  



 

VVII  

Shirley se duchó y sacó unas prendas del armario mientras Howard seguía roncando. Estaba 
abrochándose la rebeca cuando oyó la campana de la iglesia de St. Michael and All Saints, que llamaba 
al oficio de las diez. Siempre pensaba que debía de oírse mucho en casa de los Jawanda, que vivían 
justo enfrente, y confió en que para ellos fuera una proclama de la adhesión de Pagford a costumbres 
y tradiciones de las que ellos, evidentemente, no participaban. 

De forma casi inconsciente, porque lo hacía muy a menudo, Shirley recorrió el pasillo, entró en 
el antiguo dormitorio de Patricia y se sentó ante el ordenador. 

Su hija debería haber estado allí, durmiendo en el sofá cama que Shirley le había preparado. Era 
un alivio no tener que tratar con ella esa mañana. Howard, que seguía tarareando The Green, Green 
Grass of Home cuando llegaron a Ambleside de madrugada, no había reparado en que Patricia no iba 
con ellos hasta que Shirley hubo sacado la llave de la puerta. 

—¿Dónde está Pat? —preguntó, resollando y apoyándose en el porche. 

—Estaba muy disgustada porque Melly no ha querido venir —dijo Shirley suspirando—. Creo 
que discutieron. Supongo que habrá vuelto a casa para arreglar las cosas. 

—Éstas siempre están entretenidas —repuso Howard, apoyándose alternativamente en las 
paredes del estrecho pasillo por el que avanzaba con cuidado hacia el dormitorio. 

Shirley abrió su web médica favorita. Cuando tecleó la primera letra del nombre de la 
enfermedad que quería investigar, la página volvió a explicarle qué eran las EpiPens, y Shirley revisó 
rápidamente su modo de empleo y su composición, porque tal vez todavía tuviera una oportunidad de 
salvarle la vida a aquel chico. A continuación, tecleó «eccema» y descubrió, con cierta desilusión, que 
esa afección no era contagiosa; por tanto, no podría utilizarla como pretexto para despedir a 
Sukhvinder Jawanda. 

Entonces, por pura costumbre, tecleó la dirección de la web del Concejo Parroquial de Pagford 
y abrió el foro. 

Ya era capaz de reconocer al instante la forma y longitud del nombre de usuario «El Fantasma 
de Barry Fairbrother», igual que un enamorado reconoce al instante la nuca de su ser querido, o la 
curva de sus hombros, o sus andares. 

Bastó  con  un  vistazo  al  primer  mensaje  para  que  la  invadiera  la  emoción:  el  Fantasma  no  la  
había abandonado. Shirley sabía que el arrebato de la doctora Jawanda no podía quedar sin castigo. 

El lío secreto del hijo predilecto de Pagford. 

Shirley leyó el título, pero al principio no lo entendió, tal vez porque lo que ella esperaba 
encontrar allí era el nombre de Parminder. Volvió a leerlo y dio un grito ahogado, el aspaviento de una 
mujer que recibe un chorro de agua helada. 

Howard Mollison, hijo predilecto de Pagford, y Maureen Lowe son, desde hace muchos años, 
algo más que socios. Todo el mundo sabe que Maureen realiza con regularidad degustaciones del 
salami más exquisito de Howard. La única persona que parece no estar al corriente de ese secreto es 
Shirley, la mujer de Howard. 



Completamente inmóvil, Shirley pensó: «No es verdad.» 

No podía ser verdad. 

Sí, había sospechado en un par de ocasiones, y alguna vez se lo había insinuado a Howard... 

No, no iba a creérselo. No podía creérselo. 

Pero había quienes sí se lo creerían. Creerían al Fantasma. Todos le creían. 

Sus manos parecían dos guantes vacíos, torpes y débiles, y cometieron numerosos errores 
antes de conseguir borrar el mensaje. Cada segundo que permaneciera allí, alguien más podía leerlo, 
darle crédito, reírse de él, enviarlo al periódico local... Howard y Maureen, Howard y Maureen... 

El mensaje ya estaba borrado. Shirley se quedó sentada con los ojos fijos en la pantalla; sus 
pensamientos correteaban como ratones tratando de escapar de un recipiente de cristal, pero no 
había escapatoria, no había punto de apoyo firme, no había forma de volver a trepar a la feliz posición 
que Shirley ocupaba antes de leer aquel espantoso mensaje, colgado donde todos podían haberlo 
leído... 

Howard se había reído muchas veces de Maureen. 

No; era ella la que se había reído de Maureen. Howard se había reído de Kenneth. 

Siempre juntos: días festivos y laborables, excursiones de fin de semana... 

«... la única persona que parece no estar al corriente del secreto...» 

Howard y Shirley no necesitaban sexo: llevaban años durmiendo en camas separadas, tenían un 
acuerdo tácito... 

«... realiza con regularidad degustaciones del salami más exquisito de Howard...» 

(Shirley creyó que su madre había vuelto a la vida y estaba allí con ella: riendo a carcajadas y 
burlándose y derramando el vino de la copa que sostenía... Shirley no soportaba esa risa asquerosa. 
Nunca había soportado las procacidades ni el ridículo.) 

Se levantó de un brinco, tropezando con las patas de la silla, y volvió precipitadamente al 
dormitorio. Howard dormía tumbado boca arriba, emitiendo fuertes ruidos porcinos. 

—Howard. ¡Howard! 

Tardó más de un minuto en despertar. Estaba desorientado y confuso. Sin embargo, Shirley, de 
pie a su lado, todavía veía en él al caballero protector que podía salvarla. 

—Howard, el Fantasma de Barry Fairbrother ha colgado otro mensaje. 

Contrariado por ese brusco despertar, él hundió la cara en la almohada y soltó un gruñido 
atronador. 

—Sobre ti —añadió Shirley. 

Howard y Shirley no solían hablarse con franqueza. Eso era algo que a ella siempre le había 
gustado. Pero ese día no tenía más remedio que hablar claro. 

—Sobre ti —repitió— y Maureen. Dicen que tenéis... una aventura. 

Howard se llevó una manaza a la cara y se frotó los ojos. Shirley creyó que se los frotaba más de 
lo necesario. 

—¿Qué? —dijo luego, sin descubrirse la cara. 

—Que Maureen y tú tenéis una aventura. 



—¿De dónde ha sacado eso? 

Ni desmentido, ni indignación, ni risa mordaz. Sólo una prudente interrogación sobre las 
fuentes. 

En adelante, Shirley recordaría ese momento como una muerte, el verdadero final de una vida. 
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—¡Cállate, Robbie, joder! 

Krystal había llevado a Robbie hasta una parada de autobús, varias calles más allá, para que ni 
Obbo  ni  Terri  pudieran  encontrarlos.  No  sabía  si  tenía  suficiente  dinero  para  el  billete,  pero  estaba  
decidida a ir a Pagford. La abuelita Cath había muerto, el señor Fairbrother había muerto, pero Fats 
Wall todavía estaba allí, y ella necesitaba fabricar un bebé con él. 

—¡¿Qué hacías en mi habitación con él?! —le gritó a Robbie, que lloriqueó y no contestó. 

Al móvil de Terri le quedaba muy poca batería. Krystal marcó el número de Fats, pero le salió el 
buzón de voz. 

En Church Row, Fats comía tostadas y escuchaba a sus padres, que tenían una de aquellas 
extrañas conversaciones en el estudio, al otro lado del recibidor. Agradecía tener algo que lo distrajera 
de sus pensamientos.  El  móvil  que llevaba en el  bolsillo  vibró,  pero no contestó.  No había nadie con 
quien quisiera hablar. No podía ser Andrew, después de lo ocurrido la noche anterior. 

—Ya sabes lo que tienes que hacer, Colin —estaba diciendo su madre. Parecía extenuada—. 
Colin, por favor... 

—El sábado por la noche cenamos con ellos. La noche antes de su muerte. Cociné yo. ¿Y si...? 

—Colin, no pusiste nada en la comida. Por el amor de Dios, ya estoy otra vez... No debería hacer 
esto, Colin, sabes perfectamente que no debería meterme. Quien habla es tu trastorno obsesivo 
compulsivo. 

—Pero podría ser, Tess. De pronto se me ocurrió. ¿Y si puse algo...? 

—Entonces, ¿cómo es que Mary, tú y yo estamos vivos? ¡Le hicieron una autopsia, Colin! 

—Nadie nos comentó el resultado. Mary no nos dijo nada. Creo que por eso ya no quiere hablar 
conmigo. Sospecha de mí. 

—Colin,  por  el  amor  de  Dios...  —Tessa  redujo  la  voz  hasta  convertirla  en  un  susurro  
apremiante. 

Fats ya no pudo oír lo que decía su madre. Entonces, el teléfono volvió a vibrar. Lo sacó del 
bolsillo. Era el número de Krystal. Contestó. 

—Hola —dijo ella; al fondo se oía gritar a un niño—. ¿Quieres quedar? 

—No sé —respondió él al mismo tiempo que bostezaba. Tenía intención de acostarse. 

—Estoy en el autobús camino de Pagford. Podríamos hacer algo. 

La noche anterior, Fats había apretujado a Gaia Bawden contra la verja del centro parroquial 
hasta que ella se había apartado de él y había vomitado. Luego Gaia había vuelto a hacerle reproches, 
y él la había dejado allí y se había marchado a casa. 

—No sé —repitió. Estaba muy cansado y desanimado. 

—¿Qué? —insistió ella. 

Fats oyó a Colin en el estudio. 



—Eso lo dices tú, pero ¿y si no lo detectaron? ¿Y si...? 

—Colin, no deberíamos hablar así. Sabes que no debes tomarte en serio esas ideas. 

—¿Cómo puedes decirme eso? ¿Cómo quieres que no me las tome en serio? Si soy responsable 
de... 

—Vale, sí —le dijo Fats a Krystal—. Dentro de veinte minutos delante del pub de la plaza. 
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Al final fue la urgencia de orinar lo que obligó a Samantha a salir de la habitación de invitados. 
En el cuarto de baño bebió agua fría directamente del grifo hasta que le entraron náuseas, se tragó dos 
paracetamoles que sacó del armarito de encima del lavamanos y se dio una ducha. 

Se vistió sin mirarse en el espejo. Mientras hacía todo eso, aguzaba el oído por si algún ruido le 
indicaba el paradero de Miles, pero la casa estaba en silencio. Pensó que quizá hubiera llevado a Lexie 
a algún sitio, lejos de su madre borracha, libidinosa y asaltacunas. 

(«¡Ese  chico  iba  a  la  clase  de  Lexie!»,  le  espetó  Miles  en  cuanto  estuvieron  a  solas  en  su  
dormitorio. Samantha esperó a que él se apartara de la puerta, y entonces la abrió de un tirón y fue a 
refugiarse en la habitación de invitados.) 

Tenía oleadas de náuseas y de vergüenza. Le habría gustado poder olvidarlo, haber perdido el 
conocimiento, pero seguía viendo la cara de aquel chico cuando ella se había abalanzado sobre él. 
Recordaba el contacto de aquel cuerpo tan delgado y tan joven apretado contra el suyo. 

Si se hubiera tratado de Vikram Jawanda, tal vez podría haberlo enfocado con cierta dignidad. 
Necesitaba un café. No podía quedarse eternamente en el cuarto de baño. Pero al darse la vuelta para 
abrir la puerta, se vio en el espejo y estuvo a punto de perder el valor. Tenía la cara abotargada y los 
párpados hinchados, y la tensión y la deshidratación le destacaban las arrugas. 

«Dios mío, qué habrá pensado de mí...» 

Encontró a Miles sentado en la cocina. No lo miró, fue derecha hacia el armario del café. Antes 
de que hubiera tocado el tirador de la puerta, él dijo: 

—Aquí hay café. 

—Gracias —masculló ella, y se sirvió una taza evitando mirar a su marido. 

—He enviado a Lexie a casa de mis padres —dijo Miles—. Tenemos que hablar. 

Ella se sentó a la mesa de la cocina. 

—Pues adelante —dijo. 

—¿Adelante? ¿Eso es lo único que se te ocurre? 

—¿No dices que quieres hablar? 

—Anoche, en la fiesta de cumpleaños de mi padre, fui a buscarte y te encontré achuchando a 
un chico de dieciséis... 

—De dieciséis años, sí —confirmó Samantha—. Al menos es legal. 

Miles se quedó mirándola con perplejidad. 

—¿Te resulta gracioso? Si me hubieras encontrado tú a mí tan borracho que ni siquiera fuera 
consciente de... 

—Yo era consciente —lo interrumpió su mujer. 



No quería ser como Shirley, no quería taparlo todo con un mantelito de volantes de educada 
ficción. Quería ser sincera, atravesar aquella gruesa capa de autocomplacencia que hacía que ya no 
reconociera al joven del que había estado enamorada. 

—¿De qué eras consciente? —preguntó Miles. 

Era tan evidente que esperaba que ella se mostrara avergonzada y arrepentida que a Samantha 
le dieron ganas de reír. 

—Consciente de que lo estaba besando —dijo. 

Miles la miró con fijeza, haciendo que su valor se esfumara, porque sabía qué iba a decir él a 
continuación. 

—¿Y si hubiera entrado Lexie? 

Samantha no tenía respuesta para eso. Pensar que Lexie pudiera enterarse de aquello le daba 
ganas de huir para siempre. ¿Y si el chico se lo contaba? Habían sido compañeros de colegio. Samantha 
no había tenido en cuenta cómo era Pagford. 

—¿Qué demonios te está pasando? —preguntó Miles. 

—No soy feliz —declaró Samantha. 

—¿Por qué? —preguntó él, pero se apresuró a añadir—: ¿Es por la tienda? ¿Es eso? 

—En parte sí. Pero detesto vivir en Pagford. Detesto vivir tan cerca de tus padres. Y a veces —
añadió— detesto despertarme a tu lado. 

Pensó que Miles se enfurecería, pero en cambio le preguntó con bastante serenidad: 

—¿Significa que ya no me quieres? 

—No lo sé. 

Con el cuello de la camisa desabrochado parecía más joven. Por primera vez desde hacía mucho 
tiempo, Samantha creyó atisbar a alguien conocido y vulnerable dentro del avejentado cuerpo sentado 
al otro lado de la mesa. «Y todavía me quiere», pensó extrañada, recordando la cara arrugada que 
acababa de ver en el espejo del cuarto de baño. 

—Pero la noche en que murió Barry Fairbrother —añadió— me alegré de que tú siguieras vivo. 
Creo que soñé que habías muerto y me desperté, y sé que me alegré cuando te oí respirar. 

—Y... ¿y eso es lo único que tienes que decirme? ¿Que te alegras de que no esté muerto? 

Samantha se había equivocado al pensar que Miles no estaba furioso: estaba conmocionado. 

—¿Eso es lo único que tienes que decirme? Coges una curda en la fiesta de mi padre y... 

—¿Habría sido menos grave si no hubiera pasado en la maldita fiesta de tu padre? —replicó 
ella; la cólera de Miles había inflamado la suya—. ¿Es ése el verdadero problema, que te hice quedar 
mal delante de papá y mamá? 

—Samantha, estabas besando a un chico de apenas dieciséis años. 

—¡Pues mira, a lo mejor no es el último! —replicó ella a voz en grito. Se levantó y dejó su taza 
de un golpazo en el fregadero; el asa se rompió y se le quedó en la mano—. ¿No lo entiendes, Miles? 
¡No puedo más! Odio nuestra vida de mierda y odio a tus malditos padres... 

—Pues no te importa que paguen la educación de las niñas... 

—... odio ver cómo te conviertes en tu padre ante mis narices... 



—... lo que pasa es que no soportas verme feliz cuando tú no lo eres... 

—... cuando a mi querido esposo le importa un cuerno lo que yo siento... 

—... podrías hacer muchas cosas, pero prefieres quedarte sentada en el sofá poniendo mala 
cara... 

—... no pienso seguir quedándome sentada en el sofá, Miles... 

—... no voy a pedir perdón por implicarme en la comunidad... 

—... bueno, pues lo que dije es lo que pienso: ¡no le llegas a la suela del zapato a Barry! 

—¿Qué? —saltó él, y al levantarse volcó la silla mientras Samantha iba hacia la puerta. 

—¡Ya me has oído! —le gritó—. Como decía en mi carta, Miles, no le llegas a la suela del zapato 
a Barry Fairbrother. Él era sincero. 

—¿Tu carta? 

—Sí —dijo ella casi sin aliento, con una mano en el picaporte—. Esa carta anónima la envié yo. 
Una noche que bebí de más mientras tú hablabas por teléfono con tu madre. —Abrió la puerta y 
agregó—: Y que sepas que tampoco te voté. 

La expresión de Miles le produjo una gran turbación. En el recibidor se calzó unos zuecos, lo 
primero que encontró, y salió a la calle antes de que él pudiera alcanzarla. 
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El trayecto en autobús trasladó a Krystal a su infancia. Cuando estudiaba en el St. Thomas lo 
hacía todos los días, sola. Sabía cuándo aparecería la abadía y se la señaló a Robbie. 

—¿Ves el castillo en ruinas? 

Robbie tenía hambre, pero la emoción de ir en autobús lo distrajo un poco. Krystal le sujetaba 
la mano con fuerza. Le había prometido comprarle algo de comer cuando llegaran a su destino, pero 
no sabía cómo lo conseguiría. Quizá pudiera pedirle dinero prestado a Fats para una bolsa de patatas 
fritas, y también para el billete de vuelta. 

—Yo iba a ese colegio —le dijo a su hermano mientras él hacía dibujos abstractos con un dedo 
en la sucia ventanilla—. Y tú también irás. 

Cuando la realojaran a causa de su embarazo, muy probablemente le facilitarían otra vivienda 
en los Prados; nadie quería comprarlas porque estaban muy deterioradas. Pero, pese al mal estado de 
esas casas, Krystal lo consideraba una ventaja, porque podría matricular a Robbie y el bebé en el St. 
Thomas. Además, seguro que los padres de Fats le darían dinero para una lavadora cuando naciera su 
nieto. Quizá hasta le compraran un televisor. 

El autobús bajaba por una cuesta hacia Pagford, y Krystal entrevió el reluciente río, que asomó 
brevemente antes de que la carretera descendiera demasiado. Cuando había empezado a entrenar 
con el equipo de remo, la había decepcionado no hacerlo en el Orr, sino en el sucio canal de Yarvil. 

—Ya hemos llegado —le dijo a Robbie cuando el autobús entró lentamente en la plaza 
engalanada con flores. 

Fats no había caído en que esperar delante del Black Canon significaba estar enfrente de 
Mollison y Lowe y La Tetera de Cobre. Todavía faltaba más de una hora para el mediodía, que era 
cuando abría la cafetería los domingos, pero Fats no sabía a qué hora empezaba a trabajar Andrew. 
Esa mañana no le apetecía encontrarse con su amigo, así que se quedó junto a la fachada lateral del 
pub, donde no pudieran verlo, y no salió hasta que vio llegar y detenerse el autobús. Cuando éste 
volvió a arrancar, Krystal apareció en la acera con un niño pequeño y sucio cogido de la mano. 

Desconcertado, fue hacia ellos. 

—Es mi hermano —dijo la chica con brusquedad, en respuesta a algo que detectó en la cara de 
Fats. 

Éste  tuvo  que  recordarse  lo  que  significaba  una  vida  dura  y  auténtica.  Lo  había  tentado  
brevemente la idea de dejar embarazada a Krystal (y demostrarle a Cuby lo que los hombres de verdad 
son capaces de conseguir sin esfuerzo, con toda naturalidad), pero aquel crío agarrado a la mano y la 
pierna de su hermana lo había desconcertado. 

Fats lamentó haber aceptado quedar allí con Krystal. Lo hacía parecer ridículo. Ahora que la 
veía en la plaza, habría preferido volver a aquella casa apestosa y sórdida. 

—¿Tienes dinero? —le preguntó Krystal. 

—¿Qué? 



El cansancio le impedía pensar con claridad. Ya no se acordaba de por qué había querido pasar 
toda la noche despierto; había fumado tanto que le dolía la lengua. 

—Dinero —repitió Krystal—. Tiene hambre, y he perdido un billete de cinco. Luego te lo 
devuelvo. 

Fats metió una mano en el bolsillo de los vaqueros y palpó un billete arrugado. No sabía muy 
bien por qué, pero delante de Krystal no quería que pareciera que le sobraba el dinero, así que hurgó 
un poco más en busca de cambio, y al final sacó unas monedas. 

Fueron al quiosco que había a dos calles de la plaza, y Fats se quedó en la acera mientras 
Krystal le compraba a Robbie patatas fritas y un paquete de Rolos. Nadie dijo nada, ni siquiera Robbie, 
quien parecía temer a Fats. Al final, cuando Krystal le hubo dado las patatas a su hermano, le dijo a 
Fats: 

—¿Adónde vamos? 

No podía ser que estuviera proponiéndole echar un polvo con el niño allí. Le había pasado por 
la cabeza llevarla al Cubículo: era un sitio que sólo conocían Andrew y él, y representaría la 
profanación definitiva de su amistad; ya no le debía nada a nadie. Pero rechazó la idea de echar un 
polvo delante de un niño de tres años. 

—No nos molestará —añadió Krystal—. Ya tiene sus chocolatinas. No, luego —le dijo a Robbie, 
que gimoteaba para que su hermana le diera los Rolos—. Cuando te hayas terminado las patatas. 

Echaron a andar hacia el viejo puente de piedra. 

—No nos molestará —repitió ella—. Es muy obediente. ¿Verdad? —le dijo en voz alta a Robbie. 

—Quiero chocolate —dijo el niño. 

—Dentro de un rato. 

Krystal se dio cuenta de que ese día Fats necesitaba un empujoncito. En el autobús ya había 
pensado que llevar a Robbie con ella, aunque fuera necesario, sería complicado. 

—¿Qué te cuentas? —le preguntó. 

—Anoche fui a una fiesta —contestó él. 

—¿Ah, sí? ¿Quién estaba? 

Fats soltó un gran bostezo y Krystal se quedó esperando su respuesta. 

—Arf Price. Sukhvinder Jawanda. Gaia Bawden. 

—¿Ésa vive en Pagford? —preguntó Krystal con aspereza. 

—Sí, en Hope Street. 

Lo sabía porque a Andrew se le había escapado. Andrew nunca le había dicho que le gustara, 
pero en las  pocas clases que tenían en común, Fats  se había fijado en que no le  quitaba ojo y  en lo 
cohibido que se mostraba en presencia de la chica o cuando alguien la mencionaba. 

En cambio, Krystal pensaba en la madre de Gaia, la única asistente social que le había caído 
bien, la única que había conseguido que Terri la escuchara. Vivía en Hope Street, igual que la abuelita 
Cath. Seguramente estaría allí ahora. ¿Y si...? 

Pero Kay las había dejado tiradas. Ahora Mattie volvía a ser su asistente social. Además, se 
suponía que uno no debía molestarlas cuando estaban en su casa. En cierta ocasión, Shane Tully siguió 
a su asistente social hasta su casa, y se ganó una orden de alejamiento. Claro que anteriormente había 
amenazado con lanzarle un ladrillo contra el parabrisas del coche... 



De todas formas, razonó Krystal entornando los ojos cuando el camino describió una curva y el 
río la deslumbró con un millar de cegadores puntitos de luz, Kay seguía siendo la portadora de 
carpetas, la que llevaba la cuenta y la jueza. Parecía una tía enrollada, pero ninguna solución que les 
propusiera conseguiría que Krystal y Robbie siguieran juntos... 

—Podríamos bajar allí —propuso, señalando un tramo de orilla con la hierba crecida, un poco 
más allá del puente—. Robbie podría esperarnos allí, en ese banco. 

Pensó  que  desde  allí  podría  vigilarlo  y,  al  mismo  tiempo,  asegurarse  de  que  no  viera  nada.  
Aunque ya lo había visto otras veces, en la época en que Terri llevaba a desconocidos a su casa... 

Pese a lo agotado que estaba, a Fats le repugnó esa idea. No podía hacerlo en la hierba, a la 
vista de un niño pequeño. 

—No —dijo con fingida naturalidad. 

—No nos molestará —insistió Krystal—. Tiene sus Rolos. Ni siquiera se enterará —mintió. 

Robbie sabía más de la cuenta. En la guardería había habido un incidente cuando lo habían 
pillado imitando el acto sexual, haciendo el perrito con una niña. 

Fats recordó que la madre de Krystal era una prostituta. Le repugnaba lo que ella le estaba 
proponiendo, pero ¿no era su reticencia poco auténtica? 

—¿Qué pasa? —preguntó la chica con agresividad. 

—Nada. 

Dane Tully lo haría. Pikey Pritchard lo haría. Cuby no lo haría ni que lo mataran. 

Krystal condujo a Robbie hasta el banco. Fats se agachó y miró por encima del respaldo hacia el 
trecho de malas hierbas y matorrales; le pareció que el crío probablemente no vería nada, pero se 
propuso acabar cuanto antes por si acaso. 

—Toma —le dijo Krystal a su hermano, sacando el paquete cilíndrico de Rolos mientras el niño 
intentaba alcanzarlo, entusiasmado—. Si te quedas aquí sentado un minuto, puedes acabártelos, 
¿vale? Siéntate aquí, Robbie, y yo estaré allí, en los matorrales. ¿Me has entendido, Robbie? 

—Sí —dijo el niño, muy contento. Ya tenía las mejillas manchadas de chocolate y tofe. 

Krystal descendió por la orilla hacia el tramo de hierba crecida y confió en que Fats no pusiera 
objeciones a hacerlo sin condón. 

  



 

XX  

Gavin llevaba gafas de sol para protegerse de la intensa luz de la mañana, pero como disfraz no 
le servían de mucho, porque sin duda Samantha Mollison reconocería su coche. Cuando la vio 
acercarse por la acera, con las manos en los bolsillos y cabizbaja, viró bruscamente a la izquierda en 
lugar de seguir calle abajo hasta la casa de Mary, cruzó el antiguo puente de piedra y aparcó en una 
calle lateral en la ribera opuesta del río. 

No quería que Samantha lo viera aparcar ante la casa de Mary. No importaba los días 
laborables, cuando llevaba traje y un maletín; no le había importado antes de que admitiera ante sí 
mismo  lo  que  sentía  por  Mary,  pero  ahora  sí  importaba.  En  cualquier  caso,  aquella  era  una  mañana  
preciosa, y un paseo le serviría para hacer tiempo. 

«Aún no hay que descartar ninguna posibilidad», se dijo, mientras cruzaba el puente a pie. 
Debajo de él, sentado en un banco, había un niño pequeño comiendo caramelos. «No tengo que decir 
nada de entrada... Improvisaré sobre la marcha.» 

Pero le sudaban las palmas. Había pasado una noche de perros imaginando que Gaia les 
contaba a las gemelas Fairbrother que él estaba enamorado de su madre. 

Mary pareció alegrarse de verlo. 

—¿Y tu coche? —preguntó, mirando más allá de Gavin. 

—He aparcado en el río. Hace una mañana preciosa, me apetecía dar un paseo, y de pronto se 
me ha ocurrido que podría cortarte el césped si... 

—Bueno, Graham ya me hizo ese favor —repuso Mary—, pero es un detalle por tu parte. Pasa y 
tómate un café. 

Mary charlaba de esto y aquello mientras se movía por la cocina. Llevaba unos vaqueros viejos 
recortados y una camiseta; revelaban lo delgada que estaba, pero volvía a tener el cabello tan brillante 
como él recordaba. Gavin veía a las gemelas tumbadas sobre una manta en el césped recién cortado, 
ambas con auriculares y escuchando sus iPods. 

—¿Cómo estás? —preguntó Mary, sentándose a su lado. 

Gavin no entendió a qué venía su tono de preocupación; entonces se acordó de que la noche 
anterior, durante su breve visita, había encontrado tiempo para contarle que Kay y él habían roto. 

—Estoy bien —repuso—. Probablemente ha sido lo mejor. 

Ella sonrió y le dio palmaditas en el brazo. 

—Anoche me enteré —dijo él con la boca seca— de que quizá te vayas a vivir a otro sitio. 

—En Pagford las noticias viajan deprisa —comentó ella—. Sólo es una posibilidad. Theresa 
quiere que vuelva a Liverpool. 

—¿Y qué les parece a los chicos? 

—Bueno, esperaría a que Fergus y las chicas acabaran los exámenes de junio. Declan no supone 
tanto problema. No es que ninguno de nosotros quiera alejarse de... 



Y se deshizo en lágrimas ante sus ojos, pero él se sintió tan feliz que tendió una mano para 
tocarle la delicada muñeca. 

—No, claro que no... 

—... la tumba de Barry. 

—Ah —repuso Gavin, y su alegría se apagó como una vela. 

Mary se secó las lágrimas con el dorso de la mano. A él aquello le parecía un poco morboso. En 
su familia incineraban a los muertos. El entierro de Barry había sido el segundo al que asistía en su 
vida, y todo le había parecido horrible. Para él, una tumba no era más que el indicador de un sitio 
donde se descomponía un cuerpo; una idea bien desagradable, y sin embargo la gente se empeñaba 
en visitarlo y llevarle flores, como si aún pudiera recuperarse. 

Mary se levantó para coger pañuelos de papel. Fuera, en el jardín, las gemelas compartían 
ahora unos auriculares y cabeceaban al ritmo de una canción. 

—Así que Miles ha conseguido la plaza de Barry —dijo Mary—. Anoche, la celebración se oía 
desde aquí. 

—Bueno, Howard festejaba su... Sí, exacto. 

—Y Pagford prácticamente se ha librado de los Prados. 

—Ajá, eso parece. 

—Y ahora que Miles está en el concejo, les costará menos cerrar Bellchapel —añadió Mary. 

Gavin siempre tenía que recordarse qué era Bellchapel; esas cuestiones no le interesaban en 
absoluto. 

—Sí, supongo. 

—O sea que se acabó todo por lo que Barry luchaba. 

Ella ya no lloraba y un rubor airado volvía a teñirle las mejillas. 

—Ya lo sé —admitió Gavin—. Es muy triste. 

—No sé si lo es —repuso Mary, aún enfadada—. ¿Por qué ha de pagar Pagford las facturas de 
los Prados? Barry sólo veía una cara de la moneda. Pensaba que todos los habitantes de los Prados 
eran como él. Creía que Krystal Weedon era como él, pero no es cierto. Nunca se le ocurrió que la 
gente de los Prados fuera feliz donde estaba. 

—Ya  —dijo  Gavin,  alegrándose  de  que  ella  no  compartiera  las  opiniones  de  Barry,  y  tuvo  la  
sensación de que la sombra de su tumba ya no se cernía sobre ellos—. Entiendo lo que quieres decir. 
Por lo que he oído sobre Krystal Weedon... 

—Barry le dedicaba más tiempo y atención que a sus propias hijas —prosiguió Mary—. Y ella no 
puso ni un penique para su corona de flores. Me lo contaron las niñas. Participaron todas las del 
equipo de remo menos Krystal. Y tampoco acudió a su funeral, después de todo lo que Barry había 
hecho por ella. 

—Ya, bueno, eso demuestra... 

—Lo siento, pero no puedo dejar de pensar en todo eso —lo interrumpió ella, furibunda—. No 
puedo dejar de pensar que él habría querido que yo tomara su relevo en atender a la maldita Krystal 
Weedon. No consigo superarlo. Todo su último día, y le dolía la cabeza y no hizo nada por remediarlo... 
¡Pasó todo el último día de su vida escribiendo aquel maldito artículo! 



—Sí, lo sé. —Y, con la sensación de poner un vacilante pie en un endeble puente de cuerda, 
añadió—: Es algo típicamente masculino. Miles es igual. Samantha no quería que se presentara como 
candidato al concejo, pero él se obstinó. Hay tíos a los que les encanta tener un poco de poder... 

—Barry no estaba en esto por el poder —dijo Mary, y Gavin se apresuró a dar marcha atrás. 

—No, no, Barry no. Él hacía todo eso por... 

—No podía evitarlo —zanjó Mary—. Creía que todo el mundo era como él, que si les echabas 
una mano se volvían mejores. 

—Ya, pero la cuestión es que hay otros a los que les vendría bien que les echaras una mano, a 
los de casa... 

—¡Pues sí, exactamente! —exclamó Mary, y rompió a llorar otra vez. 

—Mary... —Gavin se levantó para acercarse a ella (ya estaba en medio del puente de cuerda, 
sintiendo una mezcla de pánico y expectación)—. Oye, ya sé que ha pasado poco tiempo... poquísimo, 
pero conocerás a otra persona. 

—¿A mis cuarenta y con cuatro hijos?... —sollozó. 

—Hay muchos hombres... —empezó él, pero por ahí no iba bien; mejor no hacerle creer que 
tenía muchas opciones, así que se corrigió—: Al hombre adecuado no le importará que tengas hijos. 
Además, son unos chicos estupendos, acogerlos sería un placer para cualquiera. 

—Oh, Gavin, eres un encanto —repuso ella, y volvió a secarse las lágrimas. 

Él  le  rodeó  los  hombros  con  un  brazo  y  Mary  no  lo  rechazó.  Permanecieron  así,  de  pie  y  en  
silencio, mientras ella se sonaba la nariz, y cuando Gavin notó que hacía ademán de apartarse, dijo: 

—Mary... 

—¿Qué? 

—Tengo que... Mary, creo que estoy enamorado de ti. 

Por unos segundos experimentó el sublime orgullo del paracaidista que se arroja al espacio 
ilimitado. 

Entonces ella retrocedió bruscamente. 

—Gavin... 

—Lo siento —dijo él, alarmado ante el rechazo que vio en su cara—. Quería que lo supieras por 
mí. Le dije a Kay que ése era el motivo por el que rompía con ella, y temía que te enteraras por otra 
persona. Habría esperado meses para decírtelo. Años —añadió, tratando de que sonriera de nuevo, de 
que volviera a pensar que él era un encanto. 

Pero Mary negaba con la cabeza, con los brazos cruzados. 

—Gavin, yo nunca, nunca... 

—Olvida lo que he dicho —dijo él como un tonto—. Olvídalo y ya está. 

—Creía que lo entendías. 

Gavin concluyó que debería haber sabido que a Mary la ceñía la protectora armadura invisible 
del duelo. 

—Y lo entiendo —mintió—. No pensaba decírtelo, sólo que... 

—Barry siempre dijo que yo te gustaba. 



—No, no —respondió él, desesperado. 

—Gavin, creo que eres un hombre muy agradable —dijo ella casi sin aliento—. Pero no... 
Quiero decir, aunque no estuviera... 

—No —la interrumpió él en voz alta, tratando de ahogar sus palabras—. Lo comprendo. Oye, 
me voy a ir yendo. 

—No hace falta que... 

Pero ahora él casi la odiaba. Había entendido lo que trataba de decirle: «Aunque no estuviera 
llorando a mi marido, te rechazaría.» 

La visita de Gavin había sido tan breve que cuando Mary, un poco temblorosa, tiró el café que 
él no se había tomado, todavía estaba caliente. 

  



 

XXII  

Howard le dijo a Shirley que no se encontraba bien, que se quedaría en la cama para descansar 
y que La Tetera de Cobre podría pasar sin él una tarde. 

—Llamaré a Mo —añadió. 

—No, ya la llamo yo —respondió Shirley. 

Cuando cerraba la puerta del dormitorio, se dijo: «Está usando el corazón como excusa.» 

Howard le había dicho: «No seas tonta, Shirl» y «Es un disparate, un maldito disparate», y ella 
no  había  insistido.  Por  lo  visto,  tantos  años  eludiendo  remilgadamente  temas  escabrosos  (se  había  
quedado literalmente sin habla cuando Patricia, que entonces tenía veintitrés años, le había dicho: 
«Soy lesbiana, mamá») la habían vuelto incapaz de exteriorizar las cosas. 

Llamaron al timbre. Era Lexie. 

—Papá me ha dicho que viniera. Mamá y él tienen que hacer no sé qué. ¿Y el abuelo? 

—Está en la cama —respondió Shirley—. Anoche se excedió un poco. 

—Qué buena fiesta, ¿verdad? —comentó Lexie. 

—Sí, estupenda —repuso su abuela, mientras en su interior se iba formando una tempestad. 

Al cabo de un rato, Shirley se cansó del parloteo de su nieta. 

—Vámonos a comer a la cafetería —propuso, y a través de la puerta cerrada del dormitorio 
dijo—: Howard, me llevo a Lexie a comer algo a La Tetera. 

Él contestó con voz preocupada y Shirley se alegró. No temía a Maureen, la miraría a los ojos... 

Pero cuando caminaba con su nieta hacia la cafetería, se le ocurrió que Howard podía haber 
llamado a Maureen en cuanto ella había salido. Qué estúpida era... Había creído que, si llamaba a 
Maureen para decirle que Howard se encontraba mal, evitaría que ambos se pusieran en contacto. 
Había olvidado que... 

Las calles que tan bien conocía y que tanto amaba le parecieron distintas, extrañas. Cada cierto 
tiempo, Shirley hacía inventario de la fachada que ofrecía a aquel mundo pequeño y encantador: 
esposa y madre, voluntaria de hospital, secretaria del concejo parroquial, hija predilecta del pueblo; y 
Pagford había sido para ella un espejo que reflejaba, con educado respeto, su importancia y su valía. 
Pero el Fantasma había cogido un sello de goma y había estampado en la prístina superficie de su vida 
una revelación que lo anulaba todo: «su marido se acostaba con su socia, y ella nunca se enteró...». 

Eso sería lo que dirían todos cuando hablaran de ella; y lo que recordarían para siempre. 

Shirley empujó la puerta de la cafetería y la campanilla tintineó. 

—Ahí está Peanut Price —dijo Lexie. 

—¿Y Howard? ¿Cómo se encuentra? —graznó Maureen. 

—Sólo está cansado —respondió Shirley, y se sentó a una mesa con el corazón tan acelerado 
que se preguntó si a ella también iba a darle un infarto. 



—Pues dile que las chicas no han aparecido —repuso Maureen de mal humor—, y que ninguna 
se ha molestado en llamar. Menos mal que hay pocos clientes. 

Lexie  se  acercó  al  mostrador  para  hablar  con  Andrew,  al  que  habían  puesto  de  camarero.  
Sentada a la mesa, consciente de su excepcional soledad, Shirley se acordó de Mary Fairbrother, tan 
tiesa y demacrada en el funeral de Barry, con la viudedad rodeándola como el séquito de una reina; de 
la lástima y admiración que suscitaba. Al perder a su marido, se había convertido en la destinataria 
pasiva y silenciosa de la admiración general, mientras que a ella, encadenada a un hombre que la había 
traicionado, la envolvía un manto de vergüenza, y era objeto de escarnio... 

(Tiempo atrás, en Yarvil, Shirley había tenido que aguantar las burlas de muchos hombres por la 
reputación de su madre, aunque ella, Shirley, había sido todo lo pura que se puede ser.) 

—Mi abuelo se encuentra mal —le estaba contando Lexie a Andrew—. ¿De qué son esos 
pasteles? 

Andrew se agachó detrás de la barra, ocultando lo ruborizado que estaba. 

«Me morreé con tu madre.» 

Había estado a punto de faltar al trabajo. Temía que Howard lo pusiera de patitas en la calle por 
besar a su nuera y lo aterrorizaba que Miles Mollison irrumpiera en la cafetería buscándolo. Por otra 
parte,  no era tan ingenuo como para no comprender que Samantha,  con sus cuarenta y  largos años 
según sus crueles cálculos, sería la mala de la película. La defensa de Andrew era simple: «Ella estaba 
borracha y se me echó encima.» 

En la vergüenza que sentía había un ápice de orgullo. Tenía ganas de ver a Gaia, contarle que 
una mujer mayor se había abalanzado sobre él. Confiaba en que los dos se rieran de la escena como se 
habían reído de Maureen, pero que en el fondo Gaia se quedara impresionada; y en que, entre risa y 
risa, él lograra averiguar qué habían hecho exactamente ella y Fats, hasta dónde le había dejado llegar. 
Andrew estaba dispuesto a perdonarla: Gaia también estaba bastante borracha. Pero no se había 
presentado a trabajar. 

Fue en busca de una servilleta para Lexie y casi chocó con la mujer del jefe, que estaba detrás 
del mostrador con su EpiPen en la mano. 

—Howard quería que comprobase una cosa —le dijo Shirley—. Esta jeringuilla no puede estar 
aquí. La dejaré en la trastienda. 

  



 

XXIIII  

A medio paquete de Rolos, a Robbie le entró mucha sed. Su hermana no le había comprado 
nada de beber. Bajó del banco y se agachó en la hierba; desde ahí entreveía a Krystal en los arbustos 
con aquel desconocido. Al cabo de un rato, descendió por el talud hacia ellos. 

—Tengo sed —gimoteó. 

—¡Robbie, sal de ahí! —chilló Krystal—. ¡Vuelve a esperarme en el banco! 

—¡Quiero beber! 

—Joder... vuelve al banco y te llevo algo dentro de un momento. ¡Vamos, lárgate, Robbie! 

Sollozando, el crío volvió a subir por el resbaladizo talud hasta el banco. Estaba habituado a que 
no le dieran lo que pedía y era desobediente por costumbre, porque el enfado y las normas de los 
adultos eran arbitrarios, y él había aprendido a obtener lo que quería donde y cuando pudiera. 

Enfadado con Krystal, se bajó del banco y se alejó un poco por la calle. Un hombre con gafas de 
sol caminaba por la acera hacia él. 

(Gavin había olvidado dónde tenía aparcado el coche. Había salido de casa de Mary y echado a 
andar por Church Row, y al llegar a la altura de donde vivían Miles y Samantha se percató de que iba 
en la dirección equivocada. Como no quería volver a pasar por la casa de los Fairbrother, había dado 
un rodeo para regresar al puente. 

Vio al niño, con la cara manchada de chocolate y aspecto desaliñado, y pasó de largo; su 
felicidad se había hecho añicos y casi deseaba ir a casa de Kay para que ella lo consolara en silencio. 
Siempre se mostraba encantadora cuando lo veía triste, eso era lo primero que lo había atraído de 
ella.) 

El borboteo del río aún le daba más sed a Robbie. Lloró un poco más y cambió de dirección, 
alejándose del puente, más allá del sitio donde se escondía Krystal. Los arbustos habían empezado a 
moverse. Robbie siguió andando hasta que descubrió una abertura en un largo seto a la izquierda de la 
calle. Se acercó y vio un campo de deportes al otro lado. 

Robbie se coló por el agujero y contempló la amplia superficie verde, con un enorme castaño y 
porterías en los extremos. Sabía qué eran porque su primo Dane le había enseñado a chutar una 
pelota de fútbol en el parque infantil. Robbie nunca había visto una extensión de verde como aquélla. 

Una mujer cruzaba el campo deprisa, cabizbaja y con los brazos cruzados. 

(Samantha llevaba mucho rato caminando, sin destino concreto siempre y cuando no fuera 
Church Row. Se había hecho muchas preguntas y encontrado muy pocas respuestas; y una de esas 
preguntas era si no habría ido demasiado lejos al soltarle a Miles lo de aquella estúpida carta, que 
había escrito borracha y mandado por puro rencor, y que ahora le parecía bastante menos ingeniosa... 

Alzó la vista y sus ojos se encontraron con los de Robbie. Los niños solían colarse a través del 
seto para jugar en el campo los fines de semana. Sus propias hijas lo habían hecho de pequeñas. 

Samantha saltó la verja y se alejó del río en dirección a la plaza principal. El asco de sí misma la 
embargaba, por mucho que intentara dejarlo atrás.) 



Robbie volvió a cruzar el agujero del seto y siguió un rato por la acera a la mujer que caminaba 
deprisa, pero no tardó en perderla de vista. El paquete mediado de Rolos se le estaba fundiendo en la 
mano y tenía mucha sed. A lo mejor Krystal ya había acabado. Volvió sobre sus pasos. 

Cuando llegó al primer grupo de matorrales en la ribera, vio que ya no se movían, y pensó que 
no pasaba nada si se acercaba. 

—Krystal —llamó. 

Pero en los arbustos no había nadie. Su hermana había desaparecido. 

Robbie se echó a llorar y la llamó a gritos. Trepó de nuevo por el talud y miró desesperado a un 
lado y otro de la calle; no había rastro de su hermana. 

—¡Krystal! —gritó. 

Una mujer de pelo corto y canoso lo miró con el entrecejo fruncido cuando pasaba por la acera 
de enfrente. 

Shirley había dejado a Lexie en La Tetera de Cobre, donde parecía muy a gusto, pero cuando 
empezaba a cruzar la plaza había visto a lo lejos a Samantha, que era la última persona que deseaba 
ver, así que había tomado la dirección contraria. 

Los lloriqueos y chillidos del niño resonaron a su espalda mientras ella se alejaba. Aferraba con 
fuerza la EpiPen que llevaba en el bolsillo. No sería el blanco de bromas lascivas. Quería ser pura y 
digna de lástima, como Mary Fairbrother. Su rabia era tan enorme, tan peligrosa, que le impedía 
pensar de forma coherente: quería actuar, castigar, acabar de una vez. 

Justo antes de llegar al puente de piedra, unos matorrales se agitaron a su izquierda. Miró hacia 
abajo y vislumbró algo inmundo y repugnante que la hizo seguir caminando. 

  



 

XXIIIIII  

Sukhvinder llevaba aún más rato que Samantha caminando por Pagford. Había salido de la 
antigua vicaría poco después de que su madre le dijera que debía ir a trabajar, y desde entonces 
vagaba por las calles, respetando invisibles zonas de exclusión en torno a Church Row, Hope Street y la 
plaza principal. 

Tenía casi cincuenta libras en el bolsillo, que constituía lo que había ganado en la cafetería y la 
fiesta, así como la cuchilla de afeitar. Habría querido llevarse también su libreta de la caja de ahorros, 
que guardaba en un pequeño archivador en el estudio de su padre, pero Vikram estaba sentado a su 
escritorio. Había esperado un rato en la parada el autobús de Yarvil, pero al divisar a Shirley y Lexie 
Mollison calle abajo se había escabullido. 

La traición de Gaia había sido brutal e inesperada. Ligarse a Fats Wall... Ahora que tenía a Gaia, 
dejaría  a  Krystal.  Cualquier  chico  dejaría  a  una  chica  por  Gaia,  eso  seguro.  Pero  ella  no  habría  
soportado ir  a  trabajar  y  tener que oír  a  su única amiga diciéndole que en el  fondo Fats  Wall  era un 
buen tío. 

Le vibró el móvil. Gaia ya le había mandado dos SMS. 

Vaya pedo llevaba anoche eh? 

Vas a currar? 

Nada sobre Fats Wall. Nada sobre haberle pegado un morreo al torturador de Sukhvinder. El 
nuevo mensaje decía: Stas ok? 

Volvió  a  meterse  el  móvil  en  el  bolsillo.  Podía  echar  a  andar  en  dirección  a  Yarvil  y  coger  el  
autobús una vez fuera del pueblo, donde nadie pudiese verla. Sus padres no la echarían de menos 
hasta las cinco y media, cuando supuestamente volvía de la cafetería. 

Un plan desesperado se iba formando en su mente mientras caminaba, cansada y acalorada: si 
lograra encontrar alojamiento por menos de cincuenta libras... Sólo deseaba estar sola y utilizar su 
cuchilla de afeitar. 

Llegó a la calle que discurría junto al Orr. Si cruzaba el puente, podría enfilar una calle tranquila 
y seguirla hasta el final, hasta la carretera de circunvalación. 

—¡Robbie! ¡Robbie! ¿Dónde estás? 

Era Krystal Weedon, que corría de aquí para allá por la ribera del río. Fats Wall, con una mano 
en el bolsillo, fumaba y la observaba. 

Sukhvinder se apresuró a doblar a la derecha para meterse en el puente, aterrorizada de que la 
vieran. Los gritos de Krystal reverberaban en las raudas aguas. 

Sukhvinder vislumbró algo en el río debajo de ella. 

Antes de pensar siquiera qué estaba haciendo, apoyó las manos en el caldeado murete de 
piedra y se dio impulso para encaramarse. 

—¡Está en el río, Krys! —chilló, y se lanzó de pies al agua. 



Cuando la corriente tiró de ella hacia el fondo, una pantalla rota de ordenador le hizo un 
profundo corte en la pierna. 

  



 

XXIIVV  

Cuando Shirley abrió la puerta del dormitorio, sólo vio dos camas vacías. La justicia requería un 
Howard dormido; tendría que aconsejarle que volviera a acostarse. 

Pero no llegaba ningún sonido de la cocina ni del baño. ¿Se habría cruzado con él al volver por 
el camino del río? Howard debía de haberse marchado a trabajar; quizá ya estuviera con Maureen en 
la trastienda, hablando de ella, planeando divorciarse y casarse con Maureen, ahora que el juego había 
terminado y ya no había que fingir. 

Fue  a  la  sala  casi  corriendo,  para  llamar  a  la  cafetería.  Entonces  vio  a  Howard  tendido  en  la  
alfombra, en pijama. Tenía la cara muy colorada y los ojos se le salían de las órbitas. De sus labios 
escapaba un débil resuello y se aferraba el pecho con una mano. La parte de arriba del pijama se le 
había subido y Shirley vio la zona en carne viva y llena de costras en la que había previsto clavarle la 
aguja. 

Él le lanzó una mirada de muda súplica. 

Ella lo miró fijamente, aterrorizada, y luego salió como una exhalación. Escondió la EpiPen en la 
lata de galletas, pero al punto la sacó y la metió detrás de los libros de cocina. 

Volvió corriendo a la sala y marcó el número de emergencias. 

—¿Llama de Pagford? De Orrbank Cottage, ¿verdad? La ambulancia ya está en camino. 

—Oh, gracias, gracias a Dios —repuso Shirley, y casi había colgado cuando comprendió las 
palabras de la mujer, y chilló—: ¡No, no es Orrbank Cottage...! —Pero la operadora ya había colgado. 

Shirley volvió a llamar. Estaba tan nerviosa que se le cayó el auricular. A su lado, en la alfombra, 
el resuello de Howard se debilitaba. 

—¡No es Orrbank Cottage! —gritó—. Es el treinta y seis de Evertree Crescent, en Pagford... A mi 
marido le ha dado un infarto. 

  



 

XXVV  

En Church Row, Miles Mollison salió corriendo de su casa en zapatillas y se precipitó calle abajo 
hacia la antigua vicaría, al fondo de la escarpada cuesta. Aporreó la gruesa puerta de roble con la mano 
izquierda, mientras con la derecha trataba de marcar el número de móvil de su mujer. 

—¿Sí? —preguntó Parminder cuando abrió la puerta. 

—Mi padre... —jadeó Miles—, otro ataque al corazón... Mi madre ha llamado a una 
ambulancia... ¿Puede venir a verlo? Por favor, ¿puede venir? 

Parminder se volvió con la intención de coger su maletín, pero se detuvo. 

—No puedo ejercer como médico, Miles, estoy de excedencia. No puedo. 

—No lo dice en serio... Por favor... la ambulancia aún tardará unos... 

—No puedo, Miles —lo atajó ella. 

Él se dio la vuelta, echó a correr y cruzó la cancela abierta. Calle arriba, vio a Samantha recorrer 
el  sendero del  jardín de su casa.  La llamó a gritos,  con voz entrecortada,  y  ella  se volvió con cara de 
sorpresa. En un primer momento pensó que era la causante del pánico de su marido. 

—Es  papá...  Ha  tenido  un  colapso,  hay  una  ambulancia  de  camino...  Y  la  maldita  Parminder  
Jawanda se niega a venir... 

—¡Dios mío! —exclamó Samantha—. ¡Dios mío! 

Corrieron hasta el coche y arrancaron calle arriba, Miles en zapatillas y Samantha con los zuecos 
que le habían hecho ampollas en los pies. 

—Miles, se oye una sirena... Ya está aquí... 

Pero cuando entraron en Evertree Crescent no vieron nada y la sirena había dejado de oírse. 

A kilómetro y medio de allí, Sukhvinder Jawanda vomitaba agua del río bajo un sauce, mientras 
una anciana la envolvía en mantas ya casi tan empapadas como su ropa. A poca distancia de ellas, el 
hombre que había sacado a pasear el perro y había rescatado a Sukhvinder agarrándola del pelo y la 
sudadera se inclinaba sobre un cuerpecito inerte. 

A la chica le había parecido notar que Robbie forcejeaba entre sus brazos, pero quizá sólo había 
sido la cruel corriente del río que trataba de arrebatárselo. Era buena nadadora, pero el Orr la había 
hundido hasta el fondo, zarandeándola sin que pudiese evitarlo. Las aguas la habían arrastrado hasta 
más allá del meandro y hacia la orilla, pero había logrado gritar. Había visto al hombre del perro 
corriendo hacia ella por la ribera... 

—No hay nada que hacer —declaró éste, que llevaba veinte minutos tratando de reanimar a 
Robbie—. Está muerto. 

Sukhvinder soltó un gemido y se desplomó en la hierba fría y mojada, temblando 
espasmódicamente, mientras la sirena de la ambulancia llegaba hasta ellos, demasiado tarde. 

En Evertree Crescent, los enfermeros tenían grandes dificultades para subir a Howard a la 
camilla; Miles y Samantha tuvieron que echarles una mano. 



—¡Os  seguiremos  con  el  coche,  tú  ve  con  papá!  —le  gritó  Miles  a  Shirley,  que  parecía  
desconcertada y no muy dispuesta a subir a la ambulancia. 

Maureen, que acababa de acompañar a la puerta al último cliente del día en La Tetera de 
Cobre, estaba en el umbral, escuchando. 

—Se oyen muchas sirenas —le dijo por encima del hombro a un agotado Andrew, que pasaba la 
bayeta por las mesas—. Debe de haber pasado algo. 

E inspiró una larga bocanada de aire, como si pudiera captar el intenso aroma del desastre en la 
cálida brisa de la tarde. 

  



SSEEXXTTAA  PPAARRTTEE  

PPuunnttooss  ddéébbiilleess  ddee  llooss  CCuueerrppooss  ddee  VVoolluunnttaarriiooss  
 

22.23 El principal punto débil de estos cuerpos es que son difíciles de formar pero proclives a 
desintegrarse... 

Charles Arnold-Baker 

La administración local, 7.ª edición 

  



 

II  

Colin Wall había imaginado muchas veces, muchísimas, que la policía aparecía ante su puerta. 
Ocurrió, finalmente, el domingo al anochecer: dos agentes, un hombre y una mujer, pero no venían a 
arrestarlo a él, sino en busca de su hijo. 

Había ocurrido un accidente mortal, y «Stuart, ¿no?» era un testigo. 

—¿Está en casa? 

—No —contestó Tessa—. Dios mío... Robbie Weedon... Pero si vive en los Prados, ¿qué hacía 
aquí? 

La agente les explicó amablemente lo que creían que había ocurrido. La frase que utilizó fue: 
«Los adolescentes lo perdieron de vista.» 

Tessa pensó que iba a desmayarse. 

—¿No saben dónde está Stuart? —preguntó el agente. 

—No —contestó Colin; se lo veía demacrado y con grandes ojeras—. ¿Cuándo lo han visto por 
última vez? 

—Cuando nuestros compañeros han llegado allí, parece que Stuart ha... bueno, que ha salido 
corriendo. 

—Dios mío —volvió a decir Tessa. 

—No contesta —dijo Colin con tono tranquilo; acababa de llamarlo a su móvil—. Tenemos que 
ir en su busca. 

Colin llevaba toda la vida esperando una calamidad: estaba preparado. Cogió el abrigo. 

—Voy a llamar a Arf —dijo Tessa, y corrió hasta el teléfono. 

Las noticias del desastre no habían llegado aún a Hilltop House, aislada como estaba en lo alto 
del pueblo. El móvil de Andrew sonó en la cocina. 

—Sí —dijo con la boca llena de tostada. 

—Andy, soy Tessa Wall. ¿Está Stu contigo? 

—No. Lo siento. —Pero no sentía en absoluto que Fats no estuviese con él. 

—Ha  ocurrido  algo,  Andy.  Stu  estaba  en  el  río  con  Krystal  Weedon  y  ella  tenía  consigo  a  su  
hermanito, y el niño se ha ahogado. Stu ha salido corriendo... ha huido a algún sitio. ¿Se te ocurre 
adónde puede haber ido? 

—No —contestó Andrew automáticamente, porque ése era el código que tenían Fats y él: no 
decirles nunca nada a los padres. 

Pero el espanto de lo que Tessa acababa de contarle recorrió la línea telefónica como una 
niebla fría y húmeda. De pronto todo se volvió menos claro, menos seguro. Tessa estaba a punto de 
colgar. 

—Espere, señora Wall. A lo mejor sí que sé... Hay un sitio en la orilla del río... 



—No creo que se haya quedado cerca del río —lo interrumpió Tessa. 

Transcurrieron unos segundos y Andrew se convenció cada vez más de que Fats estaba en el 
Cubículo. 

—Es el único sitio que se me ocurre —dijo. 

—Dime dónde... 

—Tendré que enseñarle cómo llegar. 

—¡Estaré ahí en diez minutos! —exclamó Tessa. 

Colin  ya  estaba  recorriendo  a  pie  las  calles  de  Pagford.  Tessa  cogió  el  Nissan  y  subió  por  la  
tortuosa  carretera  de  la  colina.  Andrew  estaba  en  la  esquina  en  la  que  solía  coger  el  autobús.  Él  le  
indicó  que  descendiera  y  cruzara  el  pueblo.  A  la  luz  del  crepúsculo,  las  farolas  arrojaban  un  tenue  
resplandor. 

Aparcaron junto a los árboles, donde Andrew solía dejar tirada la bicicleta de Simon. Tessa bajó 
del coche y lo siguió hasta la orilla del agua, perpleja y asustada. 

—Aquí no está —dijo. 

—Es por ahí —indicó Andrew, señalando la pared de roca de la colina de Pargetter, que 
descendía a pico hasta el río, dejando sólo una estrechísima senda entre ella y las raudas aguas. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tessa, horrorizada. 

Andrew había sabido desde el principio que ella no podría cruzar con él, baja y rechoncha como 
era. 

—Iré a echar un vistazo. Puede esperarme aquí. 

—Pero ¡es demasiado peligroso! —exclamó Tessa por encima del fragor del río. 

Ignorándola, el chico emprendió el camino, buscando los familiares asideros con manos y pies. 
Mientras avanzaba palmo a palmo por la estrecha cornisa, a ambos se les ocurrió lo mismo: que Fats 
podía haber caído, o saltado, al río que fluía atronador tan cerca de los pies de Andrew. 

Tessa se quedó en la orilla hasta que dejó de ver a Andrew. Entonces se alejó, intentando 
contener las lágrimas por si Stuart estaba allí; necesitaba hablar con él con calma. Por primera vez, se 
preguntó dónde estaría Krystal. La policía no lo había dicho y la angustiosa preocupación por Fats 
había borrado todo lo demás... 

«Por favor, Dios mío, haz que encuentre a Stuart —rogó—. Por favor, haz que lo encuentre.» 

Luego sacó el móvil del bolsillo de la rebeca y llamó a Kay Bawden. 

—¡No sé si te has ha enterado! —exclamó por encima del ruido continuo, y se lo contó. 

—Pero yo ya no soy su asistente social —repuso Kay. 

A unos siete metros de distancia, Andrew había llegado al Cubículo. Estaba oscuro como boca 
de lobo; nunca había estado allí tan tarde. Se balanceó y saltó al interior. 

—¿Fats? 

Oyó moverse algo al fondo de la cueva. 

—¿Fats? ¿Estás ahí? 

—¿Tienes fuego, Arf? —preguntó una voz irreconocible—. Se me han caído las malditas cerillas. 



Andrew pensó en avisar a Tessa, pero ella no sabía cuánto rato se tardaba en llegar al Cubículo. 
Podía esperar un poco más. 

Andrew le tendió el mechero. A la luz vacilante de la llama, vio que no era sólo la voz de su 
amigo lo que había cambiado. Fats tenía los ojos hinchados y toda su cara parecía abotargada. 

La llama se extinguió. El ascua del cigarrillo de Fats brilló en la oscuridad. 

—¿Está muerto? ¿Su hermano? 

Andrew no había caído en la cuenta de que Fats no lo sabía. 

—Sí —contestó, y añadió—: Me parece que sí, es lo que he oído. 

Se hizo el silencio y, entonces, desde la oscuridad, le llegó un chillido apagado, como el de un 
cochinillo. 

—¡Señora Wall! —exclamó Andrew, asomando la cabeza todo lo que pudo, tanto que el fragor 
del río ahogaba los sollozos de Fats—. ¡Señora Wall, está aquí! 

  



 

IIII  

En la abarrotada casita junto al río, donde las mantas, las coquetas sillas y las viejas alfombras 
estaban ahora empapadas, la agente de policía se había mostrado delicada y amable con Sukhvinder. 
La anciana dueña le había traído una bolsa de agua caliente y una taza de té, que la chica fue incapaz 
de levantar, porque temblaba como un taladro. Había ido soltando retazos de información: su propio 
nombre, el de Krystal y el del niñito ahogado, que estaban metiendo en la ambulancia. El hombre del 
perro  que  la  había  sacado  del  río  estaba  bastante  sordo;  hizo  su  declaración  a  la  policía  en  la  
habitación contigua, y a Sukhvinder su relato a voz en cuello le pareció insoportable. Atado a un árbol 
al otro lado de la ventana, el perro no cesaba de aullar. 

Luego, la policía llamó a sus padres, que no tardaron en acudir. Parminder volcó una mesita y 
rompió uno de los objetos decorativos de la anciana cuando cruzó la habitación precipitadamente, con 
una muda de ropa para su hija bajo el brazo. En el diminuto cuarto de baño quedó al descubierto el 
profundo y sucio corte en la pierna de Sukhvinder, que salpicó la mullida alfombrilla de manchitas 
oscuras.  Cuando  vio  la  herida,  Parminder  le  gritó  a  Vikram,  quien  estaba  dando  profusas  gracias  a  
todos en el pasillo, que tenían que llevar a Sukhvinder al hospital. 

En el coche, Sukhvinder volvió a vomitar, y su madre, que iba con ella en el asiento trasero, la 
limpió. Tanto Parminder como Vikram hablaron sin cesar durante todo el trayecto; él repetía cosas 
como «le hará falta un sedante» y «habrá que ponerle puntos en la herida»; y Parminder, junto a su 
temblorosa hija, insistía: «Podrías haber muerto. Podrías haber muerto.» 

Sukhvinder tenía la sensación de seguir en el agua, de estar en algún sitio donde no podía 
respirar. Trató de hacerse oír por encima de todo aquello. 

—¿Sabe Krystal que su hermano ha muerto? —preguntó, pero le castañeteaban los dientes y 
Parminder tuvo que pedirle que lo repitiera varias veces. 

—No lo sé —contestó por fin su madre—. Pero tú podrías haber muerto, Jolly. 

En el hospital, la hicieron desvestirse de nuevo, pero esta vez su madre estaba con ella tras la 
cortina, y Sukhvinder comprendió demasiado tarde su error cuando vio la expresión de espanto de 
Parminder. 

—Dios mío —dijo, y le cogió el antebrazo—. Dios mío, pero ¿qué te has hecho? 

La muchacha no encontró palabras para explicárselo, sólo pudo echarse a llorar y temblar de 
forma incontrolable, y Vikram les gritó a todos, incluida Parminder, que la dejaran en paz, pero 
también que espabilaran, porque había que limpiarle la herida y ponerle puntos y darle un sedante y 
hacerle radiografías... 

Después, Sukhvinder se encontró en una cama con su padre a un lado y su madre al otro, 
ambos acariciándole una mano. Se sentía calentita y adormecida, y la pierna ya no le dolía. Detrás de 
las ventanas, el cielo estaba oscuro. 

—A Howard Mollison le ha dado otro infarto —oyó que su madre le decía a su padre—. Miles 
me ha pedido que lo atendiera. 

—Vaya caradura —repuso Vikram. 



Para la soñolienta sorpresa de Sukhvinder, no hablaron más de Howard Mollison. Se limitaron a 
seguir acariciándole las manos hasta que, poco después, se quedó dormida. 

En el otro extremo del edificio, en una sórdida sala azul con sillas de plástico y una pecera en el 
rincón, Miles y Samantha estaban sentados flanqueando a Shirley, a la espera de noticias del 
quirófano. Miles todavía iba en zapatillas. 

—No puedo creer que la doctora Jawanda se haya negado a atenderlo —comentó Miles por 
enésima vez, con voz cascada. 

Samantha se levantó, pasó por delante de Shirley, rodeó con los brazos a su marido y lo besó en 
el espeso cabello salpicado de gris, aspirando su familiar olor. 

—No me sorprende que se haya negado —repuso Shirley con una vocecilla entrecortada—. No 
me sorprende, y es absolutamente horroroso. 

Lo único que le quedaba de su antigua vida, de sus antiguas convicciones, eran esos ataques a 
objetivos familiares. La conmoción se había llevado casi todo lo demás: ya no sabía qué creer, ni 
siquiera qué esperar. El hombre que estaba en el quirófano no era el hombre con quien se había 
casado. Ojalá pudiera volver a aquella feliz certeza de antaño, de antes de haber leído aquel horrible 
mensaje. 

Quizá debería cerrar la web definitivamente. Eliminar todos los foros de mensajes. Temía que el 
Fantasma apareciera de nuevo, que volviera a escribir cosas espantosas... 

Tuvo ganas de irse a casa en ese preciso momento e inutilizar la página, y de paso destruir la 
EpiPen de una vez por todas... 

«Él  la  vio...  Sé  que  la  vio...  Pero  yo  nunca  lo  habría  hecho.  No  lo  habría  hecho.  Estaba  muy  
alterada. Jamás habría hecho una cosa así...» 

¿Y si Howard sobrevivía? ¿Y si sus primeras palabras eran: «Cuando me vio, salió corriendo. No 
llamó a la ambulancia de inmediato. Y llevaba una inyección en la mano...»? 

«Entonces diré que todo esto le ha afectado al cerebro», se dijo Shirley con actitud desafiante. 

Y si Howard moría... 

A su lado, Samantha abrazaba a Miles. A Shirley aquello no le gustó: el centro de atención debía 
ser  ella,  era  su  marido  el  que  estaba  allí  dentro,  luchando  por  su  vida.  Ella  había  querido  ser  como  
Mary Fairbrother, una heroína trágica, mimada y admirada. No era así como había imaginado... 

—¿Shirley? —Ruth Price, vestida de enfermera, había entrado agitadamente en la sala, con su 
afilada  cara  transida  de  compasión—.  Acabo  de  enterarme...  Tenía  que  venir...  Shirley,  qué  horror,  
cuánto lo siento. 

—Ruth, querida. —Shirley se puso en pie y dejó que la abrazara—. Qué amable por tu parte, 
qué amable. 

Shirley  presentó  a  Miles  y  Samantha  a  su  amiga  enfermera,  y  le  gustó  ser  objeto  de  la  
compasión y la amabilidad de Ruth delante de ellos. Fue una breve muestra de la viudedad tal como 
ella se la imaginaba... 

Pero  Ruth  tuvo  que  volver  al  trabajo,  y  Shirley  a  su  silla  de  plástico  y  a  sus  incómodos  
pensamientos. 

—Se recuperará —le murmuró Samantha a Miles, que apoyaba la cabeza en el hombro de 
ella—. Sé que saldrá adelante. La última vez lo consiguió. 



Shirley observó los pececitos brillantes como el neón que nadaban raudos de aquí para allá en 
su pecera. Era el pasado lo que desearía poder cambiar; el futuro era una hoja en blanco. 

—¿Ha llamado alguien a Mo? —preguntó Miles al cabo de un rato, y se frotó los ojos con el 
dorso de una mano; la otra cogía el muslo de Samantha—. Mamá, ¿quieres que llame...? 

—No —repuso Shirley con brusquedad—. Esperaremos... hasta saber algo. 

En el quirófano del piso de arriba, la humanidad de Howard Mollison desbordaba la mesa de 
operaciones. Tenía el pecho abierto en canal, revelando los restos de la obra de Vikram Jawanda. 
Diecinueve personas se afanaban en reparar el daño, mientras las máquinas a las que estaba 
conectado emitían suaves sonidos implacables, confirmando que seguía vivo. 

Y mucho más abajo, en las entrañas del hospital, Robbie Weedon yacía en la morgue, blanco y 
helado. Nadie lo había acompañado al hospital, nadie lo había visitado en su cajón metálico. 
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Andrew había dicho que no hacía falta que lo llevaran a Hilltop House, de modo que en el coche 
sólo iban Tessa y Fats. 

—No quiero ir a casa —dijo Fats. 

—De acuerdo —repuso Tessa, y siguió conduciendo mientras hablaba con Colin por el móvil—. 
Está conmigo... Lo ha encontrado Andy. Volveremos dentro de un rato... Sí... Sí, lo haré... 

Fats tenía el rostro surcado de lágrimas; su cuerpo lo traicionaba, exactamente igual que 
aquella vez, cuando la orina caliente le había corrido por la pierna hasta el calcetín, cuando Simon 
Price lo había hecho orinarse encima. Las lágrimas saladas le resbalaban por la barbilla y le caían en el 
pecho como gotas de lluvia. 

No cesaba de imaginar el funeral. Un féretro diminuto. 

Él no había querido hacerlo con el crío allí cerca. 

¿Dejaría de pesarle alguna vez en la conciencia el niño muerto? 

—O sea, que has salido corriendo —dijo Tessa fríamente, ignorando sus lágrimas. 

Le había pedido a Dios encontrarlo vivo, pero ahora lo que sentía era sobre todo indignación. 
Las lágrimas de Fats no la ablandaban. Estaba acostumbrada a ver llorar a un hombre. Una parte de 
ella se avergonzaba de que, a pesar de todo, Fats no se hubiera arrojado al río. 

—Krystal le ha dicho a la policía que estabais los dos en los matorrales. Dejasteis que el crío se 
las arreglara solo, ¿no? 

Fats se quedó sin habla. No podía creer que su madre fuese tan cruel. ¿Acaso no entendía la 
desolación que lo devoraba, lo horrorizado y desgraciado que se sentía? 

—Bueno, pues espero que al menos la hayas dejado embarazada —espetó Tessa—. Así tendrá 
algo por lo que vivir. 

Cada vez que doblaban una esquina, Fats pensaba que lo llevaba a casa. Había temido 
enfrentarse a Cuby, pero ahora no veía diferencia alguna entre sus padres. Deseaba bajarse del coche, 
pero Tessa había bloqueado las puertas. 

Sin previo aviso, ella viró bruscamente y frenó. Fats, agarrado a los costados del asiento, vio 
que estaban en un área de descanso de la carretera de circunvalación de Yarvil. Temiendo que le 
ordenara bajarse, volvió su hinchado rostro hacia Tessa. 

—Tu madre biológica —dijo ella, mirándolo como no lo había hecho nunca, sin lástima ni 
cariño— tenía catorce años. Era, según nos dijeron, de clase media, una chica muy lista. Se negó 
rotundamente a revelar quién era el padre. Nadie supo si trataba de proteger a un novio menor de 
edad o algo peor. Nos contaron todo eso por si tú tenías algún tipo de problema mental o físico. —Y 
con toda claridad, como una profesora que pone énfasis en un tema que sin duda saldrá en el examen, 
añadió—: Por si eras el resultado de un incesto. 

Fats se encogió para alejarse de ella. Habría preferido que le pegaran un tiro. 



—Yo estaba ansiosa por adoptarte —continuó—. Casi desesperada. Pero papá estaba muy 
enfermo.  Me  dijo:  «No  puedo  hacerlo.  Me  da  miedo  hacerle  daño  a  un  bebé.  Necesito  estar  mejor  
antes de que hagamos una cosa así, no puedo mejorar teniendo un niño en casa.» 

»Pero yo estaba tan decidida a tenerte que lo presioné para que mintiera, para que les dijera a 
los asistentes sociales que estaba bien, y que fingiera ser un hombre feliz y normal. Te llevamos a casa, 
diminuto y prematuro como eras, y la quinta noche después de tu llegada, papá se levantó de la cama, 
fue al garaje, puso una manguera en el tubo de escape del coche y trató de suicidarse, porque estaba 
convencido de que te asfixiaría. Y estuvo a punto de morir. 

»De manera que puedes culparme a mí del mal comienzo que tuvisteis tu padre y tú, y quizá de 
todo lo que ha pasado desde entonces. Pero te digo una cosa, Stuart: tu padre se ha pasado la vida 
enfrentándose a cosas que nunca hizo. No espero que comprendas la clase de valentía que eso 
supone. —Y entonces, la voz se le quebró, y Fats finalmente oyó a la madre que conocía—. Pero él te 
quiere, Stuart. 

Tessa añadió esa mentira sin poder evitarlo. Esa noche, por primera vez, estaba convencida de 
que era en efecto una mentira, y de que todo lo que ella había hecho en su vida, diciéndose que era lo 
mejor, sólo había sido ciego egoísmo que había generado confusión y desorden por doquier. «Pero 
¿quién puede soportar saber qué estrellas están ya muertas? —se dijo, alzando la vista hacia el cielo 
nocturno—. ¿Podría alguien aguantar que todas lo estuvieran?» 

Giró la llave en el contacto, metió la marcha con un chirrido y volvió a salir a la carretera de 
circunvalación. 

—No quiero ir a los Prados —dijo Fats, aterrado. 

—No vamos allí. Te llevo a casa. 
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La policía había encontrado por fin a Krystal Weedon cuando corría inútilmente por la ribera del 
río, ya en las afueras de Pagford, llamando aún a su hermano con la voz quebrada. La agente que se le 
acercó la llamó por su nombre e intentó darle la noticia con delicadeza, pero Krystal trató de apartarla 
de sí a empujones. La agente tuvo que meterla en el coche prácticamente a la fuerza. Krystal no había 
visto a Fats desaparecer entre los árboles; para ella, ya no existía. 

Los policías llevaron a Krystal a casa, pero cuando llamaron a la puerta, Terri se negó a abrirles. 
Los vio a través de una ventana del piso de arriba y creyó que su hija había hecho algo impensable e 
imperdonable: revelarle a la pasma la existencia de las bolsas de hachís de Obbo. Arrastró las pesadas 
bolsas hasta el piso de arriba mientras la policía aporreaba la puerta, y sólo abrió cuando consideró 
que ya no podía postergarlo más. 

—¿Qué quieren? —exclamó, a través de un resquicio de un par de centímetros. 

La agente pidió tres veces que la dejara pasar, y Terri se negó otras tantas, exigiendo saber qué 
querían. Varios vecinos habían empezado a escudriñar a través de las ventanas. 

—Se  trata  de  su  hijo  Robbie  —dijo  la  agente  por  fin,  pero  Terri  ni  siquiera  así  entendió  qué  
pasaba. 

—Está bien, no le pasa nada. Está con Krystal —contestó. 

Pero entonces vio a Krystal, que se había negado a quedarse en el coche y había recorrido ya 
medio sendero de entrada. La mirada de Terri descendió por su hija hasta el sitio en que Robbie 
debería haber estado agarrado a ella, asustado ante aquellos desconocidos. 

Acto seguido salió de la casa hecha una furia, con las manos tendidas como garras, y la agente 
tuvo que cogerla por la cintura y apartarla de Krystal, impidiendo que le arañara la cara. 

—¡Zorra, hijaputa, ¿qué le has hecho a Robbie?! 

La chica esquivó a las dos mujeres que forcejeaban, salió corriendo hacia la casa y cerró de un 
portazo detrás de sí. 

—Maldita sea —murmuró la agente por lo bajo. 

A varios kilómetros de allí, en Hope Street, Kay y Gaia Bawden estaban frente a frente en el 
pasillo a oscuras. Ninguna de las dos era lo bastante alta como para cambiar la bombilla que llevaba 
días fundida, y no tenían escalera. Habían pasado casi todo el día discutiendo, haciendo unas frágiles 
paces y volviendo a discutir. Finalmente, cuando la reconciliación parecía inminente, ya que Kay había 
admitido que ella también odiaba Pagford y que todo había sido un error, y cuando había dicho que 
intentaría conseguir volver a Londres, le sonó el móvil. 

—El hermano de Krystal Weedon se ha ahogado —susurró Kay tras hablar con Tessa. 

—Vaya —respondió Gaia. Era consciente de que debería expresar lástima, pero temía dejar la 
discusión sobre Londres antes de que su madre se comprometiera—. Qué pena —añadió con un hilo 
de voz. 

—Ha sucedido en Pagford, aquí mismo. Krystal estaba con el hijo de Tessa Wall. 



Gaia se sintió aún más avergonzada de haber dejado que Fats Wall la besara. Su boca tenía un 
sabor horrible, a cerveza y tabaco, y había intentado meterle mano. Si al menos se hubiese tratado de 
Andy Price... Y Sukhvinder llevaba todo el día sin contestar a sus mensajes. 

—Estará destrozada —dijo Kay con la mirada perdida. 

—Pero tú no puedes hacer nada, ¿no? —soltó Gaia. 

—Bueno... 

—¡Ya estamos otra vez! ¡Siempre lo mismo! ¡Tú ya no eres su asistente social! —Y pateando el 
suelo como hacía de pequeña, añadió a voz en cuello—: ¡¿Qué pasa conmigo?! 

En  Foley  Road,  la  agente  de  policía  había  llamado  a  un  asistente  social  de  guardia.  Terri  se  
debatía y chillaba y trataba de aporrear la puerta de la casa mientras, del otro lado, se oía ruido de 
muebles arrastrados para formar una barricada. Los vecinos iban asomándose a sus puertas, un 
público fascinado por el arrebato de Terri. En sus gritos incoherentes y la actitud ominosa de la policía, 
los curiosos adivinaron el motivo. 

—Se ha muerto el niño —se decían unos a otros. 

Nadie se acercó a ofrecer consuelo o palabras tranquilizadoras. Terri Weedon no tenía amigos. 

—Ven conmigo —le pidió Kay a su obstinada hija—. Voy a la casa a ver si puedo hacer algo. Yo 
me llevaba bien con Krystal. Esa chica no tiene a nadie. 

—¡Apuesto a que estaba follando con Fats Wall cuando ha ocurrido! —exclamó Gaia. 

Pero fue su última protesta. Al cabo de unos minutos se estaba poniendo el cinturón en el viejo 
Vauxhall de Kay, contenta, a pesar de todo, de que su madre le hubiese pedido que la acompañara. 

Sin embargo, para cuando llegaron a la carretera de circunvalación, Krystal había encontrado lo 
que buscaba: una bolsita de heroína escondida en el armario del lavadero, la segunda de las dos que 
Obbo le había dado a Terri como pago por el reloj de Tessa. Krystal se la llevó junto con los bártulos de 
su madre al cuarto de baño, la única habitación de la casa que tenía cerrojo en la puerta. 

La tía Cheryl debía de haberse enterado de lo ocurrido, porque Krystal la oía chillar con su voz 
ronca por encima de los gritos de Terri, incluso a través de dos puertas. 

—¡Vamos, zorra, abre la puta puerta! ¡Deja que tu madre te vea! 

Y se oían gritos de la policía, que trataba de acallar a las dos mujeres. 

Krystal nunca se había chutado, pero lo había visto hacer muchas veces. Sabía cómo eran los 
barcos vikingos y cómo hacer la maqueta de un volcán, pero también cómo calentar la cuchara y que 
hacía falta una bolita de algodón para absorber la droga disuelta y actuar de filtro cuando llenabas la 
jeringuilla. Sabía que la cara interior del codo era el mejor sitio para encontrar una vena, y que había 
que poner la aguja lo más plana posible contra la piel. Sabía, porque lo había oído muchas veces, que 
un novato no podría resistir la misma dosis que un adicto, y eso ya le iba bien, porque ella no quería 
resistir. 

Robbie estaba muerto y era culpa suya. En su empeño por salvarlo, lo había matado. Mientras 
sus dedos se afanaban en conseguir lo que tenía que hacer, las imágenes parpadeaban en su mente. El 
señor Fairbrother, en chándal, corriendo por la orilla del canal mientras las ocho remaban. La cara de 
la abuelita Cath, transida de pena y amor. Un Robbie sorprendentemente limpio que la esperaba ante 
la ventana de la casa de acogida, y que daba saltitos de alegría cuando ella se acercaba a la puerta... 

Oía  al  policía  gritarle  a  través  del  buzón  de  la  puerta  que  no  hiciese  tonterías,  y  a  la  agente  
tratando de calmar a Terri y Cheryl. 



La aguja se deslizó con facilidad en la vena. Apretó el émbolo hasta el fondo, con esperanza y 
sin remordimiento. 

Cuando llegaron Kay y Gaia y la policía decidió forzar la puerta, Krystal Weedon había cumplido 
su único anhelo: se había reunido con su hermano donde ya nadie podría separarlos. 

  



SSÉÉPPTTIIMMAA  PPAARRTTEE  

EEll  aalliivviioo  ddee  llaa  ppoobbrreezzaa  
 

13.5 Los donativos para beneficio de los pobres [...] son un acto de caridad, y siguen siéndolo 
incluso si casualmente benefician a los ricos... 

Charles Arnold-Baker 

La administración local, 7.ª edición 
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Una soleada mañana de abril, casi tres semanas después de que el ulular de las sirenas 
irrumpiera en el soñoliento Pagford, Shirley Mollison, sola en su dormitorio, observaba con ojos 
entornados su reflejo en la luna del armario. Llevaba a cabo los últimos retoques en su atuendo antes 
del ahora cotidiano trayecto en coche hasta el South West General. Tenía que ceñirse un agujero más 
el cinturón, su cabello cano pedía a gritos un corte, y la mueca que esbozaba ante el sol que entraba a 
raudales en la habitación podría haber sido la simple expresión de su estado de ánimo. 

Shirley había pasado un año entero recorriendo las salas del hospital, con el carrito de los libros 
o cargada con flores y tablillas sujetapapeles, y ni una sola vez se había imaginado que pudiera 
convertirse en una de aquellas pobres mujeres que se sentaban encogidas junto a las camas, con la 
vida truncada por un marido derrotado y sin fuerzas. Howard no se había recuperado con la celeridad 
de siete años atrás. Seguía conectado a máquinas que emitían pitidos, y estaba débil, abstraído y con 
un color muy desagradable; no se valía por sí mismo y su actitud era quejumbrosa. A veces, Shirley 
fingía ir al lavabo para escapar de su hosca mirada. 

Cuando Miles la acompañaba al hospital, lo dejaba hablar a él, que soltaba largos monólogos 
sobre las noticias de Pagford. Shirley se sentía mucho mejor, más visible y protegida a un tiempo, con 
su  alto  hijo  recorriendo  a  su  lado  los  fríos  pasillos.  Él  charlaba  afablemente  con  las  enfermeras,  la  
ayudaba  a  subir  y  bajar  del  coche,  y  la  hacía  sentirse  de  nuevo  un  ser  especial,  digno  de  cariño  y  
protección. Pero Miles no podía ir con ella todos los días, y, para irritación de Shirley, delegaba en 
Samantha su función de acompañante. Y eso no era lo mismo, desde luego, pese a que Samantha era 
una de las pocas personas capaces de arrancarle una sonrisa a la cara enrojecida y ausente de Howard. 

Y nadie parecía percatarse del espantoso silencio que reinaba en casa. Cuando los médicos 
habían comunicado a la familia que la recuperación de Howard llevaría meses, Shirley confió en que 
Miles le dijera que se instalase en la habitación de invitados de su gran casa en Church Row, o en que 
él se quedara a dormir en la de sus padres de vez en cuando. Pero no, la habían dejado sola, 
completamente sola, con excepción de un doloroso período de tres días en que había desempeñado el 
papel de anfitriona de Pat y Melly. 

«No lo habría hecho —se repetía en el silencio de la noche cuando no podía dormir—. Nunca 
tuve verdadera intención de hacerlo. Estaba muy alterada, nada más. No lo habría hecho, jamás.» 

Había enterrado la EpiPen de Andrew en la tierra blanda de debajo de la mesita donde ponían 
comida para los pájaros, como si fuera un cadáver diminuto. Saber que estaba allí no le gustaba. Una 
noche oscura, la víspera de la recogida de basuras, la desenterraría y la echaría en el cubo de algún 
vecino. 

Howard no había mencionado la jeringuilla, ni a ella ni a nadie. No le había preguntado a Shirley 
por qué había salido corriendo al verlo en el suelo. 

Ella encontraba alivio en prolongadas invectivas contra la gente que, en su opinión, había 
provocado la catástrofe que se cernía sobre su familia. La primera de la lista era, cómo no, Parminder 
Jawanda, por su cruel negativa a atender a Howard. Luego venían los dos adolescentes que, a causa de 
su repulsiva irresponsabilidad, habían entretenido una ambulancia que de otro modo podría haber 
llegado antes a atender a Howard. 



Este último argumento resultaba quizá un poco endeble, pero era la forma más satisfactoria de 
que disponía para expresar su desprecio hacia Stuart Wall y Krystal Weedon, y Shirley encontraba a 
mucha gente dispuesta a escucharla en su círculo más cercano. Es más, resultó que el chico de los Wall 
era el Fantasma de Barry Fairbrother. Había confesado ante sus padres, quienes habían telefoneado a 
las víctimas de la malevolencia de su hijo para pedirles perdón. La identidad del Fantasma había 
corrido rápidamente por todo el pueblo, y eso, unido a que Stuart fuese responsable en parte de la 
muerte de un niño de tres años, hacía que insultarlo constituyera un deber y un placer al mismo 
tiempo. 

Shirley se mostraba más vehemente que nadie en sus comentarios. Había algo feroz en sus 
acusaciones, cada una de ellas un pequeño exorcismo de la afinidad y admiración que había sentido 
antaño por el Fantasma, y una condena de aquel último y horroroso mensaje que, por el momento, 
nadie más había dicho haber visto. Los Wall no habían llamado a Shirley para disculparse, pero ella 
estaba preparada, por si el chico les mencionaba el mensaje a sus padres o por si alguien lo sacaba a 
relucir, para asestar un golpe definitivo y aplastante a la reputación de Stuart. 

«Oh,  sí,  Howard  y  yo  estamos  al  corriente  de  ese  mensaje  —tenía  previsto  decir  con  gélida  
dignidad— y, en mi opinión, fue la impresión que se llevó Howard lo que le provocó el infarto.» 

De hecho, Shirley había practicado esa frase en voz alta en la cocina. 

La  cuestión  de  si  Stuart  Wall  sabía  en  realidad  algo  sobre  su  marido  y  Maureen  era  menos  
urgente ahora, porque Howard evidentemente era incapaz de volver a avergonzarla en ese sentido, 
quizá para siempre, y nadie parecía andar cotilleando al respecto. Y aunque el silencio que ella le 
ofrecía a Howard —cuando no podía evitar estar a solas con él— tuviera cierto cariz reivindicativo por 
ambas partes, Shirley ya era capaz de enfrentarse a la perspectiva de una incapacidad prolongada de 
su marido y su ausencia en casa con mayor serenidad de la que le habría parecido posible tres semanas 
atrás. 

Sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  Shirley  se  apresuró  a  abrir.  Era  Maureen,  que  se  tambaleaba  
sobre unos desafortunados tacones, demasiado llamativa vestida de color aguamarina. 

—Hola, querida, pasa —dijo Shirley—. Voy por mi bolso. 

Era mejor llevarse incluso a Maureen al hospital que ir sola. Maureen no se arredraba ante el 
silencio de Howard; parloteaba sin parar con su voz ronca, y ella podía sentarse en paz, esbozar una 
sonrisa felina y relajarse. En cualquier caso, como Shirley ejercía el control provisional de la parte de 
Howard en el negocio, encontraba ahora muchos medios para desahogar sus persistentes sospechas 
desairando constantemente a Maureen, pues cuestionaba cada una de sus decisiones. 

—¿Sabes que allí abajo, en St. Michael, se está celebrando el funeral de los niños Weedon? —
comentó Maureen. 

—No me digas. ¿Aquí? —repuso Shirley, horrorizada. 

—Se ve que hicieron una colecta —le contó Maureen, rebosante de cotilleos que Shirley, 
aparentemente, se había perdido en sus interminables idas y venidas del hospital—. No me preguntes 
quiénes. De todas formas, habría dicho que la familia no querría celebrarlo junto al río, ¿tú no? 

(Aquel sucio niño que apenas sabía hablar, de cuya existencia muy pocos estaban al corriente y 
a quien nadie, salvo su madre y su hermana, había profesado un cariño especial, al ahogarse había 
sufrido una metamorfosis tan tremenda en la mentalidad colectiva de Pagford que en todas partes se 
aludía  a  él  como  un  duende  del  agua,  un  querubín,  un  angelito  puro  y  dulce  al  que  todos  habrían  
colmado de amor y compasión de haber podido salvarlo. 



En cambio, la aguja y la llama no habían tenido ningún efecto transformador en la reputación 
de Krystal; todo lo contrario, pues la habían grabado para siempre en la memoria de la vieja guardia de 
Pagford  como  una  criatura  desalmada,  cuya  búsqueda  de  lo  que  a  los  mayores  les  gustaba  definir  
como «mera diversión» había conducido a la muerte de un niño inocente.) 

Shirley se estaba poniendo el abrigo. 

—¿Sabes que aquel día los vi a los tres? —comentó, y las mejillas se le tiñeron de rubor—. Al 
crío berreando junto a unos matorrales, y a Krystal Weedon y Stuart Wall en otros... 

—¿De veras? ¿Y realmente estaban...? —preguntó una ávida Maureen. 

—Pues sí —repuso Shirley—. A plena luz del día y al aire libre. Y el niño estaba en la mismísima 
orilla del río cuando lo vi. Un par de pasos y se habría caído al agua. 

Algo en la expresión de Maureen la hirió profundamente. 

—Tenía prisa —explicó Shirley con aspereza—. Howard me había dicho que se encontraba mal 
y estaba preocupadísima. Ni siquiera quería salir de casa, pero Miles y Samantha nos mandaron a Lexie 
(si quieres saber mi opinión, yo creo que habían discutido) y la niña quiso que fuéramos a la cafetería. 
Yo estaba loca de inquietud, sólo podía pensar en volver con Howard, y en realidad no comprendí lo 
que vi hasta mucho después... Y lo más espantoso —añadió, más sonrojada que nunca y volviendo a su 
cantinela favorita— es que, si Krystal Weedon no hubiese dejado que ese crío se alejara mientras ella 
se revolcaba en los arbustos, la ambulancia de Howard habría llegado mucho antes. Porque, claro, con 
dos de ellas saliendo a la vez, las cosas se complic... 

—Ya, ya —la interrumpió Maureen mientras iban hacia el coche, porque no era la primera vez 
que oía todo aquello—. Pues yo no consigo dejar de pensar por qué se les ha ocurrido celebrar los 
funerales aquí, en Pagford... 

Le habría gustado pasar por la iglesia de camino al hospital, para ver qué aspecto tenía la 
familia Weedon y quizá vislumbrar a la madre yonqui y degenerada, pero no se le ocurrió cómo 
planteárselo a Shirley. 

—Nos queda un consuelo, ¿sabes? —dijo, cuando emprendieron camino hacia la 
circunvalación—. Podemos dar por sentado que se acabaron los Prados. Eso tiene que ser un consuelo 
para Howard. Aunque tenga que pasar una temporada sin asistir a las reuniones del concejo, eso sí lo 
ha conseguido. 

Andrew Price bajaba a toda velocidad la escarpada cuesta desde Hilltop House, con el sol 
calentándole la espalda y el viento revolviéndole el pelo. El ojo morado se le había puesto amarillo 
verdoso en el término de una semana, y tenía peor pinta incluso, si cabía, que cuando había aparecido 
en el instituto con el párpado casi cerrado. A los profesores que mostraron interés les dijo que se había 
caído de la bicicleta. 

Estaban en plenas vacaciones de Pascua, y Gaia le había mandado un SMS la noche anterior para 
preguntarle si iría al funeral de Krystal al día siguiente. Andrew le contestó que sí de inmediato. Tras 
mucha deliberación, se puso los vaqueros más limpios que encontró y una camisa gris oscuro, porque 
no tenía ningún traje. 

No  estaba  muy  claro  por  qué  asistía  Gaia  al  funeral,  a  menos  que  lo  hiciera  para  estar  con  
Sukhvinder Jawanda, a quien parecía más unida que nunca ahora que iba a mudarse a Londres con su 
madre. 

—Mamá dice que nunca debería haber venido a Pagford —les había contado alegremente a 
Andrew y Sukhvinder cuando los tres estaban sentados en el murete junto al quiosco, a la hora de 
comer—. Se ha dado cuenta de que Gavin es un gilipollas integral. 



Gaia le había dado a Andrew su número de móvil y le había dicho que podían quedar cuando 
ella fuese a Reading a ver a su padre, y hasta comentó, de pasada, que si la visitaba en Londres lo 
llevaría a conocer algunos de sus sitios favoritos. Gaia andaba prodigando propuestas como un soldado 
que tirara la casa por la ventana para celebrar su desmovilización, y esas promesas, hechas tan a la 
ligera, proporcionaron una dorada pátina a la perspectiva de la mudanza de Andrew. Recibió la noticia 
de  la  oferta  que  les  habían  hecho  a  sus  padres  por  Hilltop  House  con  emoción  y  dolor  casi  a  partes  
iguales. 

La  curva  cerrada  que  daba  paso  a  Church  Row,  que  solía  levantarle  el  ánimo,  lo  sumió  en  el  
desaliento. Vio a la gente moverse por el cementerio y se preguntó cómo sería el funeral, y por 
primera vez esa mañana, sus pensamientos sobre Krystal Weedon no fueron sólo en abstracto. 

Evocó un recuerdo largo tiempo enterrado en los más profundos recovecos de su mente, el de 
aquella ocasión en el patio del St. Thomas, cuando Fats, con objeto de llevar a cabo una investigación 
imparcial, le tendió una chuchería con un cacahuete oculto en su 

 interior. Aún podía sentir el ardiente e inexorable tapón en su garganta. Recordaba haber 
intentado gritar y que se le habían doblado las rodillas, y a los niños en torno a él, observándolo con 
extraño y pasivo interés, y luego el grito estridente de Krystal Weedon: 

—¡Andy Price se ha tragado un cahuete! 

Krystal había echado a correr con sus piernecitas regordetas hacia la sala de profesores, y el 
director había cogido en brazos a Andrew para llevarlo inmediatamente al cercano consultorio médico, 
donde el doctor Crawford le había administrado adrenalina. Sólo Krystal recordaba la charla que la 
maestra le había dado a la clase, explicándoles la peligrosa alergia de Andrew, y sólo ella reconoció los 
síntomas. 

Deberían haberle dado a Krystal una estrella dorada, y quizá un certificado de Alumna de la 
Semana en la reunión de profesores y alumnos, pero al día siguiente (Andrew lo recordaba con tanta 
claridad como su propio colapso) Krystal le había pegado a Lexie Mollison en la boca con suficiente 
fuerza como para hacerle saltar dos dientes. 

Andrew metió con cuidado la bicicleta de Simon en el garaje de los Wall y luego llamó al timbre 
con una desgana que no había sentido nunca. Le abrió Tessa, que llevaba puesto su mejor abrigo, de 
color gris. Andrew estaba molesto con ella; era culpa suya que tuviese un ojo morado. 

—Pasa, Andy —le dijo con expresión tensa—. Sólo tardaremos un minuto. 

Andrew esperó en el pasillo, donde el vitral sobre la puerta proyectaba su resplandor de caja de 
acuarelas sobre el parquet. Tessa fue a la cocina y Andrew vislumbró a Fats con su traje negro, 
desmadejado en una silla como una araña aplastada, con un brazo contra la cabeza, como si se 
protegiera de unos golpes. 

Andrew se volvió de espaldas. No se comunicaban desde que él había llevado a Tessa hasta el 
Cubículo. Hacía dos semanas que Fats no iba a clase. Andrew le había mandado un par de SMS, pero no 
había contestado. Su página de Facebook seguía exactamente igual que el día de la fiesta de Howard 
Mollison. 

Una semana atrás, sin previo aviso, Tessa había llamado a los Price para decirles que Fats había 
admitido haber colgado los mensajes con el nombre de El Fantasma de Barry Fairbrother, y para 
disculparse sinceramente por las consecuencias que habían padecido. 

—A  ver,  ¡¿y  cómo  sabía  él  que  yo  tenía  aquel  ordenador?!  —había  exclamado  Simon,  
avanzando hacia Andrew—. ¿Cómo cojones sabía Fats Wall que yo hacía trabajos fuera de jornada en 
la imprenta? 



El único consuelo de Andrew fue que, de haber sabido su padre la verdad, podría haber 
ignorado las protestas de Ruth y haber seguido pegándole hasta dejarlo inconsciente. 

Andrew no sabía por qué Fats había decidido atribuirse la autoría de todos los mensajes. Quizá 
era por su ego, por su determinación de ser el cerebro del asunto, el más destructivo, el más malo de 
todos. Quizá había creído estar haciendo algo noble al encajar el golpe por los dos. Fuera como fuese, 
Fats había causado mucho más daño del que creía; mientras esperaba en el pasillo, Andrew se dijo que 
su amigo nunca había comprendido cómo era la vida con un padre como Simon, a salvo como estaba él 
en su buhardilla, con unos padres razonables y civilizados. 

Oyó hablar a los adultos Wall en voz baja; no habían cerrado la puerta de la cocina. 

—Tenemos que irnos ya —decía Tessa—. Tiene la obligación moral de asistir, y va a asistir. 

—Ya ha recibido suficiente castigo —repuso la voz de Cuby. 

—No le estoy pidiendo que vaya como... 

—¿Ah, no? —interrumpió Cuby con brusquedad—. Por el amor de Dios, Tessa. ¿De verdad 
crees que lo querrán allí? Ve tú. Stu puede quedarse aquí conmigo. 

Un minuto más tarde, ella salió de la cocina y cerró la puerta. 

—Stu no viene —anunció, y Andrew advirtió que estaba furiosa—. Lo siento. 

—No pasa nada —musitó el chico. 

Se alegraba. No le parecía que les quedase mucho de qué hablar. Así podría sentarse con Gaia. 

Unas casas más abajo, en la misma Church Row, Samantha Mollison estaba ante la ventana de 
la sala de estar, con una taza de café en la mano y viendo pasar a los asistentes al funeral de camino a 
St. Michael and All Saints. Cuando vio a Tessa Wall, y a quien creyó que era Fats, soltó un gritito 
ahogado. 

—Oh, Dios mío, él también va —se dijo en voz alta. 

Entonces reconoció a Andrew, se ruborizó y se apartó rápidamente del cristal. 

Se suponía que estaba trabajando en casa. Tenía el portátil abierto a su lado en el sofá, pero 
esa mañana se había puesto un viejo vestido negro, todavía sin decidir si asistiría al funeral de Krystal y 
Robbie Weedon. Supuso que sólo le quedaban unos minutos para decidirse. 

Nunca había pronunciado una palabra amable sobre Krystal Weedon, de modo que sin duda 
resultaría hipócrita asistir a su funeral sólo porque había llorado con el artículo sobre su muerte en el 
Yarvil and District Gazette, y porque la cara redonda de Krystal sonreía en todas las fotografías de la 
clase que Lexie había llevado a casa del St. Thomas, ¿verdad? 

Dejó el café, fue hasta el teléfono y llamó a Miles al trabajo. 

—Hola, cariño —saludó él. 

(Ella lo había abrazado cuando sollozaba de alivio junto a la cama de hospital en la que Howard 
yacía conectado a máquinas, pero vivo.) 

—Hola. ¿Cómo estás? 

—Voy tirando. Una mañana ajetreada. Me encanta que me llames. ¿Estás bien? 

(La noche anterior habían hecho el amor, y ella no había fingido que Miles fuera otro.) 

—El funeral está a punto de empezar —dijo Samantha—. Veo pasar a la gente... —Llevaba casi 
tres semanas reprimiendo algo que deseaba decir, por Howard, por lo del hospital y porque no quería 



recordarle a Miles la espantosa discusión que habían tenido, pero ya no podía callarse más—. Miles, yo 
vi a ese niño. A Robbie Weedon. Yo lo vi, Miles. —Su tono era nervioso, casi suplicante—. Estaba en el 
campo de deportes del St. Thomas cuando lo atravesé aquella mañana. 

—¿En el campo de deportes? 

—Debió de alejarse mientras los dos chicos... El hecho es que estaba solo —añadió, y se acordó 
de su aspecto, sucio y descuidado. 

Solía  preguntarse  si  se  habría  preocupado  más  de  haberlo  visto  más  limpio;  si,  a  algún  nivel  
subliminal, no habría confundido los claros indicios de desatención con astucia callejera, dureza y 
resistencia. 

—Pensé que estaba allí jugando, pero no había nadie con él —prosiguió—. Sólo tenía tres años 
y medio, Miles. ¿Por qué no le pregunté con quién estaba? 

—Bueno, bueno —dijo él con voz tranquilizadora, y ella sintió alivio al instante; Miles se estaba 
haciendo cargo de la situación, y eso le humedeció los ojos—. Tú no tienes culpa de nada. No podías 
saberlo. Probablemente pensaste que su madre andaba por allí. 

(De modo que Miles no la odiaba, no la consideraba malvada. Últimamente, Samantha había 
recibido una lección de humildad con la capacidad de perdonar de su marido.) 

—No estoy segura de haber pensado eso —repuso con un hilo de voz—. Miles, si le hubiese 
dicho algo... 

—Ni siquiera estaba cerca del río cuando lo viste. 

«Pero sí cerca de la calle», pensó Samantha. 

En esas últimas tres semanas, se había despertado en ella el deseo de implicarse en algo más 
que en ella misma. Había esperado día tras día a que esa nueva y extraña necesidad remitiese («Así es 
como la gente se vuelve religiosa», pensaba, tratando de tomárselo a risa), pero no había hecho más 
que intensificarse. 

—Miles —dijo—, quería comentarte que... bueno, ahora que tu padre falta en el concejo, y que 
Parminder Jawanda ha dimitido también..., lo mejor sería invitar formalmente a un par de personas a 
convertirse en miembros, ¿verdad? —Conocía la normativa; llevaba años oyendo hablar de esos 
temas—. Me refiero a que no querrás que se celebren otras elecciones, después de todo esto, ¿no? 

—No, desde luego que no. 

—O sea que Colin Wall podría ocupar una plaza, y estaba pensando que —se apresuró a añadir 
Samantha—, ahora que todo el negocio lo llevo por internet... yo podría ocupar la otra. 

—¿Tú? —preguntó Miles, perplejo. 

—Me gustaría implicarme en esas cosas, sí. 

Krystal Weedon, muerta a los dieciséis, atrincherada en aquella sórdida casita de Foley Road... 
Samantha llevaba dos semanas sin beber una copa de vino. Le parecía que le gustaría escuchar los 
argumentos en defensa de la Clínica Bellchapel para Drogodependientes. 

En el número 10 de Hope Street sonaba el teléfono. Kay y Gaia ya llegaban tarde al funeral de 
Krystal. Cuando Gaia preguntó quién llamaba, su preciosa cara se endureció y pareció mucho mayor. 

—Es Gavin —le dijo a su madre. 

—¡Yo no lo he llamado! —musitó Kay, como una colegiala nerviosa, y cogió el teléfono. 

—Hola —dijo Gavin—. ¿Cómo estás? 



—Pues justo iba a salir, a un funeral —repuso Kay con la mirada clavada en la de su hija—. El de 
los niños Weedon. Así que no estoy lo que se dice genial. 

—Vaya. Dios, es verdad. Perdona, se me había olvidado. 

Gavin había visto el apellido Weedon en los titulares del Yarvil and District Gazette y,  por fin  
vagamente interesado, compró un ejemplar. Se le ocurrió que debía de haber pasado muy cerca de 
donde estaban los adolescentes y el niño, aunque no recordaba haber visto a Robbie Weedon. Por lo 
demás, había pasado un par de semanas muy raras. Echaba terriblemente de menos a Barry. Y no 
entendía su propia reacción: cuando debería haberlo hundido el rechazo de Mary, lo único que 
deseaba era tomarse una cerveza con el hombre al que había esperado quitarle la mujer... 
(Murmurando para sí cuando se alejaba de casa de Mary, había dicho: «Esto te pasa por intentar 
robarle la mujer a tu mejor amigo.») 

—Oye —dijo—, me preguntaba si te apetecería tomar una copa después. 

Kay estuvo a punto de echarse a reír. 

—Te ha dado calabazas, ¿eh? 

Le tendió el teléfono a Gaia para que colgara. Se apresuraron a salir de casa y, medio corriendo, 
llegaron al final de la calle y cruzaron la plaza. Durante unos diez pasos, cuando pasaban por delante 
del Black Canon, Gaia le dio la mano a su madre. 

Llegaron cuando los dos féretros aparecían en lo alto de la calle, y se apresuraron a entrar en el 
cementerio mientras los portadores se reunían en la acera. 

(—Apártate de la ventana —le ordenó Colin Wall a su hijo. 

Pero  Fats,  que  tendría  que  vivir  a  partir  de  entonces  con  el  peso  de  su  propia  cobardía,  se  
quedó donde estaba, tratando de demostrarse que, al menos, era capaz de soportar aquello. 

Los féretros pasaron lentamente ante la ventana en sendos coches fúnebres con las ventanillas 
tintadas: el primero era de un rosa subido, y verlo lo dejó sin aliento; el segundo era diminuto y de un 
blanco reluciente... 

Colin se plantó delante de Fats demasiado tarde para protegerlo, pero de todas formas corrió 
las cortinas. En la sala en penumbra donde Fats les había confesado a sus padres que había sacado a la 
luz la enfermedad de su padre, donde había confesado todo lo que se le había ocurrido con la 
esperanza de que lo consideraran loco y enfermo, donde había tratado de echarse toda la culpa 
posible sobre las espaldas para que acabaran dándole una paliza o acuchillándolo o haciéndole las 
cosas que creía merecer, Colin apoyó suavemente una mano en el hombro de su hijo y lo guió hacia la 
cocina iluminada por el sol.) 

En  el  exterior  de  St.  Michael  and  All  Saints,  los  portadores  se  disponían  a  recorrer  con  los  
féretros el sendero hasta la entrada de la iglesia. Entre ellos iba Dane Tully, con su pendiente y el 
tatuaje de una telaraña en el cuello, hecho por él mismo, y con un pesado abrigo negro. 

Los Jawanda esperaban con las Bawden a la sombra del tejo. Andrew Price no andaba muy 
lejos, y a cierta distancia se hallaba Tessa Wall, pálida e imperturbable. El resto de los asistentes 
formaba una falange distinta en torno a las puertas de la iglesia. Unos esbozaban expresiones hoscas y 
desafiantes; otros parecían resignados y hundidos; unos cuantos vestían prendas baratas de luto, pero 
la mayoría llevaba vaqueros o chándales, y una chica lucía una camiseta cortada y un aro en el ombligo 
al que el sol arrancaba destellos. Los féretros avanzaban por el sendero, resplandecientes a la intensa 
luz. 



Era Sukhvinder Jawanda quien había elegido el féretro rosa para Krystal, segura de que ella lo 
habría querido así. Era Sukhvinder quien lo había hecho prácticamente todo: organizar, decidir y 
convencer. Parminder no paraba de mirar de soslayo a su hija y de encontrar excusas para tocarla: le 
apartaba el cabello de los ojos, le alisaba el cuello del vestido. 

Al igual que Robbie había vuelto del río purificado y convertido en mártir del arrepentido 
Pagford, Sukhvinder, que había arriesgado la vida tratando de salvar al niño, había emergido 
convertida  en  heroína.  Gracias  al  artículo  sobre  ella  en  el Yarvil and District Gazette y  a  la  enérgica  
proclamación de Maureen Lowe de que pensaba recomendarla para un premio especial de la policía, 
así como al discurso que la directora pronunció en su honor ante profesores y alumnos reunidos, 
Sukhvinder experimentó, por primera vez en su vida, qué se sentía al eclipsar a sus hermanos. 

Y había odiado cada minuto de toda esa atención. Por las noches, volvía a sentir el peso del 
niño muerto en sus brazos, arrastrándola hacia las profundidades; recordaba la tentación de soltarlo y 
salvarse, y se preguntaba cuánto tiempo la habría resistido. La cicatriz en la pierna le picaba y le dolía, 
tanto al moverse como al quedarse quieta. La noticia de la muerte de Krystal Weedon había tenido un 
efecto tan alarmante en ella que sus padres habían solicitado ayuda psicológica, pero Sukhvinder no se 
había cortado ni una sola vez desde que la habían sacado del río; haber estado a punto de ahogarse 
parecía haber purgado esa necesidad. 

Entonces, el primer día de su vuelta al instituto, con Fats Wall todavía ausente y con miradas de 
admiración siguiéndola por los pasillos, Sukhvinder había oído el rumor de que Terri Weedon no tenía 
dinero para enterrar a sus hijos, de que no tendrían lápidas y sólo los féretros más baratos. 

—Me parece muy triste, Jolly —había comentado su madre esa noche, cuando la familia cenaba 
ante la pared de fotografías de los hermanos. 

Su tono fue tan dulce como lo había sido el de la agente de policía; ya no había brusquedad en 
la voz de Parminder cuando hablaba con su hija. 

—Quiero intentar que la gente dé dinero —declaró Sukhvinder. 

Sus padres intercambiaron una mirada en la mesa de la cocina, sintiéndose instintivamente 
reacios a pedirle a la gente de Pagford que donara dinero para una causa como aquélla, pero ninguno 
de los dos dijo nada. Ahora que le habían visto los antebrazos, les producía cierto temor contrariar a 
Sukhvinder, y la sombra del orientador psicológico al que aún no conocían parecía pender sobre todas 
sus interacciones. 

—Y me parece —prosiguió Sukhvinder con una energía febril como la de la propia Parminder— 
que el funeral debería hacerse aquí, en St. Michael, como el del señor Fairbrother. Cuando iba al St. 
Thomas, Krys asistía aquí a todos los servicios religiosos. Apuesto a que no había pisado otra iglesia en 
su vida. 

«La luz de Dios brilla en todas las almas», se dijo Parminder, y, para sorpresa de Vikram, 
contestó de pronto: 

—Sí, de acuerdo. Veremos qué se puede hacer. 

La mayor parte de los gastos la habían afrontado los Jawanda y los Wall, pero también habían 
puesto dinero Kay Bawden, Samantha Mollison y un par de madres de las chicas del equipo de remo. 
Sukhvinder insistió entonces en acudir a los Prados en persona, a explicarle a Terri lo que habían hecho 
y por qué; lo del equipo de remo, y por qué el funeral Krystal y Robbie debía celebrarse en St. Michael. 

A Parminder la había preocupado mucho que su hija fuera sola a los Prados, por no hablar de a 
aquella mugrienta casa, pero Sukhvinder estaba convencida de que todo iría bien. Los Weedon y los 



Tully sabían que había intentado salvarle la vida a Robbie. Dane Tully había dejado de gruñirle en las 
clases de lengua, y había impedido también que lo hicieran sus amigos. 

Terri  accedió  a  todo  lo  que  le  propuso  Sukhvinder.  Su  aspecto  era  descarnado  y  sucio,  y  se  
mostró monosilábica y pasiva. A Sukhvinder la había asustado un poco, con sus brazos llenos de 
marcas y su boca medio desdentada; era como hablar con un cadáver. 

En el interior de la iglesia, los asistentes se dividieron en dos bandos, con la gente de los Prados 
ocupando los bancos de la izquierda, y los pagfordianos los de la derecha. Shane y Cheryl Tully llevaron 
hasta la primera fila de bancos a Terri, que, con un abrigo dos tallas grande, no parecía saber muy bien 
dónde estaba. 

Los féretros se colocaron uno junto al otro en unas andas frente al altar. Sobre el de Krystal 
había un remo de broncíneos crisantemos, y sobre el de Robbie un osito de crisantemos blancos. 

Kay Bawden se acordó de la habitación de Robbie, con sus escasos y roñosos juguetes de 
plástico, y el programa de la ceremonia le tembló entre los dedos. Habría una investigación en el 
trabajo, naturalmente, porque el periódico local clamaba que la hubiese, y habían publicado ya un 
artículo en primera plana en el que sugerían que se había permitido que el niño viviera al cuidado de 
un par de yonquis y que su muerte podría haberse evitado si los negligentes asistentes sociales lo 
hubiesen puesto a salvo.  Mattie había vuelto a pedir  la  baja por estrés,  y  se estaba valorando cómo 
había llevado Kay la revisión del caso. Ésta se preguntaba cómo afectaría eso a sus posibilidades de 
encontrar otro empleo en Londres, cuando todos los órganos municipales estaban recortando las 
plazas de asistentes sociales, y cómo reaccionaría Gaia si tenían que quedarse en Pagford. Aún no se 
había atrevido a hablarlo con ella. 

Andrew miró a Gaia, sentada a su lado, e intercambiaron leves sonrisas. En Hilltop House, Ruth 
ya estaba preparando la mudanza. Andrew notaba que su madre, con su eterno optimismo, tenía la 
esperanza de que su recompensa por sacrificar la casa y la belleza del paisaje fuera un renacimiento. 
Su concepto de Simon seguía obviando sus ataques de ira y su deshonestidad, y confiaba en dejar todo 
eso atrás, como cajas olvidadas en la mudanza. Pero Andrew se dijo que al menos estaría un paso más 
cerca de Londres, y Gaia le había asegurado que estaba demasiado borracha para saber lo que hacía 
con Fats, y a lo mejor los invitaba a Sukhvinder y a él a tomar café a su casa cuando acabara el 
funeral... 

Gaia, que pisaba por primera vez el interior de St. Michael, escuchaba a medias la cantinela del 
párroco y paseaba la mirada por el techo alto y estrellado y los vitrales como piedras preciosas. 
Pagford  era  un  pueblo  muy  bonito,  y  ahora  que  se  iba  le  parecía  que  quizá  lo  echaría  un  poco  de  
menos. 

Tessa Wall había preferido sentarse al fondo, sola. Eso la situaba justo debajo de la serena 
mirada de san Miguel, cuyo pie reposaba eternamente sobre aquel demonio que se retorcía, con sus 
cuernos y su cola. Tessa se había deshecho en lágrimas en cuanto había visto los dos relucientes 
féretros y, por más que intentaba contener el llanto, sus suaves gorgoteos eran audibles para quienes 
estaban cerca. Casi había esperado que alguien de la familia Weedon la reconociera como la madre de 
Fats y la increpara, pero no había pasado nada. 

(Su vida familiar había dado un vuelco. Colin estaba furioso con ella. 

—¿Que hiciste qué? 

—Él  quería  saber  lo  que  era  la  vida  real,  quería  ver  el  lado  sórdido  de  las  cosas...  ¿no  
comprendes a qué venía todo ese contacto con la pobreza? 

—Así que decidiste contarle que podía ser el resultado de un incesto, y que yo intenté 
suicidarme porque él había entrado a formar parte de la familia, ¿es eso? 



Tantos  años  tratando  de  reconciliarlos,  y  para  conseguirlo  había  hecho  falta  la  muerte  de  un  
niño y el profundo conocimiento que Colin tenía de la culpa. Tessa los había oído hablar a los dos la 
noche anterior en la buhardilla de Fats, y se había detenido a escuchar al pie de las escaleras. 

—Ya  puedes  quitarte  de  la  cabeza  eso...  todo  eso  que  te  contó  tu  madre  —estaba  diciendo  
Colin con aspereza—. No tienes ninguna anormalidad física o mental, ¿no? Bueno, pues entonces... 
deja de preocuparte y no le des más vueltas. Igualmente, tu orientador te ayudará con todo eso...) 

Tessa sofocó los sollozos con el pañuelo empapado y pensó en lo poco que había hecho por 
Krystal, muerta en el suelo del cuarto de baño... Habría supuesto un alivio que san Miguel bajara de su 
reluciente vitral y los juzgara a todos, decretando con exactitud qué parte de culpa le correspondía a 
ella, por las muertes, por las vidas truncadas, por aquel cataclismo... Al otro lado del pasillo, un 
revoltoso niño de los Tully se bajó de un brinco del banco, y una mujer tatuada tendió un firme brazo 
para agarrarlo y volverlo a sentar. Los sollozos de Tessa se vieron interrumpidos por un leve jadeo de 
sorpresa: estaba segura de haber reconocido su propio reloj perdido en aquella gruesa muñeca. 

Sukhvinder, que oía los sollozos de Tessa, sintió lástima por ella, pero no se atrevió a volverse. 
Parminder estaba furiosa con Tessa. Su hija no había podido explicar las cicatrices en sus brazos sin 
mencionar a Fats Wall. Le había rogado a su madre que no llamara a los Wall, pero entonces había sido 
Tessa quien había telefoneado a Parminder para decirle que Fats asumía toda la responsabilidad por 
los mensajes del Fantasma de Barry Fairbrother en la página web del concejo, y Parminder le había 
contestado con tal virulencia que desde entonces no se hablaban. 

A Sukhvinder le había parecido extraño que Fats hiciese algo así, que asumiera la culpabilidad 
de su mensaje; pensó que se trataba de una manera de disculparse. Fats siempre había parecido capaz 
de leerle el pensamiento... ¿Sabía acaso que ella había atacado a su propia madre? Se preguntó si 
podría confesarle la verdad a ese nuevo orientador en quien sus padres parecían depositar tanta 
confianza, y si podría contárselo alguna vez a la nueva y contrita Parminder... 

Sukhvinder intentaba seguir el oficio religioso, pero no le estaba siendo de mucha ayuda. Se 
alegraba del remo y el osito de crisantemos que había hecho la madre de Lauren; se alegraba de que 
Gaia y Andy hubiesen asistido al funeral, así como las chicas del equipo de remo, pero habría querido 
que las gemelas Fairbrother no se hubiesen negado a ir. 

(—Es que le daríamos un disgusto a mamá —le dijo Siobhan—. Ella cree que papá le dedicaba 
demasiado tiempo a Krystal, ¿sabes? 

—Ah —repuso Sukhvinder, desconcertada. 

—Además —añadió Niamh—, a mamá no le gusta la idea de tener que ver la tumba de Krystal 
cada vez que visite la de papá, porque es muy probable que la pongan muy cerca. 

A Sukhvinder, esas objeciones le sonaron triviales y mezquinas, pero le pareció un sacrilegio 
aplicar términos como ésos a la señora Fairbrother. Las gemelas se alejaron, absortas la una en la otra 
como estaban siempre últimamente; a Sukhvinder la trataban con frialdad por haber trabado amistad 
con la forastera, Gaia Bawden.) 

Sukhvinder seguía esperando que alguien se levantara y hablara de la verdadera Krystal y de 
sus logros en la vida, como había hecho el tío de Niamh y Siobhan en el funeral del señor Fairbrother, 
pero el párroco, aparte de breves referencias a «unas vidas trágicamente cortas» y «una familia con 
profundas raíces en Pagford», parecía decidido a saltarse los hechos. 

Y así, se puso a pensar en el día en que el equipo había competido en las finales regionales. El 
señor Fairbrother las había llevado en el minibús a remar contra las chicas del St. Anne. El canal 
atravesaba los jardines privados del colegio, y estaba previsto que se cambiaran en el gimnasio del St. 
Anne y la regata partiera de allí. 



—Es muy antideportivo, por supuesto —les había dicho Fairbrother por el camino—. Supone 
una ventaja para el equipo de casa. Intenté que lo cambiaran, pero se negaron. No os dejéis intimidar y 
ya está, ¿de acuerdo? 

—Pues yo no tengo miedo, jo... 

—Krys... 

—Que no tengo miedo. 

Pero, cuando entraron en el recinto del colegio, Sukhvinder sí sintió miedo. Amplias 
extensiones de césped impecable y un gran edificio simétrico de piedra dorada, con agujas y un 
centenar de ventanas: no había visto nada igual en toda su vida, excepto en postales. 

—¡Es como el palacio de Buckingham! —chilló Lauren desde el asiento de atrás, y la boca de 
Krystal formó una «o» perfecta; a veces mostraba la naturalidad de un niño. 

Los padres de todas, y la bisabuela de Krystal, las esperaban en la línea de meta, donde fuera 
que estuviese. Sukhvinder tuvo la certeza de que no era la única que se sentía pequeña, asustada e 
inferior cuando se acercaban a la entrada del precioso edificio. 

Una mujer con toga salió a recibir a Fairbrother, que llevaba su chándal. 

—¡Deben de ser Winterdown! 

—Pues claro que no lo somos —soltó Krystal  en voz alta—, ¿le parecemos un puto edificio o 
qué? 

Todos supieron que la profesora del St. Anne lo había oído, y Fairbrother se volvió para mirar a 
Krystal con el cejo fruncido, pero advirtieron que en realidad le había parecido divertido. El equipo 
entero empezó a reír por lo bajo, y aún soltaban bufidos y se burlaban cuando Fairbrother las dejó en 
la entrada de los vestuarios. 

—¡Haced estiramientos! —les recordó cuando se alejaban. 

El equipo del St. Anne estaba dentro con su entrenadora. Los dos grupos se observaron por 
encima de los bancos. Sukhvinder se quedó impresionada por el pelo de sus rivales. Todas tenían 
melenas naturales y relucientes: podrían haber protagonizado anuncios de champú. En su equipo, 
Siobhan y Niamh llevaban cortes a lo paje, y Lauren a lo chico; Krystal siempre se recogía el pelo en 
una coleta alta, y la propia Sukhvinder lo tenía áspero, grueso y rebelde como crin de caballo. 

Le pareció que dos chicas del St. Anne intercambiaban susurros y sonrisitas burlonas, y la 
confirmación de que así era le llegó cuando Krystal se irguió de pronto en toda su estatura, las miró 
furibunda y soltó: 

—Supongo que vuestra mierda huele a rosas, ¿no? 

—Perdona, ¿qué has dicho? —quiso saber la entrenadora. 

—Sólo  era  una  pregunta  —repuso  Krystal  con  tono  suave,  y  se  volvió  para  quitarse  los  
pantalones de chándal. 

No habían podido aguantarse la risa, y mientras se cambiaban se oyeron bufidos y carcajadas. 
Krystal se alejó un poco haciendo el payaso, y cuando la fila de chicas del St. Anne pasó por delante de 
ella, les enseñó el culo. 

—Encantador —comentó la última en salir. 

—¡Gracias! —exclamó Krystal—. Después te dejo echar otro vistazo, si quieres. ¡Ya sé que sois 
todas tortilleras, encerradas aquí dentro sin un solo tío! 



Holly  se  reía  tanto  que  se  dobló  por  la  cintura  y  se  dio  un  cabezazo  contra  la  puerta  de  la  
taquilla. 

—Joder, ten cuidado, Hol —dijo Krystal, encantada con el efecto que estaba causando en 
todas—. Vas a necesitar la cabeza. 

Cuando desfilaban hacia el canal, Sukhvinder comprendió por qué el señor Fairbrother había 
querido cambiar el sitio donde se celebraba la regata. Ellas sólo lo tenían a él para animarlas en la 
salida, mientras que el equipo del St. Anne contaba con montones de amigas que chillaban y aplaudían 
y saltaban, todas con las mismas melenas largas y brillantes. 

—¡Mirad! —exclamó Krystal señalándolas al pasar—. ¡Es Lexie Mollison! Eh, Lex, ¿te acuerdas 
de cuando te hice saltar los dientes? 

Sukhvinder se rió tanto que le dolió el estómago. Se sentía contenta y orgullosa de ir con 
Krystal, y notó que las demás pensaban lo mismo. La forma que Krystal tenía de enfrentarse al mundo 
las protegía a todas de las miradas, las banderitas que ondeaban y el edificio como un palacio que 
había al fondo. 

Pero cuando subieron a la embarcación, Sukhvinder advirtió que incluso Krystal acusaba la 
presión.  Ésta  se  volvió  hacia  ella,  que  siempre  remaba  detrás,  para  enseñarle  algo  que  tenía  en  la  
mano. 

—Mi amuleto de la suerte —dijo. 

Era un llavero con un corazón de plástico rojo, y dentro había una fotografía de su hermanito. 

—Le he dicho que le llevaría una medalla —añadió Krystal. 

—Sí —respondió Sukhvinder con una oleada de confianza y temor—. Se la llevaremos. 

—Ajá —repuso Krystal mirando al frente de nuevo, y volvió a meterse el llavero en el sujetador. 
Y, en voz bien alta para que todo el equipo la oyera, añadió—: Estas tías no tienen nada que hacer 
contra nosotras. Sólo son una panda de bolleras. ¡Acabemos con ellas! 

Sukhvinder  recordaba  el  pistoletazo  de  salida  y  los  vítores  de  la  multitud  y  la  tensión  en  los  
músculos. Recordaba la euforia ante el ritmo perfecto que llevaban y el placer que suponía estar 
mortalmente serias después de las risas. Krystal había ganado la regata por todas. Krystal había 
anulado la ventaja del otro equipo por competir en casa. Sukhvinder pensó que ojalá fuera como 
Krystal: divertida y dura, imposible de intimidar, siempre preparada para luchar. 

Sukhvinder le había pedido a Terri dos cosas, que ella le concedió, porque Terri siempre le decía 
que sí a todo el mundo. Krystal llevaba al cuello la medalla que había ganado aquel día, para que la 
enterraran con ella. La otra petición llegó al final de la ceremonia, y en esta ocasión, el párroco la 
anunció con aire resignado. 

Good girl gone bad— 

Take three— 

Action. 

No clouds in my storms... 

Let it rain, I hydroplane into fame 

Comin’ down with the Dow Jones... 

La familia de Terri la acompañó sosteniéndola de los brazos a lo largo de la alfombra azul real, y 
los presentes desviaron la mirada. 



  AANNEEXXOO  

Traducción de las canciones 

Paraguas 

Ajá, ajá, Rihanna... 

Una buena chica descarriada: 

Toma tres: 

Acción. 

No hay nubes en mis tormentas... 

Que llueva, yo llegaré a la fama en hidroavión 

y caeré con el Dow Jones. 

Mi corazón has conquistado 

y nunca estaremos separados. 

Quizá en las revistas 

pero siempre serás mi estrella. 

... Ahora que llueve más que nunca 

recuerda que nos tenemos el uno al otro. 

Puedes ponerte bajo mi paraguas. 

Puedes ponerte bajo mi paraguas. 

 

Verde, verde hierba del hogar 

 

El pueblo donde nací parece el de siempre 

cuando me apeo del tren. 

Emprendo el camino con mi dulce Mary, 

de cabellos de oro y labios de cereza. 
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NNOOTTAASS  

                                                        
1 En lenguaje coloquial, to wee significa «hacer pipí»; «weed-on» sería «se ha hecho pipí». (N. 

de las t.) 
2 La traducción de las canciones se encuentra al final del libro. (N. de las t.) 

3 En inglés, peanut significa «cacahuete». (N. de las t.) 
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