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PRIMERA PARTE

6.11 Se produce una plaza vacante:

a) cuando un miembro electo de la administracion local no comunica la aceptacién del cargo
dentro del plazo establecido; o

b) cuando presenta su carta de dimisién; o
c) el dia de su muerte...
Charles Arnold-Baker

La administracion local, 7.2 edicién



Domingo

Barry Fairbrother no queria salir a cenar. Llevaba casi todo el fin de semana soportando un
palpitante dolor de cabeza e intentando terminar a tiempo un articulo para el periddico local.

Sin embargo, durante la comida su mujer habia estado tensa y poco comunicativa, y Barry
dedujo que con la tarjeta de felicitacion de aniversario no habia logrado atenuar su delito de pasarse
toda la mafiana encerrado en el estudio. No ayudaba el hecho de que hubiera estado escribiendo
sobre Krystal, por la que Mary, aunque lo disimulara, sentia antipatia.

—Quiero llevarte a cenar fuera, Mary —mintidé para rebajar la tension—. jDiecinueve afos,
nifios! Diecinueve anos y vuestra madre esta mds guapa que nunca.

Mary se ablandd un poco y sonrid; Barry llamé por teléfono al club de golf, porque quedaba
cerca y porque alli siempre conseguian mesa. Intentaba complacer a su mujer con pequeios detalles,
ya que, tras casi dos décadas juntos, habia comprendido que a menudo la decepcionaba en las cosas
importantes. No lo hacia adrede: sencillamente tenian ideas distintas acerca de lo que debia ocupar
mas espacio en la vida.

Los cuatro hijos de Barry y Mary ya eran mayores y no necesitaban canguro. Estaban viendo la
televisidon cuando Barry se despidid de ellos por ultima vez, y sélo Declan, el mas pequefio, se volvié
para mirarlo y le dijo adids con la mano.

Barry seguia notando el palpitante dolor detras de la oreja cuando hizo marcha atras por el
camino de la casa hacia las calles de Pagford, el precioso pueblecito donde vivian desde que se habian
casado. Bajaron por Church Row, la calle de pendiente pronunciada donde se alzaban las casas mas
caras, dechados de lujo y solidez victorianos, doblaron la esquina al llegar a la iglesia de imitacion estilo
gdtico donde Barry habia visto a sus hijas gemelas representar el musical José el Sofiador, y pasaron
por la plaza principal, desde donde se podia contemplar el oscuro esqueleto de la abadia en ruinas que
dominaba el horizonte del pueblo, en lo alto de una colina, fusionandose con el cielo violeta.

Mientras transitaba por aquellas calles que tan bien conocia, Barry no pensaba mas que en los
errores que sin duda habia cometido al terminar deprisa y corriendo el articulo que acababa de enviar
por correo electronico al Yarvil and District Gazette. Pese a lo locuaz y simpatico que era en persona, le
costaba reflejar su encanto en el papel.

El club de golf quedaba a sélo cuatro minutos de la plaza, un poco mas alla del punto donde el
pueblo acababa con un ultimo suspiro de viejas casitas dispersas. Barry aparco el monovolumen frente
al restaurante del club, el Birdie, y se quedé un momento junto al coche mientras Mary se retocaba
con el pintalabios. Agradecio el aire fresco en la cara. Mientras observaba cdémo la penumbra del
anochecer difuminaba los contornos del campo de golf, Barry se preguntd por qué seguia siendo socio
de aquel club. El golf no se le daba bien —tenia un swing irregular y un handicap muy alto—, y habia
otras cosas que reclamaban su atencidn, muchas. Su dolor de cabeza no hacia sino empeorar.

Mary apagé la luz del espejito de cortesia y cerrd la puerta del pasajero. Barry activé el cierre
automatico pulsando el botdn de la llave que tenia en la mano. Su mujer taconed por el asfalto, el
sistema de cierre del coche emitié un pitido y Barry se pregunté si las nduseas remitirian cuando
hubiera comido algo.

De pronto, un dolor de insdlita intensidad le reband el cerebro como una bola de demolicién.
Apenas notod el golpe de las rodillas contra el frio asfalto; su craneo rebosaba fuego y sangre; el dolor



era insoportable, una auténtica agonia, pero no tuvo mas remedio que soportarlo, pues todavia faltaba
un minuto para que perdiera la conciencia.

Mary chillaba sin parar. Unos hombres que estaban en el bar acudieron corriendo. Uno de ellos
volvio a toda prisa al edificio para ver si encontraba a alguno de los médicos jubilados que
frecuentaban el club. Un matrimonio conocido de Barry y Mary oyo el alboroto desde el restaurante;
dejaron sus entrantes y se apresuraron a salir para ver qué podian hacer. El marido llamé al servicio de
emergencias por el teléfono movil.

La ambulancia, que tuvo que desplazarse desde la ciudad vecina de Yarvil, tardd veinticinco
minutos en llegar. Para cuando la luz azul intermitente alumbré la escena, Barry yacia inmovil en el
suelo, en medio de un charco de su propio vémito; Mary estaba arrodillada a su lado, con las medias
desgarradas, apretandole una mano, sollozando y susurrando su nombre.



Lunes

—Agarrate fuerte —dijo Miles Mollison, de pie en la cocina de una de aquellas grandes casas de
Church Row.

Habia esperado hasta las seis y media de la mafiana para hacer la llamada, tras pasar una mala
noche llena de largos periodos de vigilia interrumpidos por algunos ratos de suefio agitado. A las
cuatro de la madrugada se habia percatado de que su mujer también estaba despierta y se habian
guedado hablando en voz baja, a oscuras. Mientras comentaban lo que habian tenido que presenciar,
intentando digerir el susto y la conmocién, Miles ya habia sentido un leve cosquilleo de emocion al
pensar en como le daria la noticia a su padre. Se habia propuesto esperar hasta las siete, pero el temor
de que alguien se le adelantara lo habia llevado a abalanzarse sobre el teléfono un poco antes de esa
hora.

—¢éQué pasa? —preguntd Howard con una voz resonante y ligeramente metdlica; Miles habia
activado el altavoz para que su mujer pudiera oir la conversacion.

La bata rosa claro realzaba el marrén caoba de la piel de Samantha; aprovechando que se habia
levantado temprano, se habia aplicado otra capa de crema autobronceadora sobre el moreno natural,
ya desvaido. En la cocina se mezclaban los olores a café instantdaneo y coco sintético.

—Se ha muerto Fairbrother. Cay6 redondo anoche en el club de golf. Sam y yo estdbamos
cenando en el Birdie.

—ijéFairbrother?! j¢ Muerto?! —bramd Howard.

Su entonacion daba a entender que ya contemplaba que se produjera algin cambio en las
circunstancias de Barry Fairbrother, pero que ni siquiera él habia previsto algo tan drastico como su
muerte.

—Cayo redondo en el aparcamiento —repitio Miles.
—Cielo santo. ¢Qué edad tenia? Poco mas de cuarenta, éno? Cielo santo.

Miles y Samantha oian respirar a Howard como un caballo exhausto. Por las mafianas siempre
le faltaba un poco el aliento.

—¢éQué ha sido? ¢El corazon?

—No; creen que algo del cerebro. Acompafiamos a Mary al hospital y...

Pero Howard no le prestaba atencion. Miles y Samantha lo oyeron hablar lejos del auricular.
—iBarry Fairbrother! iMuerto! iEs Miles!

Miles y Samantha bebieron a sorbos sus cafés mientras aguardaban a que volviera Howard. A
Samantha se le abrid ligeramente la bata cuando se sentd a la mesa de la cocina, revelando el
contorno de sus grandes pechos, que descansaban sobre los antebrazos. La presidn ejercida desde
abajo hacia que parecieran mas turgentes que cuando colgaban libremente. En la curtida piel de la
parte superior del escote podia verse un abanico de pequenas arrugas que ya no se desvanecian



cuando los pechos dejaban de estar comprimidos. En su juventud habia sido una gran aficionada a los
rayos UVA.

—¢Qué? —dijo Howard, que volvia a estar al teléfono—. ¢ Qué dices del hospital?

—Que Sam y yo fuimos al hospital en la ambulancia —contesté Miles vocalizando con
claridad—. Con Mary y el cadaver.

Samantha reparé en que la segunda version de Miles ponia énfasis en lo que podria llamarse el
aspecto mas comercial de la historia. Samantha no se lo reprochd. La recompensa por haber
compartido aquella desagradable experiencia era el derecho a contarsela a la gente. Pensé que
dificilmente lo olvidaria: Mary llorando; los ojos de Barry todavia entreabiertos por encima de aquella
mascarilla que parecia un bozal; Miles y ella tratando de interpretar la expresién del enfermero; el
traqueteo de la abarrotada ambulancia; las ventanas oscuras; el terror.

—Santo cielo —dijo Howard por tercera vez, ignorando las preguntas que le hacia Shirley, a la
que también se oia, y dedicandole a Miles toda su atencidn—. ¢éY dices que cayd fulminado en el
aparcamiento?

—Si —confirmé Miles—. Nada mas verlo comprendi que no habia nada que hacer.

Esa fue su primera mentira, y en el momento de decirla giré ligeramente la cabeza para no
mirar a su mujer. Samantha recordé cdmo Miles le habia puesto a Mary su gran brazo protector sobre
los temblorosos hombros: «Se recuperara... se recuperara...»

«Pero, bien mirado —pensd Samantha, justificando a Miles—, écémo podia uno saberlo cuando
a Barry todavia estaban colocandole mascarillas y clavandole agujas?» Era evidente que estaban
intentando salvarlo, y ninguno de los dos supo con certeza que no lo habian conseguido hasta que, en
el hospital, una joven doctora salié para hablar con Mary. Samantha tenia grabado en la retina, con
una claridad espantosa, el rostro indefenso y petrificado de Mary, y la expresion de la joven de pelo
lacio con gafas y bata blanca: serena, y sin embargo un poco precavida. Era una escena muy frecuente
en las series de televisidn, pero cuando pasaba de verdad...

—No, qué va —iba diciendo Miles—. El jueves Gavin jugd con él al squash.
—¢Y se encontraba bien?
—Ya lo creo. Barry le dio una paliza.

—Santo cielo. Quién iba a decirlo, ¢eh? Quién iba a decirlo. Un momento, mama quiere hablar
contigo.

Se oy6 un golpe sordo y un repiqueteo, y a continuacion la débil voz de Shirley.
—AQué horror, Miles. ¢Estas bien?

Samantha incliné demasiado la taza de café y el liquido se le escapé por las comisuras de la
boca, resbalandole por la barbilla. Se limpid la cara y el escote con la manga. Miles habia adoptado el
tono que solia emplear cuando hablaba con su madre: una voz mas grave de lo habitual, de «lo tengo
todo controlado y no me inmuto por nada», contundente y sin rodeos. A veces, sobre todo cuando
estaba borracha, Samantha imitaba las conversaciones de Miles y Shirley. «No te preocupes, mami. Tu
soldadito Miles esta aqui», «Eres maravilloso, carifio: tan grandote, tan valiente, tan listo».
Ultimamente, un par de veces Samantha habfa hablado asi delante de otras personas, y Miles,
molesto, se habia puesto a la defensiva, aunque fingiera reirse. La ultima vez habian discutido en el
coche, de regreso a casa.

—¢Y fuisteis con ella el trayecto entero hasta el hospital? —iba diciendo Shirley por el altavoz.

«No —pensd Samantha—, a mitad de camino nos hartamos y pedimos que nos dejaran bajar.»



—Era lo minimo que podiamos hacer. Ojala hubiéramos podido hacer algo mas.
Samantha se levanté y fue hacia la tostadora.
—Estoy segura de que Mary os estara muy agradecida —dijo Shirley.

Samantha cerré de un golpe la tapa de la panera y metié bruscamente cuatro rebanadas de pan
en las ranuras. La voz de Miles adopté un tono mas natural.

—Si, bueno, cuando los médicos le dijeron... le confirmaron que estaba muerto, Mary le pidi6 a
Sam que Ilamara a Colin y Tessa Wall. Esperamos a que llegaran y entonces nos marchamos.

—Bien, Mary tuvo mucha suerte de que estuvierais alli —replicé Shirley—. Papa quiere decirte
algo mas, Miles. Te lo paso. Ya hablaremos mas tarde.

«Ya hablaremos mas tarde», repiti6 Samantha dirigiéndose al hervidor y moviendo
burlonamente la cabeza. En su distorsionado reflejo se apreciaba que tenia la cara hinchada por haber
dormido poco y los ojos castafios enrojecidos. Con las prisas por oir el relato de su marido, se habia
aplicado el bronceador artificial con descuido y se le habia metido un poco entre las pestafias.

—¢éPor qué no os pasais un momento esta tarde? —pregunté Howard con su voz tonante—.
No, espera. Dice mama que jugamos al bridge con los Bulgen. Venid mafiana a cenar. Sobre las siete.

—Déjame ver —repuso Miles, y miré a Samantha—. No sé si Sam tiene algo mafiana.

Su mujer no le indicé si queria ir o no. Miles colgd y una extrafia sensacidén de anticlimax se
extendid por la cocina.

—No se lo podian creer —dijo, como si Samantha no lo hubiera oido todo.

Tomaron las tostadas y otra taza de café en silencio. La irritabilidad de Samantha fue
disipandose a medida que masticaba. Recordd que de madrugada se habia despertado sobresaltada en
el dormitorio a oscuras, y que habia sentido una gratitud y un alivio absurdos al notar a Miles a su lado,
grandote y barrigdn, oliendo a vetiver y a sudor. Luego imagind que estaba en la tienda contandoles a
las clientas que un hombre habia caido fulminado delante de ella y que lo habia acompafado al
hospital. Pensé en diferentes formas de describir diversos detalles del trayecto, y en la escena
culminante con la doctora. La juventud de aquella mujer tan duefia de si habia hecho que todo
resultara aun peor. La persona encargada de dar una noticia asi deberia ser alguien de mas edad.
Entonces se animd un poco al recordar que esa mafana tenia una cita con el representante de
Champétre; por teléfono habia estado muy zalamero.

—Mas vale que espabile —dijo Miles, y se terminé la taza de café mirando cémo el cielo
clareaba al otro lado de la ventana. Lanzd un hondo suspiro y le dio unas palmaditas en el hombro a su
mujer al pasar para meter el plato y la taza en el lavavajillas—. Madre mia, esto les da otra dimension a
las cosas, éno te parece?

Y salié de la cocina negando con la cabeza de pelo entrecano cortado al rape.

A veces Samantha lo encontraba ridiculo y, cada dia mas, aburrido. Con todo, en ocasiones le
gustaba su pomposidad, de la misma manera que le gustaba usar sombrero cuando lo exigian las
circunstancias. Al fin y al cabo, esa mafiana lo apropiado era ponerse solemne y un poco trascendental.
Se termind la tostada y recogid las cosas del desayuno mientras pulia mentalmente la historia que
pensaba contarle a su ayudante.



I1

—Se ha muerto Barry Fairbrother —resoll6 Ruth Price.

Habia subido casi a la carrera por el sendero del jardin para estar unos minutos mas con su
marido antes de que él se marchara al trabajo. No se detuvo en el recibidor para quitarse el abrigo,
sino que, con la bufanda todavia al cuello y los guantes puestos, irrumpid en la cocina, donde Simon y
los hijos adolescentes de ambos estaban desayunando.

Su marido se quedd inmdvil, con un trozo de tostada camino de la boca, y luego bajé la mano
con lentitud teatral. Los dos chicos, ambos con el uniforme escolar, miraron alternativamente a su
padre y su madre con moderado interés.

—Creen que ha sido un aneurisma —continué Ruth, jadeando un poco todavia, mientras se
quitaba los guantes tirando de la punta de cada dedo, se desenrollaba la bufanda y se desabrochaba el
abrigo. Era una mujer morena y delgada, con ojos tristes de parpados gruesos; el azul intenso del
uniforme de enfermera le sentaba bien—. Cayd fulminado en el club de golf. Lo trajeron Sam y Miles
Mollison, y mas tarde llegaron Colin y Tessa Wall...

Salié como una flecha al recibidor, donde colgd sus cosas, y volvio a tiempo para contestar la
pregunta que Simon le habia gritado:

—¢éQué es «una neurisma»?
—Un aneurisma. La ruptura de una arteria del cerebro.

Fue hacia el hervidor, lo encendid vy, sin parar de hablar, empezd a recoger las migas que habia
en la encimera alrededor de la tostadora.

—Debe de haber sufrido una hemorragia cerebral masiva. Su pobre mujer... Estd
completamente destrozada.

Acongojada, Ruth se quedd un momento mirando por la ventana de la cocina y contempld la
blancura crujiente del césped, cubierto por una costra de escarcha; la abadia, al otro lado del valle,
ruinosa y desnuda, destacaba contra un desvaido cielo rosa grisaceo; la vista panoramica era lo mejor
de Hilltop House. Pagford, que por la noche no era mas que un pufiado de luces parpadeantes en el
fondo de una oscura hondonada, surgia a la fria luz de la mafana. Pero Ruth no veia nada de todo eso:
seguia mentalmente en el hospital, viendo salir a Mary de la habitacion donde yacia Barry, al que ya
habian retirado los inutiles instrumentos de reanimacion. La compasién de Ruth Price fluia mds copiosa
y sinceramente por aquellos con quienes, de un modo u otro, se identificaba. Habia oido gemir a Mary
—«No, no, no, no»—, y esa negacion instintiva resonaba en su cabeza, porque le habia dado la ocasién
de imaginarse a si misma en una situacion idéntica.

Abrumada por esa idea, se dio la vuelta y mird a Simon. Aldn conservaba una buena mata de
pelo castafio claro, estaba casi tan delgado como cuando tenia veinte afios, y las arrugas de las
comisuras de sus ojos resultaban atractivas; pero desde que Ruth, tras una larga interrupcion, habia
vuelto a trabajar de enfermera, era otra vez consciente del sinfin de disfunciones que podian afectar al
cuerpo humano. Si bien de joven no era tan aprensiva, ahora consideraba que todos tenian mucha
suerte de seguir con vida.



—¢Y no han podido hacer nada por él? —pregunté Simon—. éPor qué no le han taponado la
vena?

Parecia frustrado, como si los profesionales de la sanidad, una vez mas, la hubieran pifiado
negandose a hacer lo que era obvio que habia que hacer.

Andrew se estremecié con salvaje placer. Ultimamente habia notado que su padre
acostumbraba a contrarrestar el empleo de términos médicos de su madre con comentarios burdos e
ignorantes. «é¢Hemorragia cerebral? Se tapona la vena.» Su madre no se daba cuenta de lo que se
proponia su padre. No se enteraba de nada. Andrew siguié comiendo los Weetabix y ardiendo de odio.

—Cuando nos lo trajeron ya era demasiado tarde —explicd Ruth mientras metia unas bolsitas
de té en la tetera—. Murid en la ambulancia, justo antes de llegar al hospital.

—Joder —dijo Simon—. ¢Qué tenia, cuarenta?

Pero Ruth se habia distraido.

—Paul, tienes el pelo muy enmaranado por detras. (Te has peinado?
Saco un cepillo de su bolso y se lo tendid a su hijo menor.

—¢Asi de golpe, sin ningun aviso? —preguntd Simon mientras Paul hincaba el cepillo en su
tupida pelambrera.

—Por lo visto llevaba un par de dias con dolor de cabeza.

—Ah, ya —dijo Simon masticando su tostada—. ¢Y no le hizo caso?
—No, no le dio importancia.

Simon tragd lo que tenia en la boca.

—No me extraiia —dijo con solemnidad—. Hay que cuidarse.

«Qué inteligente —pensé Andrew con furioso desdén—; qué profundo.» Como si Barry
Fairbrother tuviera la culpa de que le hubiera explotado el cerebro. «Engreido de mierda», le espeté
Andrew a su padre en su imaginacion.

Simon apuntd a su hijo mayor con el cuchillo y dijo:
—Y, por cierto, nuestro amigo Carapizza ya se esta buscando un trabajo.

Ruth, sobresaltada, mird a su hijo. El acné de Andrew resaltaba, morado y brillante, en sus
mejillas encendidas, mientras clavaba la vista en la papilla beige del cuenco.

—Si —continud Simon—. Este vago de mierda va a empezar a ganar dinero. Si quiere fumar,
gue se lo pague de su sueldo. Se acabé la paga semanal.

—ijAndrew! —exclamd Ruth con voz lastimera—. No me digas que has...

—Ya lo creo. Lo he pillado en la lefiera —la interrumpid Simon. La expresién de su cara
reflejaba puro desprecio.

—ijAndrew!
—No vamos a darte ni un penique mas. Si quieres cigarrillos, te los compras —insistid Simon.
—Pero si dijimos... —gimoted Ruth—, dijimos que como se acercaban los examenes...

—A juzgar por como la ha cagado en los de practica, sera un milagro que apruebe. Mas vale que
empiece pronto en un McDonald’s y coja un poco de experiencia. —Simon se levantd y acercd la silla a



la mesa, deleitandose con la estampa de un Andrew cabizbajo, la cara cubierta de oscuros granos—. Y
no cuentes con nosotros para volver a examinarte, amiguito. O apruebas a la primera, o nada.

—iOh, Simon! —se lamenté Ruth con marcado tono de reproche.
—ijéQué?!

Simon dio dos pasos hacia su mujer, pisando fuerte. Ruth retrocedié y se apoyo en el fregadero.
A Paul se le cayo de la mano el cepillo rosa de plastico.

—iNo pienso financiar los vicios de este capullo! Menudo morro. i¢COmo se atreve a fumar en
mi cobertizo?! —Simon se dio un golpe sordo en el pecho para enfatizar el «mi», haciendo estremecer
a Ruth—. Yo llevaba un sueldo a casa cuando tenia la edad de este mierdecilla. Si quiere cigarrillos, que
se los pague, évale? jéVale?! —Tenia el cuello estirado y la cara a un palmo de la de Ruth.

—De acuerdo, Simon —musito ella.

Andrew estaba muerto de miedo. Sdélo diez dias atras se habia hecho una promesa: ¢habria
llegado ya el momento? éTan pronto? Pero su padre se aparté de su madre, salié de la cocina y fue
hacia el recibidor. Ruth, Andrew y Paul se quedaron quietos; como si hubieran prometido no moverse
durante su ausencia.

—ijéHas llenado el depdsito?! —gritd Simon como hacia siempre que su mujer volvia de una
guardia nocturna.

—Si —contesto ella, esforzandose por aparentar alegria y normalidad.
La puerta de la calle chirrid y se cerrd con estruendo.

Ruth se entretuvo con la tetera, a la espera de que la tension del ambiente volviera a sus
valores habituales. Guardé silencio hasta que Andrew se dispuso a ir a lavarse los dientes.

—Se preocupa por ti, Andrew. Por tu salud.
«Y una puta mierda. Cabrén.»

En su imaginacidn, Andrew era tan ordinario como Simon. En su imaginacién, podia pelear con
Simon en igualdad de condiciones.

En voz alta, le dijo a su madre:

—Si. Ya.



III

Evertree Crescent era una calle en forma de media luna con casitas modestas de una sola
planta construidas en los afos treinta, a dos minutos de la plaza principal de Pagford. En el nimero 36,
la casa que llevaba mas tiempo habitada por los mismos inquilinos, Shirley Mollison, sentada en la
cama y recostada sobre varias almohadas, bebia el té que le habia llevado su marido. El reflejo que le
devolvian las puertas de espejo del armario empotrado tenia un perfil difuso, debido en parte a que
Shirley no llevaba puestas las gafas, y en parte a la luz tenue que proyectaban en la habitacién las
cortinas con estampado de rosas. Bajo esa luz brumosa y favorecedora, su rostro de tez clara con
hoyuelos bajo un pelo corto y plateado adquiria un aire angelical.

El dormitorio tenia cabida justa para la cama individual de Shirley y la de matrimonio de
Howard, apretujadas una contra otra como dos gemelas no idénticas. El colchon de Howard, que
todavia conservaba su descomunal huella, estaba vacio. El chorro de la ducha se oia desde donde
Shirley, sentada frente a su rosado reflejo, saboreaba la noticia que parecia flotar todavia en el
ambiente, burbujeante como el champan.

Barry Fairbrother estaba muerto. Fiambre. Habia estirado la pata. Ningun acontecimiento de
importancia nacional, ninguna guerra, ningun desplome de la Bolsa, ningun atentado terrorista podria
haber suscitado en Shirley el sobrecogimiento, el dvido interés y la febril especulacion que en ese
momento la consumian.

Siempre habia odiado a Barry Fairbrother. Ella y su marido, por lo general en sintonia en todas
sus amistades y enemistades, discrepaban un poco en este caso. Mas de una vez, Howard habia
reconocido que encontraba divertido a aquel hombrecito con barba que siempre se encaraba con él,
sin tregua, al otro lado de las largas y deterioradas mesas del centro parroquial de Pagford; Shirley, en
cambio, no hacia distinciones entre lo politico y lo personal. Barry se habia enfrentado a Howard y le
habia impedido realizar la gran misién de su vida, y eso convertia a Barry Fairbrother en un enemigo a
muerte.

La lealtad a su marido era la razén primordial, pero no la Unica, de la profunda antipatia que
sentia Shirley. Sus instintos respecto a las personas estaban afinados en una unica direccién, como los
de un perro adiestrado para descubrir narcoéticos. Siempre estaba alerta por si detectaba prepotencia,
y su olfato la habia detectado mucho tiempo atras en la actitud de Barry Fairbrother y sus compinches
del concejo parroquial. Los Fairbrother de este mundo daban por hecho que su formacidén universitaria
los hacia mejores que las personas como ella y Howard, y que sus opiniones tenian mas peso. Pues
bien, ese dia su arrogancia habia recibido un buen golpe. La muerte repentina de Barry reafirmaba a
Shirley en su fuerte conviccidn de que, pensaran lo que pensasen él y sus partidarios, Fairbrother
pertenecia a una clase mas baja y mdas débil que la de su marido, quien, ademas de sus diversas
virtudes, habia conseguido sobrevivir a un infarto hacia siete afios.

(Ni por un instante habia temido Shirley que su Howard fuera a morir, ni siquiera mientras
estaba en el quiréfano. Para Shirley, la presencia de Howard en la Tierra era algo que se daba por
sentado, como la luz del Sol o el oxigeno. Asi lo habia explicado después, cuando sus amigos y vecinos
hablaban de milagros y comentaban lo afortunados que eran por tener la unidad de Cardiologia tan
cerca, en Yarvil, y lo terriblemente preocupada que debia de estar ella. «Siempre supe que lo superaria



—habia dicho Shirley, impasible y serena—. Nunca tuve la menor duda.» Y alli lo tenia, vivito y
coleando, y a Fairbrother en el depédsito de cadaveres. Desde luego, quién iba a decirlo.)

La euforia de esa mafiana trajo a la memoria de Shirley el dia posterior al nacimiento de su hijo
Miles. Afios atras, se encontraba sentada en la cama, exactamente como en ese momento, con el sol
entrando a raudales por la ventana de la sala del hospital y con una taza de té que alguien le habia
preparado, esperando a que le llevaran a su precioso recién nacido para amamantarlo. Ante un
nacimiento y ante una muerte tenia la misma conciencia de que la existencia pasaba a un plano mas
elevado y de que aumentaba su propia importancia. La noticia del fallecimiento repentino de Barry
Fairbrother reposaba en su regazo como un rollizo recién nacido para que todas sus amistades se
regodearan; y Shirley seria la fuente, porque habia sido la primera, o casi, en recibir la noticia.

El placer que espumeaba y burbujeaba en su interior no se habia hecho patente mientras
Howard se encontraba en la habitacidn. Se habian limitado a los comentarios de rigor ante una muerte
inesperada, y luego él habia ido a ducharse. Como es ldégico, Shirley sabia que, mientras
intercambiaban tépicos como quien desliza las cuentas de un abaco, Howard seguramente estaba tan
extasiado como ella; pero expresar esos sentimientos en voz alta, siendo tan reciente la noticia de la
defuncion, habria equivalido a bailar desnudos y gritando obscenidades, y Howard y Shirley llevaban
puesta una invisible capa de decoro de la que jamas se desprendian.

De pronto, Shirley tuvo otra feliz ocurrencia. Dejo la taza y el platillo en la mesilla de noche, se
levantd de la cama, se puso la bata de chenilla y las gafas y recorrié el pasillo con paso suave hasta la
puerta del cuarto de bafio. Llamd con los nudillos.

—éHoward?
Le contestd un murmullo interrogativo por encima del tamborileo del chorro de la ducha.
—¢Crees que debo poner algo en la pagina web? éSobre Fairbrother?

—Buena idea —respondidé él a través de la puerta, tras pensarlo un momento—. Una idea
excelente.

Asi pues, Shirley se dirigio al estudio. En otra época habia sido el dormitorio mas pequefio de la
casa; hacia ya mucho que lo habia dejado libre su hija Patricia, que se habia marchado a Londres y a la
gue raramente mencionaban.

Shirley estaba sumamente orgullosa de lo bien que se manejaba con internet. Diez afios atras
habia asistido a clases nocturnas en Yarvil, donde era una de las alumnas de mayor edad y la mas lenta.
Con todo, habia perseverado, pues estaba decidida a ser la administradora de la flamante web del
Concejo Parroquial de Pagford. Entrd en internet y abrid la pagina de inicio.

La breve declaracién surgié con tanta fluidez que parecia que los dedos de Shirley la estuvieran
redactando por su cuenta:

Concejal Barry Fairbrother

Lamentamos anunciar el fallecimiento del concejal Barry Fairbrother. Acompafiamos en el
sentimiento a su familia en estos momentos dificiles.

Leyd atentamente lo que habia escrito, pulsé enter y vio aparecer el mensaje en el foro.

La reina habia ordenado poner la bandera a media asta en el palacio de Buckingham cuando
fallecio la princesa Diana, y su majestad ocupaba un lugar muy especial en la vida interior de Shirley.
Mientras contemplaba el mensaje que acababa de publicar en la pagina web, se sintio satisfecha y feliz
por haber hecho lo que correspondia. Habia que aprender de los mejores.



Navegd desde el foro del concejo hasta su pagina médica favorita y, tecleando
concienzudamente, introdujo «cerebro» y «muerte» en el cuadro de busqueda.

Aparecieron multitud de sugerencias. Shirley repaso todas las posibilidades, paseando su suave
mirada arriba y abajo, preguntandose a cudl de todas esas afecciones mortales, algunas
impronunciables, debia su actual felicidad. Shirley era voluntaria de hospital y desde que prestaba sus
servicios en el South West General se habia despertado en ella cierto interés por temas médicos; en
ocasiones incluso ofrecia diagndsticos a sus amigas.

Pero esa mafiana no se concentrd en palabras largas ni en sintomatologias: su pensamiento
divago hacia cdmo seguir divulgando la noticia, y empezd a componer y reorganizar mentalmente una
lista de numeros de teléfono. Se preguntd si Aubrey y Julia se habrian enterado, y qué dirian; y si
Howard le dejaria contarselo a Maureen o se reservaria para él ese placer.

Era todo muy, muy emocionante.



IV

Andrew Price cerrd la puerta de la casita blanca y bajo detras de su hermano pequefio por el
empinado sendero del jardin, crujiente de escarcha, que conducia hasta una fria cancela metadlica que
habia en el seto y el camino que alli empezaba. Ninguno de los dos se molestd en contemplar la vista
que se extendia mas abajo: el diminuto pueblo de Pagford recogido en una hondonada entre tres
colinas, una de ellas coronada por las ruinas de una abadia del siglo xi. Un riachuelo serpenteaba
bordeando esa colina y pasaba por el pueblo, donde lo cruzaba un puente de piedra que parecia de
juguete. Para los hermanos, esa escena era tan sosa como un teléon de fondo sin relieve; Andrew
detestaba que, en las raras ocasiones en que la familia tenia invitados, su padre se atribuyera el mérito
de todo aquello, como si él mismo lo hubiera disefiado y construido. Hacia poco, Andrew habia llegado
a la conclusion de que preferia un paisaje de asfalto, ventanas rotas y graffiti; sofiaba con Londres y
con una vida de verdad.

Los hermanos marcharon hasta el final del camino y se detuvieron en el cruce, donde éste se
unia a una carretera mas ancha. Andrew metié una mano en el seto, hurgd y sacé un paquete mediado
de Benson & Hedges y una caja de cerillas un poco humeda. Tras varios intentos frustrados, pues las
cabezas de las cerillas se desmenuzaban al frotarlas contra la banda rugosa, consiguidé encender una.
Dio dos o tres caladas profundas, y entonces el grufiido del motor del autobus escolar rompio el
silencio. Andrew separo con cuidado el ascua del cigarrillo y guardé el resto en el paquete.

El autobus siempre iba bastante lleno cuando llegaba al cruce de Hilltop House, porque ya
habia pasado por las granjas y casas mas alejadas del pueblo. Los hermanos se sentaron separados,
como de costumbre; ocuparon cada uno un asiento doble y se pusieron a mirar por la ventanilla
mientras el autobus descendia hacia Pagford con gran estrépito y fuertes sacudidas.

Al pie de la colina habia una casa erigida en un jardin con forma de cufia. Los cuatro hijos de los
Fairbrother solian esperar fuera, frente a la cancela, pero ese dia no habia nadie alli. Todas las cortinas
estaban corridas. Andrew se preguntd si lo normal cuando moria alguien era quedarse sentado a
oscuras.

Unas semanas atrds, Andrew se habia morreado con Niamh Fairbrother, una de las hijas
gemelas de Barry, en la discoteca que habian montado en el salon de actos del instituto. Después de
aquello, ella habia mostrado la desagradable tendencia a seguirlo a todas partes. Los padres de
Andrew apenas conocian a los Fairbrother; Simon y Ruth casi no tenian amigos, pero parecian sentir
cierta simpatia por Barry, quien dirigia una minuscula sucursal bancaria, la Unica que quedaba en
Pagford. El apellido Fairbrother habia aparecido a menudo relacionado con asuntos como el concejo
parroquial, las funciones teatrales del ayuntamiento o la competicién parroquial. Todas eran cosas por
las que Andrew no tenia ningun interés y en las que sus padres nunca se habian implicado mucho,
salvo por alguna que otra aportacion econdmica o algin numero de rifa.

Mientras el autobus torcia a la izquierda y descendia lentamente por Church Row, dejando
atrds las grandes mansiones victorianas dispuestas en hileras escalonadas, Andrew se permitié una
pequefa fantasia en la que su padre moria tras recibir el disparo de un francotirador invisible. Se
imaginé dandole palmaditas en la espalda a su desconsolada madre mientras él mismo telefoneaba a
la funeraria. Con un cigarrillo en los labios, encargaba el ataud mas barato del catalogo.



Los tres hijos de los Jawanda —Jaswant, Sukhvinder y Rajpal— subieron al autobus al final de
Church Row. Andrew habia elegido un asiento que tenia otro vacio delante, y confiaba en que
Sukhvinder se sentara en él, no porque le interesara (el mejor amigo de Andrew, Fats, la llamaba «la
morsa tetuda»), sino porque ella casi siempre se sentaba al lado de Sukhvinder. Y quiza debido a que
esa manana sus poderes telepdticos eran especialmente poderosos, Sukhvinder decidié sentarse,
efectivamente, en el asiento de delante de Andrew. Radiante de alegria, él se quedé mirando sin ver
por la sucia ventanilla, y se acercé la mochila un poco mas al cuerpo para ocultar la ereccion provocada
por la fuerte vibracién del autobus.

La expectacidon aumentaba con cada nuevo traqueteo a medida que el vehiculo, torpe y pesado,
avanzaba por las estrechas calles, doblaba la curva cerrada que conducia a la plaza del pueblo y se
dirigia hacia el cruce con la calle de ella.

Andrew jamas habia sentido un interés tan fuerte por una chica. Habia llegado hacia poco, en
una época del afio muy extrafa para cambiar de instituto, el ultimo trimestre del curso de Gcse. Se
llamaba Gaia, un nombre muy adecuado, porque él nunca lo habia oido y ella era algo absolutamente
novedoso. Habia subido al autobus una manana, como una sencilla afirmacién de las sublimes alturas
que puede alcanzar la naturaleza, y se habia sentado dos asientos por delante de Andrew, que se
guedé paralizado por la perfeccidn de sus hombros y su nuca.

El pelo, castafo cobrizo, formaba ondas largas y sueltas que le llegaban justo por debajo de los
omoplatos; la nariz, corta, estrecha y recta, realzaba la provocativa carnosidad de sus palidos labios;
los ojos, separados y con pestafias espesas, eran de un color avellana verdoso, muy moteados, como
una manzana reineta. Andrew nunca la habia visto maquillada, y ni un solo grano ni una sola
imperfeccion le estropeaban la piel. Su rostro era una sintesis de simetria perfecta y proporcion
insdlita; Andrew podria haberse pasado horas contemplandolo, tratando de descubrir de donde surgia
la fascinacién que provocaba. La semana anterior habia vuelto a casa tras una clase de dos horas de
biologia en la que, gracias a una providencial distribucion aleatoria de mesas y cabezas, habia podido
observarla casi sin interrupcion. Ya a salvo en su dormitorio, habia escrito (después de masturbarse y
guedarse media hora mirando fijamente la pared): «La belleza es geometria.» Habia roto la hoja de
inmediato, y se sentia ridiculo cada vez que lo recordaba; sin embargo, habia algo de verdad en esa
frase. La hermosura de aquella chica radicaba en pequefos ajustes a un patrén de los que resultaba
una armonia impresionante.

Llegaria en cualquier momento, y si se sentaba al lado de la sosa y malhumorada Sukhvinder,
como solia hacer, estaria lo bastante cerca como para percibir el olor a nicotina de Andrew. A él le
gustaba ver como los objetos inanimados reaccionaban al cuerpo de ella; le gustaba ver cémo el
asiento del autobus cedia un poco cuando ella se dejaba caer sobre él, y como aquella melena de un
dorado cobrizo se curvaba sobre la barra metalica del respaldo.

Cuando el conductor redujo la velocidad, Andrew desvio la mirada de la puerta y fingio estar
absorto en sus pensamientos; se volveria cuando ella subiera, como si acabara de percatarse de que se
habian detenido; se mirarian y seguramente se saludarian con un movimiento de cabeza. Aguardé a oir
como se abrian las puertas, pero el suave zumbido del motor no se vio interrumpido por el habitual
chasquido del mecanismo de apertura.

Andrew lanzé una ojeada y sélo vio Hope Street, corta, estrecha y deteriorada, formada por dos
hileras de casitas adosadas. El conductor se habia inclinado hacia el lado de la puerta para asegurarse
de que ella no se acercaba. Andrew habria querido decirle que esperara, porque la semana anterior
ella habia salido deprisa de una de aquellas casitas y habia echado a correr por la acera (Andrew pudo
mirar, porque todos estaban mirando), y verla correr habia bastado para tenerlo entretenido durante
horas; pero el conductor asio el enorme volante y el autobus se puso en marcha de nuevo. Andrew
siguié contemplando la sucia ventanilla y sintié una punzada en el corazén y en los testiculos.
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En otros tiempos, las casitas adosadas de Hope Street habian sido viviendas de obreros. Gavin
Hughes estaba afeitdndose, despacio y con una minuciosidad innecesaria, en el cuarto de bafio del
numero 10. Era tan rubio y su barba era tan escasa que en realidad sélo necesitaba afeitarse dos veces
a la semana; pero aquel cuarto de bafio frio y un tanto mugriento era el Unico lugar de la casa donde
podia refugiarse. Si se entretenia alli hasta las ocho, podria decir sin faltar a la verdad que debia
marcharse inmediatamente al trabajo. Lo aterrorizaba tener que hablar con Kay.

La noche anterior habia conseguido atajar una discusion iniciando el polvo mas prolongado y
lleno de inventiva que habian echado desde los primeros tiempos de su relacion. Kay habia
reaccionado de inmediato y con un entusiasmo desconcertante: pasaba de una postura a otra;
levantaba las robustas piernas para hacerle sitio; se contorsionaba como una acrébata eslava (y
ciertamente lo parecia, con su piel aceitunada y su cortisimo pelo negro). Gavin tardé demasiado en
comprender que ella interpretaba aquel inusitado acto de reafirmacidn como una confesidn tacita de
las cosas que él estaba decidido a callar. Y lo besaba con avidez. En los inicios de la relacion, él habia
encontrado erdticos aquellos besos humedos e intrusivos, pero ahora le resultaban vagamente
repugnantes. A Gavin le costé lo suyo correrse, pues el horror que le producia lo que habia puesto en
marcha amenazaba todo el rato con aflojarle la ereccion. Hasta eso operaba en su contra, pues ella
parecid interpretar su excepcional aguante como una exhibicién de virtuosismo.

Cuando por fin hubo acabado todo, Kay se acurrucé contra él en la oscuridad y le acaricié el
pelo un rato. Abatido, Gavin se quedd mirando el vacio, consciente de que sus confusos planes para
aflojar lazos no habian servido de nada, mas bien, involuntariamente, los habian estrechado. Kay se
habia dormido, y él se habia quedado acostado con un brazo atrapado bajo aquel cuerpo, con la
sabana humeda incdmodamente adherida al muslo, sobre un colchén lleno de bultos y con muelles
viejos, lamentando no tener el valor de ser un capullo, largarse de alli y desaparecer para siempre.

El cuarto de bafio de Kay olia a moho y esponjas humedas. Habia pelos adheridos a uno de los
lados de la pequefia bafiera. La pintura de las paredes estaba desconchada.

—Necesita algunos arreglillos —habia comentado Kay.

Gavin se habia cuidado mucho de ofrecerle ayuda. Las cosas que no le habia dicho eran su
talisman y su salvaguarda; las ensartaba mentalmente e iba pasandolas como cuentas de un rosario.
Nunca le habia hablado de amor. Nunca le habia hablado de matrimonio. Nunca le habia pedido que se
mudara a Pagford. Sin embargo, alli estaba ella y, aunque Gavin no supiera explicarselo, lo hacia
sentirse responsable.

Ahora, el reflejo de su rostro lo miraba fijamente desde el espejo desazogado. Tenia ojeras y el
pelo, rubio y no muy espeso, reseco y encrespado. La bombilla desnuda que colgaba del techo
iluminaba con crueldad forense su cara de chivo cansado.

«Treinta y cuatro afios —pensd—, y aparento por lo menos cuarenta.»

Levanto la maquinilla de afeitar y segd con delicadeza los dos gruesos pelos rubios que crecian
a ambos lados de su prominente nuez.

Golpes en la puerta del cuarto de bafo. Gavin dio un respingo; se le fue la mano y la sangre que
broté en su delgado cuello le salpicé la camisa blanca.



—iTu novio todavia no ha salido del cuarto de bafio y yo voy a llegar tarde! —grit6 una furiosa
voz femenina.

—iYa voy! —gritd Gavin a su vez.

El corte le dolia, pero équé mas daba? Acababan de brindarle la excusa que necesitaba: «Mira
lo que me ha hecho hacer tu hija. Ahora tendré que pasar por casa a cambiarme de camisa antes de ir
al trabajo.» Casi de buen humor, cogio la chaqueta y la corbata que habia colgado en el gancho y abrid
la puerta.

Gaia pasd a su lado, cerrd de un portazo y eché el cerrojo. Fuera, en el reducido rellano, donde
apestaba a goma quemada, Gavin recordd los crujidos de la barata cama de pino de la noche anterior,
el golpeteo del cabecero contra la pared, los gemidos y gritos de Kay. A veces era facil olvidar que su
hija estaba en la casa.

Bajo apresuradamente la escalera sin enmoquetar. Kay le habia comentado que pensaba lijarla
y barnizarla, pero, a juzgar por lo abandonado que tenia su piso de Londres, dudaba mucho que llegara
a hacerlo. En realidad, estaba convencido de que ella confiaba en irse a vivir con él en un futuro no
muy lejano, pero no iba a permitirlo; ése era su ultimo baluarte, y alli, llegado el caso, opondria
resistencia.

—Pero iéqué te has hecho?! —chillé Kay al ver la sangre en la camisa de Gavin. Llevaba un
kimono rojo barato que a él no le gustaba, pero que le sentaba tan bien...

—Gaia se ha puesto a golpear la puerta, me ha dado un susto y me he cortado. Tendré que ir a
casa a cambiarme.

—Pero jsi te he preparado el desayuno! —se apresuro a decir ella.

Entonces Gavin comprendié que no olia a goma quemada, sino a huevos revueltos. Unos
huevos anémicos y demasiado hechos.

—No puedo, Kay. Tengo que cambiarme de camisa. Tengo una...
Pero ella ya habia empezado a servir cucharadas de aquella masa grumosa en los platos.
—Cinco minutos. Seguro que puedes...

El teléfono movil, que Gavin tenia en el bolsillo de la chaqueta, emitié un fuerte zumbido. Lo
saco y se preguntd si se atreveria a fingir que era un mensaje urgente.

—Dios mio —dijo, sinceramente horrorizado.
—¢éQué pasa?

—Barry. iBarry Fairbrother! Se ha... jhostial, se ha... ise ha muerto! Es un mensaje de Miles,
ijoder, qué fuerte!

Kay dejé la cuchara de madera.
—¢Quién es Barry Fairbrother?
—Juego al squash con él. {Sélo tiene cuarenta y cuatro anos! iDios!

Releyé el mensaje de texto. Kay lo miraba desconcertada. Sabia que Miles era el socio de Gavin
en el bufete, pero nunca los habian presentado. Para ella, Barry Fairbrother no era mas que un
nombre.

Se oy6 un fuerte estrépito en la escalera: Gaia bajaba a toda prisa.



—Huevos —constaté, asomandose por la puerta de la cocina—. Como los que no me preparas a
mi todas las mafianas. Y gracias a éste —afadio, dirigiendo una mirada asesina a la nuca de Gavin—,
seguramente he perdido el maldito autobus.

—iMira, si no hubieras pasado horas peindndote...! —le gritd Kay a la espalda de su hija, que no
le contestd, sino que se precipitd por el pasillo, con la mochila rebotando contra las paredes, y cerré de
un portazo al salir a la calle.

—Tengo que irme, Kay —dijo Gavin.
—Pero jsi ya estan listos! Come un poco antes de...

—Tengo que cambiarme de camisa. Mierda, ademas le hice el testamento a Barry, tendré que
buscarlo. No, lo siento, he de marcharme. Es increible —afiadid, releyendo una vez mds el mensaje de
Miles—. No me lo puedo creer, el jueves pasado jugamos al squash. No puedo... jDios!

Habia muerto un hombre; Kay no podia decir nada sin quedar mal. Gavin le dio un beso rapido
en los labios que ella no le devolvid y se retird por el estrecho y oscuro pasillo.

—éNos vere...?
—iYa te llamaré mas tarde! —la interrumpid él, fingiendo no haberla oido.

Cruzo la calle hacia su coche, a buen paso, aspirando el aire frio de la mafiana y sujetando
mentalmente la noticia de la muerte de Barry como quien sujeta una ampolla de liquido volatil que no
se atreve a agitar. Al girar la llave en el contacto, se imagind a las hijas gemelas de Barry tumbadas
boca abajo en sus literas, llorando. Las habia visto asi, una cama encima de la otra, jugando con sus
respectivas nintendos, al pasar por delante de la puerta de su dormitorio la ultima vez que lo habian
invitado a cenar.

Los Fairbrother eran la pareja mas unida que conocia. Ya no volverian a invitarlo. Siempre le
decia a Barry que era muy afortunado. Pues bien, por lo visto no lo era tanto.

Alguien caminaba por la acera hacia él; temiendo que fuera Gaia, con la intencién de
abroncarlo o pedirle que la llevara al instituto, dio marcha atras demasiado bruscamente y golped el
coche que tenia detras: el viejo Vauxhall Corsa de Kay. El transeunte llegé a la altura de su ventanilla, y
resulté ser una anciana escudlida y renqueante con pantuflas. Sudoroso, Gavin maniobré hasta salir
del estacionamiento. Al acelerar, mird por el retrovisor y vio a Gaia entrando otra vez en casa de Kay.

Le costaba respirar hondo y notaba una fuerte presion en el pecho. Hasta ese momento no
habia sido consciente de que Barry Fairbrother era su mejor amigo.



VI

El autobus escolar habia llegado a los Prados, una urbanizacién que se extendia
desordenadamente a las afueras de Yarvil. Casas grises y sucias, algunas con iniciales y obscenidades
pintarrajeadas con espray; alguna que otra ventana cegada con tablones; antenas parabdlicas y hierba
sin cortar... Nada de todo aquello era mas digno de la atencién de Andrew que la abadia en ruinas de
Pagford, recubierta de reluciente escarcha. En otros tiempos, a Andrew le habian intrigado e
intimidado los Prados, pero la costumbre los habia convertido en algo normal y corriente.

Por las aceras pululaban nifios y adolescentes camino del instituto, muchos con camiseta de
manga corta pese al frio. Andrew divisé a Krystal Weedon, una alumna que, por su apellido, era objeto
de bromas y chanzas."

Iba caminando con desenvoltura, riendo a carcajadas, en medio de un grupo de adolescentes
de ambos sexos. Lucia multiples pendientes en las orejas, y la tira del tanga asomaba por los
pantalones de chandal, que llevaba caidos. Andrew la conocia desde primaria, y aparecia en muchos
de los recuerdos mas memorables de su infancia. Se habian burlado de su apellido, pero en lugar de
llorar, como habrian hecho la mayoria de las nifias, con solamente cinco afios Krystal habia aguantado
con estoicismo mientras los otros nifios reian socarrones y le gritaban: «jSe ha hecho pipi! iKrystal se
ha hecho pipi!» Una vez se bajo las bragas en medio de la clase y simulé orinar. Andrew conservaba un
vivido recuerdo de su vulva rosacea; fue como si se les hubiera aparecido Papa Noel, y recordaba a la
sefiorita Oates, con las mejillas muy coloradas, obligando a Krystal a salir del aula.

A los doce afios, cuando ya iba al instituto y se habia convertido en la nifia mas desarrollada de
su curso, un dia Krystal se habia entretenido mas de la cuenta en el fondo de la clase, adonde los
alumnos debian llevar las hojas de ejercicios de matematicas cuando los terminaban para dejarlas y
coger la siguiente hoja de la serie. Andrew (siempre de los ultimos en terminar los problemas de
matematicas) no tenia ni idea de cdmo se habia iniciado aquello, pero llegd a las cajas de plastico que
contenian las hojas de ejercicios, pulcramente alineadas en lo alto de los armarios del fondo, y
encontrd a Rob Calder y Mark Richards turnandose para coger los pechos de Krystal en el hueco de sus
manos y apretarselos. Los otros chicos los miraban boquiabiertos, electrizados, manteniendo en alto
los libros de texto para que el profesor no pudiera verles la cara; mientras que las nifas, rojas como
tomates, simulaban no ver nada. Andrew comprendié que a la mitad de los nifios ya les habia tocado
su turno, y que todos esperaban que él aprovechara el suyo. Queria hacerlo y no queria. No eran los
pechos de Krystal lo que le daba miedo, sino su expresidn de desafio e insolencia; lo que le daba miedo
era hacerlo mal. Cuando el profesor Simmonds, un individuo despistado e incompetente, levanté por
fin la cabeza y dijo: «¢Qué haces ahi tanto rato, Krystal? Coge una hoja y siéntate», Andrew sintid un
alivio casi total.

Si bien hacia mucho que estaban en grupos diferentes, todavia pertenecian a la misma clase, y
por eso Andrew sabia que Krystal faltaba a menudo y casi siempre estaba metida en algun lio. No le
temia a nada, igual que los chicos que iban con tatuajes que se hacian ellos mismos, o con un labio
partido, o fumando, o contando historias de enfrentamientos con la policia, consumo de drogas y sexo
facil.

El Instituto de Ensefianza Secundaria Winterdown estaba en las afueras de Yarvil, era un
edificio de tres plantas grande y feo, cuya estructura exterior consistia en una serie de ventanas con



paneles pintados de turquesa intercalados. Las puertas del autobus se abrieron con un chirrido, y
Andrew se uni6 a la caterva de estudiantes con jersey y blazer negro que atravesaban el aparcamiento
camino de las dos entradas principales del instituto. Cuando se disponia a pasar por el atasco que se
formaba en la puerta de doble batiente, vio llegar un Nissan Micra; se apartd un poco y se quedd
esperando a su mejor amigo.

Tubby, Tubs, Tubster, Flubber, Wally, Wallah, Fatboy, Fats... Stuart Wall era el chico del
instituto con mas apodos. Sus andares de pasos largos, su delgadez, su cara chupada de piel cetrina,
sus grandes orejas y su permanente expresion de pena bastaban como rasgos caracteristicos; pero era
su humor incisivo, su indiferencia y su aplomo lo que lo distinguia. Conseguia desvincularse de todo
cuanto pudiera haber definido un cardcter menos elastico, sobreponiéndose al bochorno de ser el hijo
de un subdirector ridiculizado e impopular y tener por madre a una orientadora escolar gorda que
vestia ropa fea y anticuada. Era, por encima de todo, él mismo: Fats, un personaje destacado y todo un
referente en el instituto. Hasta los chicos de los Prados le reian las bromas, y raramente se tomaban la
molestia de burlarse de sus desafortunados vinculos familiares, debido a la frialdad y crueldad con que
él devolvia las pullas.

Fats hizo gala de su aplomo esa mafiana cuando, expuesto ante las hordas de alumnos libres de
sus padres que lo rodeaban, tuvo que forcejear para salir del Nissan no sélo con su madre, sino
también con su padre, quien normalmente iba al instituto en su coche. Andrew se acordd de Krystal
Weedon y de la tira de su tanga mientras Fats se le acercaba al trote.

—Qué pasa, Arf —lo saludé.
—Fats.

Juntos, se mezclaron con la multitud, con las mochilas al hombro, golpeando con ellas a los
chicos mas bajitos y abriendo una pequefa estela a su paso.

—Tenias que haber visto a Cuby llorando —dijo Fats dirigiéndose con su amigo hacia la
abarrotada escalera.

—Qué me dices.
—Si, anoche murid Barry Fairbrother.
—Ah, si, ya me he enterado —replicé Andrew.

Fats le lanzé la mirada socarrona y resabiada que empleaba cuando alguien se sobrepasaba y
fingia saber mas de lo que sabia, ser mas de lo que era.

—Mi madre estaba en el hospital cuando lo llevaron —afadié Andrew, molesto—. Trabaja alli,
éte acuerdas?

—Ah, si —dijo Fats, y el resabio desaparecié—. Bueno, ya sabes que Cuby y él eran coleguitas. Y
Cuby piensa anunciarlo en la reunion. No mola, Arf.

Al final de la escalera se separaron y se dirigieron a sus respectivas aulas para el pase de lista.
Casi todos los alumnos de la clase de Andrew ya estaban sentados sobre los pupitres y balanceando las
piernas o apoyados en los armarios de ambos lados. Las mochilas estaban debajo de las sillas. Los
lunes por la mafiana siempre hablaban en voz mas alta y con mayor libertad, porque a primera hora
habia reunion de profesores y alumnos, lo que implicaba salir del edificio e ir hasta el gimnasio. Su
tutora, sentada a la mesa, iba marcando los nombres de los alumnos en la lista a medida que entraban.
Nunca se tomaba la molestia de recitar la lista en voz alta; ése era uno de los numerosos gestos con los
gue pretendia ganarse a los chicos, y ellos la despreciaban precisamente por eso.



Krystal llegd justo cuando sonaba el timbre que anunciaba la reunidn. Grité «jEstoy aqui,
sefiorita!» desde el umbral, se dio la vuelta y salié de nuevo. Todos la siguieron sin parar de hablar.
Andrew vy Fats volvieron a encontrarse en lo alto de la escalera y se dejaron arrastrar por la corriente
hacia la puerta trasera y a través del extenso patio de asfalto gris.

El gimnasio olia a sudor y zapatillas de deporte; el barullo de mil doscientos adolescentes que
hablaban avidamente resonaba en las tristes paredes encaladas. La dura moqueta que cubria el suelo,
de un gris industrial y con muchas manchas, tenia marcadas diferentes lineas de colores que
delimitaban las pistas de badminton y tenis y los campos de futbol y hockey; aquel material producia
unas rozaduras tremendas si uno se caia con las piernas desnudas, pero no castigaba el trasero tanto
como la madera cuando habia que aguantar toda la reunién sentado en el suelo. Andrew y Fats habian
conseguido el privilegio de sentarse en unas sillas de patas tubulares y respaldo de plastico dispuestas
al fondo de la sala para los alumnos de quinto y sexto.

En la parte delantera, de cara a los alumnos, habia un viejo atril de madera, y a su lado estaba
sentada la directora, la sefiora Shawcross. El padre de Fats, Colin Wall, alias Cuby, ocupd su lugar junto
a ella. Era muy alto, tenia una frente amplia que empalmaba con su calva y unos andares que era
imposible no imitar, con los brazos pegados a los costados y cabeceando mucho mas de lo necesario
para desplazarse hacia delante. Todos lo llamaban «Cuby», o «Cubiculos», a causa de su inefable
obsesidon de mantener perfectamente ordenado el mueble con hileras de compartimentos que habia
en la pared frente a su despacho. Las listas de asistencia iban a parar a esos compartimentos una vez
marcadas, mientras que otros documentos se asignaban a un departamento en particular. «jAsegurate
de ponerlo en el cubiculo correcto, Ailsal», «iNo lo dejes colgando asi, se caera del cubiculo, Kevin!»,
«iNo lo pises, nifia! jRecdgelo y traemelo, tiene que ir en su cubiculo!»

El resto de los profesores los llamaban «casilleros». Se sobrentendia que lo hacian para
distinguirse de Cuby.

—Arrimaos, arrimaos —les dijo el sefior Meacher, el profesor de manualidades, a Andrew y
Fats, que habian dejado un asiento vacio entre ellos y Kevin Cooper.

Cuby se colocé detras del atril. Los alumnos no se callaron en el acto, como habrian hecho de
haberse tratado de la directora. En el preciso momento en que se apagé la ultima voz, se abrié uno de
los batientes de la puerta de la derecha y entré Gaia.

Pased la mirada por la sala (Andrew se permitié mirar, ya que la mitad de los alli reunidos la
estaban observando y quien iba a hablar era sélo Cuby; llegaba tarde, era nueva y guapa) y entrd
deprisa, pero no demasiado (porque tenia el don del aplomo, igual que Fats), bordeando la ultima fila
de alumnos. Andrew no podia girar la cabeza para seguir contemplandola, pero de pronto le vino a la
mente, con una fuerza que le hizo zumbar los oidos, que al arrimarse a Fats habia dejado un asiento
libre a su lado.

Oyé acercarse unos pasos rapidos y ligeros y de pronto ella estaba alli: se habia sentado a su
lado. Gaia empujé sin querer la silla de Andrew, rozandolo con el codo. El percibié una débil rafaga de
perfume. Le ardia toda la parte izquierda del cuerpo por la proximidad de ella, y agradecié que la
mejilla de ese lado tuviera mucho menos acné que la derecha. Nunca habian estado tan cerca, y no
sabia si se atreveria a mirarla o dar alguna muestra de haberla reconocido; pero enseguida pensé que
llevaba demasiado rato paralizado y ya era tarde para hacerlo con naturalidad.

Se rascdO la sien izquierda para taparse la cara y desvié la vista hacia las manos de Gaia,
recogidas sobre el regazo. Ufas cortas, limpias y sin pintar. En un mefique llevaba un sencillo anillo de
plata. Fats le dio un discreto codazo a Andrew en el costado.

—Por ultimo —dijo Cuby, y Andrew se dio cuenta de que ya le habia oido decir esas palabras
dos veces, y de que el silencio reinante en la sala se habia solidificado al cesar todo movimiento,



quedando el ambiente prefiado de curiosidad, regocijo e impaciencia—. Por ultimo —repitié Cuby, y le
tembld la voz—, tengo que comunicaros... tengo que comunicaros una noticia muy triste. El sefior
Barry Fairbrother, que con tanto éxito entrenaba a nuestro equipo femenino de... de... de remo desde
hace dos afos... —se pasd una mano por los ojos—, ha fallecido...

Cuby Wall estaba llorando delante de todo el instituto; habia agachado la cabeza hasta pegar la
barbilla al pecho, mostrando su calva a la concurrencia. Un suspiro colectivo y un murmullo de risitas
recorrieron simultdneamente el gimnasio, y muchas caras se volvieron hacia Fats, que permanecia
indiferente, con gesto un tanto burldn, pero por lo demas imperturbable.

—... fallecié... —sollozé Cuby, y la directora se puso en pie con cara de enfado—, fallecid...
anoche.

Un chillido se alzé entre las hileras de sillas del fondo de la sala.

—iéQuién se ha reido?! —bramdé Cuby, y el ambiente, cargado de tensidn, crepitd
deliciosamente—. jCOmo se atreve! jHa sido una chica! ¢Quién ha sido?

El sefior Meacher ya se habia levantado y gesticulaba frenético en direccién a alguien que
estaba en el centro de la fila, justo detras de Andrew y Fats; la silla de Andrew volvié a sacudirse,
porque Gaia habia girado el torso para mirar, como todos. El cuerpo de Andrew parecia haberse vuelto
supersensorial, y notaba como el de Gaia se arqueaba hacia él. Si se volvia en la direccién opuesta, se
encontrarian cara a cara.

—¢éQuién se ha reido? —repitio Colin Wall, y se puso de puntillas, como si desde su posicion
pudiera descubrir al culpable.

Meacher articulaba palabras y hacia sefias, enardecido, a quien habia sefialado como
responsable.

—¢éQuién es, sefior Meacher? —exigi6 saber el subdirector.

Meacher parecia poco dispuesto a revelar esa informacidn; aun no lograba convencer al
culpable de que se levantara de su asiento, pero cuando Colin Wall amenazdé con abandonar el atril
para investigar por su cuenta, Krystal Weedon se alzé de un brinco, roja como un tomate, y avanzé de
lado ante la hilera de sillas.

—iVen a verme a mi despacho inmediatamente después de la reunién! —le ordend Colin
Wall—. iQué verglienza! jQué falta de respeto! iFuera de aqui!

Pero Krystal se paro al llegar al final de la hilera, le ensefid el dedo corazén al subdirector y
grito:
—iYo no he hecho nada, gilipollas!

Se produjo una erupcién de risas y excitada chachara. Los profesores intentaron en vano
sofocar el bullicio, y hubo un par que se levantaron para intimidar a los alumnos y restablecer el orden.

La puerta de doble batiente se cerrd detras de Krystal y el sefior Meacher.

—iBasta! —ordend la directora, y un silencio precario, salpicado de susurros, volvid a
extenderse por la sala.

Fats mantenia la mirada al frente, aunque por una vez su indiferencia presentaba un aire
forzado, y su piel, un matiz mas oscuro.

Andrew notd que Gaia se dejaba caer en la silla. Hizo acopio de valor, mird de soslayo hacia la
izquierda y sonrio. Ella le devolvio la sonrisa.



VII

Aunque la tienda de delicatessen de Pagford no abria hasta las nueve y media, Howard
Mollison habia llegado temprano. Era un hombre desmesuradamente obeso de sesenta y cuatro afios.
Su inmensa barriga le caia hacia los muslos como un delantal, de modo que lo primero en lo que
pensaba mucha gente cuando lo conocia era en su pene, preguntandose cuando se lo habria visto por
ultima vez, como se lo lavaria, cdmo se las ingeniaria para realizar cualquiera de las actividades para las
que esta disefiado. Debido en parte a que su fisico daba lugar a esas elucubraciones, y en parte a la
agudeza de sus bromas, Howard conseguia incomodar y desarmar casi en igual medida, y sus clientes
casi siempre compraban mas de lo que tenian previsto. Hablaba sin cesar mientras con una mano de
dedos rechonchos deslizaba adelante y atrds la maquina de cortar fiambre, de la que caian unas
lonchas de jamon finas como la seda, que iban plegandose sobre si mismas en el celofan colocado
debajo; siempre tenia un guifio a punto en los ojos, azules y muy redondos, y, de risa facil, con cada
carcajada le temblaban los carrillos.

Howard se ponia un disfraz para trabajar: camisa blanca, un rigido delantal de lona verde
oscuro, pantalones de pana y una gorra de cazador con orejeras en la que habia pinchado varios
anzuelos de mosca. La gorra tal vez pareciera una broma al principio, pero hacia mucho que habia
dejado de serlo. Se la encasquetaba todas las mafanas laborables, ajustandosela sobre la mata de
rizos canosos con precisidn obsesiva, valiéndose del espejito del lavabo para el personal.

Le procuraba un gran placer abrir la tienda. Le encantaba estar alli cuando lo Unico que se oia
era el débil rumor de las neveras, y disfrutaba devolviéndolo todo a la vida. Encendia las luces, subia
las persianas, destapaba los tesoros guardados en la nevera expositora: las alcachofas de un verde
claro y grisaceo, las aceitunas negro 6nix, los tomates secos enroscados como caballitos de mar rojos,
flotando en aceite aderezado con hierbas.

Sin embargo, esa mafiana su entusiasmo tenia una buena dosis de impaciencia. Su socia
Maureen ya llegaba tarde y, como le habia sucedido a Miles poco antes, Howard temia que alguien se
le adelantara y le revelara aquella sensacional noticia, porque Maureen no tenia teléfono mavil.

Se detuvo junto al arco recién abierto en la pared que separaba la tienda de delicatessen de la
antigua zapateria que pronto se convertiria en la nueva cafeteria de Pagford, y reviso el estado de la
lamina de plastico industrial transparente que impedia que entrara el polvo. Tenian previsto abrir la
cafeteria antes de Semana Santa, a tiempo para atraer a los turistas que visitaban el West Country y
para quienes todos los afios Howard llenaba los escaparates de productos tipicos del lugar, como sidra,
queso y figuritas de paja.

La campanilla tintined a su espalda; Howard se dio la vuelta, y su remendado y reforzado
corazon se acelerd a causa de la emocion.

Maureen era una mujer de sesenta y dos afios, menuda y muy cargada de espaldas, y la viuda
de quien originalmente habia sido el socio de Howard. Su postura encorvada la hacia parecer mucho
mayor de lo que era, aunque se esforzaba para aferrarse a la juventud: se tefiia el pelo de negro, vestia
ropa de colores llamativos y se bamboleaba sobre unos zapatos de tacones imprudentemente altos
que en la tienda se cambiaba por unas sandalias Dr. Scholl.

—Buenos dias, Mo —la saludé Howard.



Le habria gustado no malgastar la noticia revelandosela precipitadamente, pero los clientes no
tardarian en aparecer, y él tenia mucho que decir.

—¢Te has enterado?

Ella arrugd la frente y lo mird con gesto inquisitivo.

—Se ha muerto Barry Fairbrother.

Maureen se quedd boquiabierta.

—iNo! ¢Como?

Howard se dio unos golpecitos en la sien con un dedo.

—Se le escacharré algo. Aqui arriba. Miles estaba alli, lo vio todo. En el aparcamiento del club
de golf.

—iNo! —repitid ella.

—Muerto del todo —corroboré Howard, como si la muerte tuviera grados y la escogida por
Barry Fairbrother fuera particularmente sérdida.

Maureen se santigud sin cerrar la boca, los labios pintados de un rojo intenso. Su catolicismo
siempre afadia un toque pintoresco a momentos como aquél.

—¢éMiles estaba alli? —preguntd con voz ronca.
Howard adiviné en la voz de ex fumadora de Maureen su anhelo de conocer todos los detalles.
—¢Quieres poner agua a calentar, Mo?

Al menos podria prolongar la agonia de su socia unos minutos mas. Con las prisas por retomar
la conversacion, Maureen derramoé el té hirviendo y se quemd una mano. Se sentaron detras del
mostrador, en los altos taburetes de madera que Howard habia colocado alli para los ratos de poca
actividad, y Maureen se alivié la mano con un pufiado de hielo que recogié de alrededor de las
aceitunas. Juntos recorrieron el itinerario convencional de la tragedia: la viuda («debe de estar
destrozada, vivia para Barry»), los hijos («cuatro adolescentes; menuda carga para una mujer sola»), la
relativa juventud del difunto («no era mucho mayor que Miles, éverdad?»), hasta que por ultimo
llegaron al verdadero meollo del asunto, comparado con el cual todo lo demas eran divagaciones
irrelevantes.

—Y ahora, équé pasara? —pregunté Maureen con avidez.

—iAh! —exclamoé Howard—. Bueno, ésa es la cuestion, éno? Tenemos una plaza vacante, Mo, y
eso podria cambiarlo todo.

Howard era el presidente del concejo parroquial e hijo predilecto de Pagford. Con el cargo
venia un collar dorado con incrustaciones de esmalte que ahora reposaba en la pequeiia caja fuerte
que Shirley y él habian hecho instalar en el fondo de su armario empotrado. Si a la parroquia de
Pagford le hubieran concedido la categoria de municipio, Howard podria haberse hecho llamar alcalde;
pero aun asi, a todos los efectos, eso es lo que era. Shirley lo habia dejado absolutamente claro en la
pagina de inicio de la web del concejo, donde, bajo una fotografia de Howard, radiante y lozano,
luciendo el collar de hijo predilecto, su marido manifestaba que aceptaria cualquier invitacién para
asistir a funciones civiles o empresariales de la localidad. S6lo unas semanas atras, habia entregado los
certificados de aptitud ciclista en la escuela de primaria del pueblo.

Howard bebid el té a sorbitos y, sonriendo para rebajar el tono hiriente de sus palabras, dijo:

—Fairbrother era un cabronazo, Mo. No te olvides de que podia ser un auténtico tocapelotas.



—Si, lo sé.

—Si no hubiese muerto, me las habria tenido que ver con él muy seriamente. Preguntaselo a
Shirley. Podia ser un tocapelotas y un hipdcrita.

—Lo sé, lo sé.

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Esto podria zanjar definitivamente la cuestion. Entiéndeme,
yo habria preferido no ganar asi —afiadié con un hondo suspiro—, pero pensando en el bien de
Pagford... de la comunidad... no nos viene nada mal...

Mirdé la hora.
—Son casi y media, Mo.

Nunca abrian tarde ni cerraban antes de hora; llevaban el negocio con el orden y la regularidad
de un templo.

Bamboleandose, Maureen fue a abrir la puerta y levantar las persianas.

La plaza fue revelandose a trocitos a medida que las subia: pintoresca y bien cuidada, en gran
medida gracias a los esfuerzos coordinados de los vecinos cuyas propiedades daban a ella, lucia
jardineras, cestillos colgantes y macetas por todas partes, con flores de diferentes colores, acordados
de antemano cada afio. Frente a Mollison y Lowe, en el lado opuesto de la plaza, estaba el Black
Canon, uno de los pubs mas antiguos de Inglaterra.

Howard iba y venia de la trastienda, de donde traia largas bandejas rectangulares de patés,
adornados con relucientes bayas y rodajas de citricos, que iba colocando ordenadamente en el
mostrador expositor. Resoplando un poco por el esfuerzo fisico, que se sumaba al exceso de
conversacién tan de buena mafana, Howard colocd la ultima bandeja y se quedd parado un momento,
contemplando el monumento en memoria de los caidos erigido en el centro de la plaza.

Pagford estaba mads bonito que nunca esa mafiana, y Howard experimenté un sublime
momento de jubilo por su propia existencia y la de aquel pueblo del que no sélo formaba parte, sino
que, a su modo de ver, era su palpitante corazén. El estaba alli, empapandose de tanta belleza —los
relucientes bancos negros, las flores rojas y moradas, el sol dorando el extremo de la cruz de piedra—,
y Barry Fairbrother, en cambio, ya no estaba. Resultaba dificil no intuir los designios de un ser superior
en la subita reorganizacion de lo que Howard concebia como el campo de batalla donde Barry y él se
habian enfrentado durante tanto tiempo.

—Howard —dijo Maureen con brusquedad—. Howard.

Una mujer con gabardina cruzaba la plaza a grandes zancadas; una mujer delgada, de pelo
negro y tez oscura que, con el cejo fruncido, se miraba las botas al andar.

—¢éTu crees que...? ¢Se habra enterado ya? —susurré Maureen.
—Quién sabe —respondioé Howard.

Maureen, que todavia no habia tenido tiempo de quitarse los zapatos y ponerse las Dr. Scholl,
estuvo a punto de torcerse un tobillo al apartarse precipitadamente del escaparate para colocarse tras
el mostrador. Howard, con paso lento y majestuoso, se situé detras de la caja registradora cual
soldado de artilleria que ocupa su puesto.

Soné la campanilla, y la doctora Parminder Jawanda abrid la puerta de la tienda sin dejar de
fruncir el entrecejo. Sin saludar a Howard ni a Maureen, se dirigié directamente al estante de los
aceites. La mirada de Maureen la siguid sin pestafiear, atentamente, con el embeleso de un halcén que
vigila a un raton de campo.



—Buenos dias —la saludé Howard cuando la doctora se acercé al mostrador con una botella en
la mano.

—Buenos dias.

Parminder casi nunca lo miraba a los ojos, ni en las reuniones del concejo ni cuando se
encontraban fuera del centro parroquial. A Howard le divertia tanto la incapacidad de aquella mujer
para disimular la antipatia que le profesaba que invariablemente adoptaba con ella un tono jovial,
exageradamente galante y cortés.

—¢éHoy no trabaja?

—No —contestd mientras rebuscaba en su bolso.

Maureen no pudo contenerse.

—Qué mala noticia —dijo con su voz ronca y cascada—. Lo de Barry Fairbrother.
—Hum —respondié la doctora, pero entonces afiadio—: éCémo?

—Lo de Barry Fairbrother —repitiéo Maureen.

—¢Qué pasa con Barry Fairbrother?

Parminder, que llevaba dieciséis afios viviendo en Pagford, conservaba un marcado acento de
Birmingham. La profunda arruga vertical que tenia entre las cejas le daba un aire de intensidad
perpetua, que segun cdmo denotaba enojo o concentracion.

—Ha muerto —anuncié Maureen, mirando con fijeza y avidez el rostro fruncido de su
interlocutora—. Muri6 anoche. Howard acaba de contarmelo.

Parminder se quedd inmoévil, con la mano dentro del bolso. Entonces desvié la mirada hacia
Howard.

—Cayo fulminado en el aparcamiento del club de golf —confirmé él—. Miles estaba alli, lo vio
todo.

Transcurrieron unos segundos.
—¢éEs una broma? —preguntd por fin con voz seca y aguda.

—Por supuesto que no —dijo Maureen, saboreando su propia indignacion—. ¢A quién se le
ocurriria hacer una broma semejante?

Parminder dejd bruscamente la botella de aceite sobre el mostrador de tablero de vidrio y salié
de la tienda.

—iPues vaya! —suspiré Maureen dando rienda suelta a su desaprobacién—. «¢Es una broma?»
iQué encanto!

—Ha sido la impresion —dijo Howard sabiamente, mientras miraba a Parminder Jawanda
atravesar la plaza a toda prisa, la gabardina ondeando tras ella—. Debe de estar tan disgustada como
la viuda. En fin —afadio, rascandose distraidamente el pliegue de la barriga, que le picaba a menudo—
, serd interesante ver lo que la doctora...

No terminé la frase, pero no importaba: Maureen sabia exactamente a qué se referia. Mientras
miraban doblar la esquina y desaparecer a la concejala Jawanda, ambos cavilaban sobre la plaza
vacante, y no la contemplaban como un espacio vacio, sino como el bolsillo de un mago, lleno de
posibilidades.



VIII

La antigua vicaria era la ultima y mas grandiosa de las casas victorianas de Church Row. Se
erguia al fondo, en medio de un gran jardin triangular, ante la iglesia de St. Michael and All Saints,
situada en la acera de enfrente.

Tras recorrer presurosa los ultimos metros de la calle, Parminder forceje6 un poco con la
cerradura y entré. No daria crédito a la noticia hasta habérsela oido a alguien mas, no importaba a
quién; pero el teléfono ya habia empezado a sonar en la cocina, presagiando lo peor.

—¢éSi?

—Soy yo.

El marido de Parminder era cirujano cardiovascular. Trabajaba en el hospital South West

General de Yarvil y raramente llamaba por teléfono a casa desde el trabajo. Parminder asia el auricular
con tanta fuerza que le dolian los dedos.

—Me he enterado por casualidad. Tiene pinta de haber sido un aneurisma. Le he pedido a Huw
Jeffries que le dé preferencia a la autopsia. A Mary le hara bien saber qué ha pasado. Es posible que se
la estén practicando ahora mismo.

—Vale —susurrd Parminder.
—Tessa Wall estaba alli. LIdmala.
—Si. Vale.

Pero después de colgar se dejé caer en una silla de la cocina y se quedd mirando embobada el
jardin trasero, tapandose la boca con las manos.

Todo se habia hecho pedazos. Que los objetos siguieran alli —las paredes, las sillas, los dibujos
de los nifios en las paredes— no significaba nada. Cada atomo de todo aquello habia estallado para
reconstituirse en un instante, y su permanencia y solidez aparentes en realidad eran risibles; se
disolveria todo con sdlo tocarlo, porque de pronto todo se habia vuelto fino y desmenuzable como el
papel de seda.

Parminder no podia controlar sus pensamientos; éstos también se habian desintegrado, y
fragmentos aleatorios de memoria emergian para girar sobre si mismos y salir despedidos. Se vio
bailando con Barry en la fiesta de Nochevieja de los Wall, y recordd la absurda conversacién que
habian mantenido mientras volvian a pie de la ultima reunién del concejo parroquial.

—\Vuestra casa tiene cara de vaca —le habia dicho ella.
—¢Cara de vaca? ¢Qué significa eso?

—Es mas estrecha por delante que por detras. Da buena suerte. Pero esta orientada hacia un
cruce. Eso da mala suerte.

—Pues asi, la buena y la mala suerte quedan compensadas —habia dicho Barry.

Ya entonces la arteria de su cabeza debia de haber empezado a dilatarse peligrosamente, sin
gue ninguno de los dos supiera nada.



Parminder fue a ciegas de la cocina al salén, que siempre estaba en penumbra, hiciera el
tiempo que hiciera, por la sombra del altisimo pino escocés que se alzaba en el jardin delantero.
Odiaba ese arbol, y si seguia alli era Unicamente porque Vikram y ella sabian que los vecinos armarian
un escandalo si lo cortaban.

No conseguia calmarse. Recorrié el pasillo y volvié a la cocina; levanto el auricular y llamé a
Tessa Wall, que no contestd. Debia de estar en el trabajo. Temblando, Parminder se sentd de nuevo en
la silla de la cocina. Sentia un dolor tan grande y descontrolado que la aterrorizaba; era como si una
bestia malvada hubiera surgido de entre las tablas del suelo. Barry, el pequefio y barbudo Barry, su
amigo, su aliado.

Su padre habia muerto de la misma forma. Entonces ella tenia quince afios, y al volver del
centro lo habian encontrado tumbado boca abajo en el jardin, junto al cortacésped, el sol calentandole
el craneo. Parminder detestaba las muertes repentinas. Para ella, el deterioro lento y prolongado que
tanto temia mucha gente era una perspectiva reconfortante; asi uno tenia tiempo para prepararse y
organizarse, para despedirse del mundo.

Seguia tapandose la boca con las manos. Dirigio la vista hacia el grave y dulce semblante del
guru Nanak clavado en el tablén de corcho.

(A Vikram no le gustaba aquel retrato.

—¢éQué hace eso ahi?

—A mi me gusta —habia replicado ella, desafiante.)
Barry, muerto.

Bloqued las intensas ganas de llorar con una frialdad que su madre siempre habia deplorado,
sobre todo tras la muerte de su padre, cuando sus otras hermanas, sus tias y primas sollozaban y se
golpeaban el pecho. «jY ademas tu eras su favorita!» Pero Parminder guardaba sus lagrimas con celo
en su interior, donde se sometian a una transformacién alquimica para luego salir convertidas en rios
de lava de rabia que vertia periédicamente sobre sus hijos en casa y sobre las recepcionistas en el
trabajo.

Todavia veia a Howard y Maureen detrds del mostrador, el uno inmenso, la otra escualida, y en
su imaginacion ellos la miraban desde arriba y le decian que su amigo habia muerto. Con un arrebato
de ira y odio que casi agradecio, penso: «Se alegran. Creen que ahora ganaran.»

Volvié a levantarse, fue al salon y cogidé del estante mads alto un volumen de los Sainchis, su
flamante libro sagrado. Lo abrioé al azar y leyd sin sorprenderse, mas bien con la sensacidn de estar
contemplando su expresién de desconsuelo en un espejo:

«El mundo es un abismo profundo y oscuro. Y la Muerte lanza sus redes desde todos los
angulos.»



IX

Al despacho destinado a las sesiones de orientacidn del instituto Winterdown se accedia por la
biblioteca del centro. No tenia ventanas y lo iluminaba un uUnico tubo fluorescente.

Tessa Wall, la responsable de orientacion y esposa del subdirector, entré en la estancia a las
diez y media, entumecida de cansancio y con una taza de café instantaneo bien cargado que se habia
llevado de la sala de profesores. Era una mujer feucha, de escasa estatura, rolliza y de cara redonda,
que se cortaba ella misma el canoso cabello —el flequillo casi siempre le quedaba un poco torcido—y
llevaba ropa de tejidos naturales y bisuteria de madera y abalorios. La falda larga que se habia puesto
ese dia era de algo parecido a la arpillera, y la habia combinado con una rebeca de punto grueso de
color verde manzana. Tessa raramente se miraba en un espejo de cuerpo entero, y boicoteaba las
tiendas donde hacerlo era inevitable.

Habia intentado mitigar el parecido del despacho con una celda, colgando en la pared un tapiz
nepali que conservaba de su época de estudiante: un arco iris con un sol y una luna amarillo chillén
que emitian rayos estilizados y ondulados. El resto de las paredes estaban adornadas con una serie de
posters que ofrecian consejos Utiles para potenciar la autoestima o niumeros de teléfono a los que se
podia llamar anédnimamente para pedir ayuda sobre diversos temas de salud mental y emocional. La
directora habia hecho un comentario un tanto sarcastico la ultima vez que habia entrado en el
despacho de orientacion: «Ya veo: y si falla todo lo demas, llaman al teléfono de atencion al menor»,
dijo, sefialando con el dedo el poster mas destacado.

Tessa se dejé caer en su silla con un débil quejido, se quitd el reloj, que le apretaba, y lo dejo
encima de la mesa, junto a unas hojas impresas y unas notas. Dudaba que ese dia fuera a avanzar
mucho en los asuntos que tenia previstos; es mas, hasta dudaba que Krystal Weedon fuera a
presentarse. Esta no tenia ninglin reparo en marcharse del instituto cuando se enfadaba, se disgustaba
o se aburria. A veces la detenian antes de que llegara a la verja y la hacian volver por la fuerza entre
gritos y reniegos; otras veces eludia con éxito la captura y faltaba a clase varios dias. A las once menos
veinte sono el timbre, y Tessa siguid esperando.

Krystal irrumpid en el despacho a las diez y cincuenta y un minutos y cerré de un portazo. Se
sentd en una silla enfrente de Tessa, con los brazos cruzados sobre el amplio busto y con sus
pendientes baratos oscilando.

—Puede decirle a su marido —empezd con voz temblorosa— que yo no me he reido, joder.
—No digas palabrotas, por favor.
—iNo me he reido, évale?! —le grit6 Krystal.

Un grupo de alumnos de sexto cargados de carpetas habian llegado a la biblioteca. Miraron a
través del cristal de la puerta; uno sonrié burlonamente al ver la nuca de Krystal. Tessa se levantd, bajo
el estor y volvié a sentarse delante del sol y la luna.

—Muy bien, Krystal. éPor qué no me cuentas qué ha pasado?

—Su marido ha dicho algo sobre el sefior Fairbrother, évale?, y yo no lo he oido bien, évale?, y
Nikki me lo ha repetido, joder, y yo he...

—iKrystall



—... yyo he flipado, évale?, y he gritado, pero no me he reido. jJoder, yo no...!
—Krystal...

—iNo me he reido, évale?! —volvid a chillar, con los brazos apretados contra el pecho y las
piernas cruzadas y enroscadas.

—Esta bien, Krystal.

Tessa estaba acostumbrada a enfrentarse al mal caracter de los alumnos que visitaban
asiduamente el despacho de orientacién. Muchos carecian del sentido ético mas elemental; mentian,
se comportaban mal y engafaban por rutina, pero cuando se los acusaba injustamente sentian una
rabia genuina y sin limites. Tessa creyé reconocer aquello como indignacidn auténtica, a diferencia de
aquella otra, artificial, que Krystal también era experta en aparentar. Fuera como fuese, el chillido que
Tessa habia oido en la reunién le habia parecido de espanto y consternacién mas que de burla o
diversion. Y se habia alarmado al ver que Colin lo identificaba en publico como una risa.

—Le he dicho a Cuby...

—iKrystal!

—Le he dicho a su puto marido...

—Krystal, por ultima vez, basta de palabrotas.

—iLe he dicho que no me habia reido! iSe lo he dicho! iY me hace la putada de castigarme
igualmente!

Las lagrimas de rabia brillaban en sus ojos, muy perfilados. Estaba congestionada; con las
mejillas enrojecidas, miraba a Tessa con odio, lista para largarse, para maldecir, para ensefiarle
también a ella el dedo corazén. Los casi dos afios de confianza fragil como una telaraiia, tejida
laboriosamente entre las dos, estaban tensandose y amenazaban con romperse.

—Te creo, Krystal. Te creo cuando aseguras que no te has reido, pero no digas mas palabrotas
en mi presencia, por favor.

De pronto, la chica empez6 a frotarse los ojos con unos dedos regordetes, emborronandose la
cara de perfilador. Tessa saco pafiuelos de papel del cajon de su escritorio y se los ofrecid. Krystal los
cogid sin dar las gracias, se enjugd las lagrimas y se sond la nariz. Las manos eran su parte mas
conmovedora: tenia las ufas cortas y anchas, pintadas chapuceramente, y todos los gestos que hacia
con ellas eran inocentes y directos como los de una nifia pequefia.

Tessa espero hasta que los resoplidos de la chica se calmaron. Entonces dijo:
—Ya veo que la muerte del sefior Fairbrother te ha afectado mucho...
—Pues si —saltd Krystal con subita agresividad—. éQué pasa?

De pronto, Tessa se imaginé a Barry escuchando aquella conversacion. Le parecid ver su sonrisa
atribulada y oirle decir con claridad: «Pobre chiquilla.» Cerrd los ojos, que tenia irritados; no podia
hablar. Oyd que Krystal se rebullia, conté despacio hasta diez y volvié a abrir los ojos. La chica la
miraba fijamente, con los brazos cruzados, sonrojada y desafiante.

—Yo también siento mucho lo del sefior Fairbrother —dijo Tessa—. Era amigo nuestro. Por eso
el sefior Wall esta un poco...

—Le he dicho que yo no...

—Por favor, déjame acabar. Hoy el sefior Wall esta muy triste, y seguramente por eso... por eso
te ha malinterpretado. Hablaré con él.



—No me quitara el pu...
—iKrystal!
—Sé que no me quitara el castigo.

Krystal adelanté un pie y empezd a golpear una pata del escritorio, marcando un ritmo
acelerado. Tessa levantd los codos para no notar la vibracién y dijo:

—Hablaré con el sefor Wall.

Compuso lo que ella consideraba una expresion neutral y esperd pacientemente a que Krystal
cediera. Esta permanecié callada, enfurrufiada, golpeteando la pata y tragando saliva de vez en
cuando.

—¢éQué le ha pasado al sefor Fairbrother? —pregunto por fin.
—Creen que le estallé una arteria del cerebro.

—Pero épor qué?

—Por lo visto habia nacido con ese problema y no lo sabia.

Tessa era consciente de que Krystal sabia mds de muertes repentinas que ella misma. En el
circulo de la madre de Krystal era tan frecuente que las personas murieran prematuramente que se
diria que participaban en alguna guerra secreta de la que el resto del mundo no sabia nada. Krystal le
habia contado a Tessa que cuando tenia seis afios habia encontrado el cadaver de un joven
desconocido en el cuarto de bano de su madre. Eso habia dado pie a que, una vez mas, la pusieran
bajo la custodia de la abuelita Cath. La abuelita Cath ocupaba un lugar preponderante en muchas de
las historias que la chica contaba sobre su infancia; era una extrafia mezcla de salvadora y azote.

—Ahora el equipo se ira a la mierda —dijo.
—No tiene por qué, Krystal. Y no sigas con las palabrotas, por favor.
—Anda que no.

A Tessa le habria gustado contradecirla, pero el agotamiento diluyd ese impulso. Ademas,
Krystal tenia razén, tal como decia la parte mas realista del cerebro de Tessa. Aquello iba a ser el final
de la embarcacion de ocho remeras. Barry era la Unica persona del mundo capaz de meter a Krystal
Weedon en un equipo y conseguir que permaneciera en él. Tessa estaba convencida de que ahora la
chica lo abandonaria; probablemente Krystal también lo sabia. Se quedaron un rato calladas; Tessa
estaba demasiado cansada para buscar las palabras que podrian haber rebajado la tension. Tenia
escalofrios y se sentia desprotegida, exhausta. Llevaba veinticuatro horas sin dormir.

(Samantha Mollison la habia telefoneado desde el hospital a las diez en punto, justo cuando
Tessa salia de darse un largo bafio y se disponia a ver las noticias de la Bec. Habia vuelto a vestirse
apresuradamente mientras Colin hacia ruidos inarticulados y tropezaba con los muebles. Desde abajo
le habian dicho a su hijo adéonde iban, y luego habian corrido hasta el coche. Colin habia conducido a
excesiva velocidad hasta Yarvil, como si cubriendo el trayecto en un tiempo récord pudiese devolver a
Barry a la vida, como si pretendiera tomarle la delantera a la realidad para modificarla.)

—Si no me dice nada, me voy —amenazd la joven.

—Por favor, no seas maleducada, Krystal. Esta mafiana estoy muy cansada. El sefior Wall y yo
hemos pasado la noche con la sefiora Fairbrother en el hospital. Somos buenos amigos.

(Mary se habia derrumbado al ver a Tessa: se le habia echado a los brazos y habia ocultado la
cara en su cuello soltando un gemido desgarrador. Mientras lloraba ella también, y sus lagrimas
resbalaban por la estrecha espalda de Mary, habia pensado con asombrosa claridad que el ruido que



estaba haciendo su amiga se llamaba plafido. El cuerpo que Tessa habia envidiado tantas veces,
menudo y ligero, habia temblado en sus brazos, apenas capaz de contener el dolor que le exigian
soportar.

Tessa no recordaba cuando se habian marchado Miles y Samantha. No los conocia mucho.
Suponia que se habrian alegrado de poder largarse de alli.)

—A su mujer la vi un dia —dijo Krystal—. Una tia rubia, vino a una carrera.
—Ya —dijo Tessa.

Krystal se mordisqueaba las yemas de los dedos.

—El queria que me entrevistaran para el diario —afiadié bruscamente.
—¢Como dices? —se sorprendio Tessa.

—El sefor Fairbrother. Queria que me entrevistaran. A mi sola.

Tiempo atras, el periddico local habia publicado un articulo sobre la embarcacién de ocho de
Winterdown, que se habia clasificado en el primer puesto en las finales regionales. Krystal, que leia con
dificultad, se habia llevado un ejemplar del periddico al instituto para enseiiarselo a Tessa, y ésta habia
leido el articulo en voz alta, intercalando exclamaciones de admiracién y alegria. Aquélla habia sido la
sesion de orientacion mas feliz que Tessa recordaba.

—dlban a entrevistarte con relacién al equipo? —preguntd Tessa—. é{Querian publicar otro
articulo sobre el remo?

—No. Era otra cosa. —Hizo una pausa y dijo—: ¢Cudndo es el entierro?
—Todavia no lo sabemos.

Krystal siguié mordisquedndose las uiias y Tessa no fue capaz de encontrar la energia necesaria
para interrumpir el silencio que se solidificaba alrededor de ellas.



X

El anuncio de la muerte de Barry en la web del concejo parroquial cayé como un guijarro en el
ingente océano, sin apenas dejar ondulaciones en el agua. Aun asi, ese lunes las lineas telefénicas de
Pagford estaban mas ocupadas de lo normal y grupitos de peatones se congregaban en las estrechas
aceras para comprobar, con gestos de consternacion, la exactitud de sus informaciones.

A medida que la noticia se propagaba, fue produciéndose una extrafia transmutacién. Le pasoé a
la firma que aparecia en los documentos archivados en el despacho de Barry, y a los correos
electronicos que se acumulaban en las bandejas de entrada de sus numerosos conocidos: empezaron a
adquirir el patetismo del rastro de migas de pan de un nifio perdido en el bosque. Aquellos garabatos
trazados deprisa, y los pixeles ordenados por unos dedos que nunca volverian a moverse, adquirieron
el aspecto macabro de cascaras vacias. A Gavin ya le repelia un poco ver los sms de su difunto amigo en
el teléfono, y una de las chicas del equipo de remo que salieron llorando de la reunién encontré en su
mochila un formulario que Barry habia firmado y se puso casi histérica.

La reportera de veintitrés afios del Yarvil and District Gazette no tenia ni idea de que el cerebro
de Barry, tan incansable hasta hacia muy poco, ahora sélo era una masa de pesado tejido esponjoso
sobre una bandeja de metal en el South West General. Leyd lo que le habia enviado por correo
electronico una hora antes de su muerte y lo llamé al mdévil, pero nadie contesté. El teléfono de Barry,
que él habia apagado a peticion de Mary antes de salir hacia el club de golf, reposaba silencioso junto
al microondas en la cocina, con el resto de los efectos personales que le habian entregado a su mujer
en el hospital. Nadie los habia tocado. Esos objetos tan familiares —el llavero con cadena, el movil, la
cartera vieja y gastada— parecian partes del propio difunto; podrian haber sido sus dedos, sus
pulmones.

La noticia se extendia en todas direcciones; salia en forma radiada, formando un halo, de
quienes habian estado en el hospital. En todas direcciones hasta llegar a Yarvil, alcanzando a quienes
so6lo conocian a Barry de vista, de nombre o por su reputaciéon. Poco a poco los hechos se fueron
deformando y desenfocando; en algunos casos se distorsionaron. A veces el propio Barry desaparecia
tras los detalles de su deceso y quedaba reducido a una erupcién de vomito y orina, una catastrofe con
forma de bulto espasmddico; y parecia incongruente, incluso grotescamente cémico, que un hombre
hubiera muerto de manera tan impresentable en aquel club de golf tan elegante.

Simon Price, por ejemplo, uno de los primeros en enterarse de la muerte de Barry, en su casa
en lo alto de la colina con vistas a Pagford, oyd otra version en la imprenta Harcourt-Walsh de Yarvil,
donde trabajaba desde que habia terminado los estudios. Se la dio un joven empleado, conductor de
carretilla elevadora, al que Simon encontré mascando chicle junto a la puerta de su despacho cuando
volvia del lavabo a ultima hora de la tarde. El chico no habia ido a verlo para hablar de Barry, ni mucho
menos.

—Eso que comentaste que quiza podria interesarte... —mascullé después de entrar detrds de
Simon y cerrar la puerta—, podria hacerlo el miércoles, si todavia te interesa.

—¢Ah, si? —respondid Simon, y se sentd a su mesa—. ¢No me dijiste que ya estaba a punto?
—Si, pero no puedo organizar la recogida hasta el miércoles.

—¢Y cuanto dijiste que me costaria?



—Ochenta billetes, si es en cash.

El chico mascaba enérgicamente; Simon oia el borboteo de su saliva. Ver a alguien mascar
chicle era una de las cosas que mas detestaba.

—Pero serd auténtico, éno? —preguntéd—. No irds a colocarme una imitacion barata, éeh?

—Esta recién salido del almacén —replico el chico irguiéndose un poco—. Es auténtico, todavia
estd embalado y todo.

—De acuerdo. Traelo el miércoles.

—:éComo? ¢Aqui? —El muchacho negd con la cabeza—. No, tio, al trabajo no... ¢Dénde vives?
—En Pagford.

—:iDodnde de Pagford?

La aversion de Simon a mencionar su direccion rayaba en la supersticion. No sélo le
desagradaban los visitantes, invasores de su intimidad y potenciales saqueadores de su propiedad, sino
que consideraba Hilltop House como algo inviolado, inmaculado, un mundo aparte de Yarvil y de la
retumbante y chirriante imprenta.

—Ya iré a recogerlo yo después del trabajo —dijo, sin contestar la pregunta—. éDdnde lo
tienes?

El otro no parecia satisfecho. Simon lo fulminé con la mirada.
—Bueno, necesitaria la pasta por adelantado —repuso el joven.
—Tendras el dinero cuando yo tenga el material.

—Mira, tio, esto no funciona asi.

A Simon le parecié que empezaba a dolerle la cabeza. No conseguia librarse de la espantosa
idea, implantada por su imprudente esposa esa mafana, de que uno podia ir por ahi durante afios con
una diminuta bomba no detectada en el cerebro. El constante estruendo de la prensa del otro lado de
la puerta no le hacia ningun bien, eso seguro; quiza aquel incesante fragor llevara afios adelgazando las
paredes de sus arterias.

—Estd bien —gruid, y se retorcio en la silla para sacarse la cartera del bolsillo de atras.
El chico se acercd a la mesa con una mano extendida.

—¢Por casualidad vives cerca del club de golf de Pagford? —preguntd, mientras Simon iba
poniéndole billetes de diez en la palma—. Un colega mio estuvo alli anoche y vio morirse a un tio.
Vomitd, se cayd seco y se fue al otro barrio en el puto aparcamiento.

—Si, eso me han contado —repuso Simon, frotando el ultimo billete entre los dedos antes de
darselo, para asegurarse de que no habia dos pegados.

—Era un concejal corrupto, ese tio que la palmd. Aceptaba sobornos. Grays le pagaba para
llevarse las contratas.

—¢Ah, si? —dijo Simon afectando indiferencia, pero sumamente interesado.
«Barry Fairbrother. ¢ Quién lo habria imaginado?»

—Pues ya te avisaré —continud el chico guardandose las ochenta libras en el bolsillo de atras—
. Iremos a recogerlo juntos. El miércoles.

La puerta del despacho se cerrd. Simon se olvidé del dolor de cabeza, que en realidad sélo
habia sido una punzada, ante la fascinacién que le produjo la revelacién de la deshonestidad de Barry



Fairbrother. Barry Fairbrother, tan atareado y sociable, tan alegre y popular: y, entretanto,
embolsandose los sobornos de Grays.

Esa noticia no conmociond a Simon como habria hecho con practicamente cualquiera que
conociera a Barry, ni empeord la opinién que tenia de él, sino todo lo contrario: le hizo sentir mayor
respeto por el difunto. Cualquiera con dos dedos de frente intentaba, constante y encubiertamente,
afanar cuanto pudiera; eso Simon ya lo sabia. Se quedd ensimismado, mirando sin ver la hoja de
calculo de la pantalla del ordenador y sin oir los chirridos de la prensa del otro lado del polvoriento
cristal.

Si se tenia familia, no habia mas remedio que trabajar de nueve a cinco, pero Simon siempre
habia sabido que habia caminos mejores, que una vida de lujo y facilidades colgaba por encima de su
cabeza como una abultada pifata que él podria romper si tuviera un bastén lo bastante largo y supiese
cuando golpearla. Simon tenia la infantil creencia de que el resto del mundo existia como escenario
para su propia obra teatral, de que el destino estaba suspendido sobre él, lanzandole pistas y sefiales.
Asi que no pudo evitar pensar que acababa de recibir una de esas sefales, un guifio celestial.

Los chivatazos sobrenaturales explicaban varias decisiones aparentemente quijotescas que
Simon habia tomado en el pasado. Afios atras, cuando sélo era un modesto aprendiz en la imprenta,
con una hipoteca que a duras penas podia pagar y una joven esposa embarazada, habia apostado cien
libras a un caballo muy bonito llamado Ruthie’s Baby en el Grand National, que habia acabado
penultimo. Poco después de comprar Hilltop House, Simon habia invertido mil doscientas libras, que
Ruth reservaba para cortinas y alfombras, en un proyecto de multipropiedad dirigido por un viejo
conocido suyo de Yarvil, un poco fanfarrén y chanchullero. La inversion de Simon se habia esfumado
junto con el director de la empresa; pero si bien habia gritado y renegado, fuera de si, e incluso habia
dado una patada a su hijo pequefio y lo habia hecho caer desde la mitad de la escalera por ponerse en
su camino, no habia Illamado a la policia. Se habia enterado de ciertas irregularidades en el
funcionamiento de la empresa antes de invertir en ella, y temia que le hicieran preguntas incomodas.

Con todo, contrapuestos a esas calamidades también habia habido golpes de suerte, trucos que
funcionaban, corazonadas confirmadas, y Simon les daba mucho valor cuando hacia balance; eran la
razon por la que conservaba la fe en su buena estrella, y eso lo reafirmaba en su conviccién de que el
universo le tenia preparado algo mas que esa idiotez de trabajar a cambio de un sueldo modesto hasta
que te jubilas o te mueres. Chanchullos y férmulas magicas, cables y favores; todo el mundo lo hacia,
incluso el pequeio Barry Fairbrother, quién lo hubiese dicho.

En su cuchitril, Simon Price dirigié su codiciosa mirada hacia una vacante entre las filas de
privilegiados con acceso a un lugar donde, de momento, el dinero goteaba sobre un asiento vacio, sin
ningun regazo aguardando para recogerlo.



(LOS VIEJOS TIEMPOS)

Ocupacion ilegal

12.43 Frente a los intrusos (quienes, en principio, deben tomar las propiedades ajenas y a sus
ocupantes tal como los encontraran)...

Charles Arnold-Baker

La administracion local, 7.2 edicién



El Concejo Parroquial de Pagford tenia un peso nada desdefiable, considerando su tamafo. Se
reunia una vez al mes en un precioso edificio de estilo victoriano y llevaba décadas resistiéndose
enérgicamente, y con éxito, a todo intento de reducir su presupuesto, limitar sus atribuciones o
incorporarlo a algun organismo unitario de nueva creacion. De todos los concejos dependientes de la
Junta Comarcal de Yarvil, el de Pagford presumia de ser el mas vociferante, discrepante e
independiente.

Hasta la noche del domingo lo integraban dieciséis hombres y mujeres del pueblo. Como el
electorado solia presuponer que el deseo de formar parte del concejo implicaba la capacidad para
hacerlo, los dieciséis concejales habian obtenido sus plazas sin oposicion alguna.

No obstante, y pese al clima amistoso en que se habia constituido, en ese momento el
organismo se hallaba en una situacién de guerra civil. Una cuestion que llevaba mas de sesenta afios
causando ira y resentimiento en Pagford habia alcanzado una fase definitiva, y se habian formado dos
bandos en apoyo de sendos lideres carismaticos.

Para comprender plenamente la causa de la disputa era necesario ahondar en la aversion y
desconfianza que inspiraba en Pagford la ciudad de Yarvil, situada al norte del pueblo. Las tiendas,
oficinas y fabricas de Yarvil, junto con el hospital South West General, proporcionaban la mayor parte
del empleo de Pagford. Los jovenes del pueblo solian pasar las noches de los sabados en los cines y
salas de fiestas de Yarvil. La ciudad contaba con una catedral, varios parques y dos enormes centros
comerciales, sitios todos ellos que siempre era agradable visitar cuando uno estaba un poco harto de
los sublimes encantos de Pagford. Aun asi, para los auténticos pagfordianos, Yarvil era poco mas que
un mal necesario. Esa actitud quedaba simbolizada por la alta colina, coronada por la abadia de
Pargetter, que impedia ver Yarvil desde Pagford y proporcionaba a los del pueblo la feliz ilusién de que
la ciudad se hallaba muchos kilémetros mas alla de su verdadero emplazamiento.
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Sin embargo, habia algo mas que la colina de Pargetter escamoteaba a la vista del pueblo, un
sitio que Pagford siempre habia considerado especialmente propio: la mansion Sweetlove, una casa
solariega de estilo Reina Ana, color miel, rodeada de muchas hectdreas de jardines y tierras de cultivo.
Quedaba dentro del término territorial de Pagford, a medio camino entre el pueblo y la ciudad de
Yarvil.

Durante casi doscientos afios, la finca habia pasado sin contratiempos de una generacion de
aristécratas Sweetlove a otra, hasta que, finalmente, a principios del siglo xx la familia se habia
extinguido. Los Unicos vestigios del prolongado vinculo de los Sweetlove con Pagford eran ahora la
tumba mas imponente del cementerio de St. Michael and All Saints y una serie de blasones e iniciales
en documentos y edificios del pueblo, como huellas y coprolitos de animales extintos.

Tras la muerte del ultimo Sweetlove, la mansién habia cambiado de manos con una rapidez
alarmante. En Pagford se vivia con el temor de que algun promotor adquiriera y mutilara tan apreciado
monumento historico, hasta que en la década de 1950 un tal Aubrey Fawley compré la finca. No tardé
en saberse que Fawley poseia una cuantiosa fortuna que incrementaba mediante misteriosas
actividades en la City de Londres. Tenia cuatro hijos y la intencidn de instalarse en Sweetlove de forma
permanente. La aprobacion de Pagford alcanzo las cotas mas altas cuando corrié como la pélvora la
noticia de que Fawley descendia, a través de una rama colateral, de los Sweetlove. Eso lo convertia,
casi, en un pagfordiano auténtico, y garantizaba que estableceria un vinculo natural con Pagford y no
con Yarvil. La vieja guardia de Pagford pensd que el advenimiento de Aubrey Fawley significaba el
retorno de una época dorada. Como sus antepasados antes que él, seria para el pueblo una figura que,
cual hada madrina, colmaria sus calles adoquinadas de elegancia y glamour.

Howard Mollison aun recordaba el dia en que su madre, emocionada, irrumpié en la minuscula
cocina de Hope Street con la noticia de que le habian propuesto a Aubrey que fuera jurado de la
exposicion floral. Sus judias verdes llevaban tres afios seguidos consiguiendo el premio a la mejor
hortaliza, y anhelaba recibir el florero bafiado en plata de manos de un hombre que, para ella, era ya
una figura romantica de las de antafo.
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Pero entonces, segun aseguraba la leyenda local, llegd la repentina oscuridad que acompaia
siempre al hada mala.

Mientras Pagford celebraba que la finca Sweetlove hubiese caido en tan seguras manos, Yarvil
estaba sumida en la construccidon de un barrio de viviendas de proteccion oficial al sur de su nucleo
urbano. El desasosiego se apoderé de Pagford cuando se supo que la nueva urbanizacién ocuparia
parte de las tierras que habia entre la ciudad y el pueblo.

Era de sobra conocido que desde la guerra habia una demanda cada vez mayor de vivienda
barata, pero el pueblo, momentaneamente distraido por la llegada de Aubrey Fawley, empezd a bullir
de desconfianza ante las intenciones de Yarvil. Las barreras naturales del rio y la colina que siempre
habian garantizado la soberania de Pagford parecieron menguar con la misma rapidez con que se
multiplicaban las casas de ladrillo. Yarvil llené hasta el ultimo palmo de tierra disponible con esas
construcciones y sélo se detuvo en el limite septentrional de Pagford.

El pueblo exhald un colectivo suspiro de alivio que no tardaria en revelarse prematuro. De
inmediato, Yarvil consideré que la urbanizacién de Cantermill no bastaba para satisfacer las
necesidades de su poblacion, y la ciudad empezé a buscar otras tierras que colonizar.

Fue entonces cuando Aubrey Fawley (que para los vecinos de Pagford seguia siendo mds mitico
que humano) tomo la decisidon que desencadenaria una enconada disputa que duraria mas de sesenta
anos.

Puesto que no sacaba ningun provecho de los campos llenos de maleza que lindaban con la
nueva urbanizacion, vendio los terrenos a buen precio al Ayuntamiento de Yarvil, y utilizo el dinero
para restaurar los alabeados paneles de madera del salén de la mansion Sweetlove.

Pagford fue presa de una furia inconmensurable. Los campos de Sweetlove habian constituido
parte importante de sus defensas contra el avance de la ciudad; y ahora, de pronto, el excedente de
poblacién de Yarvil ponia en peligro el antiquisimo limite del territorio del pueblo. Alborotadas
reuniones del concejo parroquial, cartas furibundas al periddico y al Ayuntamiento de Yarvil, protestas
directas a quienes ostentaban el poder; nada cambio el rumbo que habian tomado las cosas.

Las casas de proteccidn oficial empezaron a avanzar de nuevo, pero con una diferencia. En el
breve intervalo que siguio a la finalizacidon de la primera urbanizacién, el municipio habia caido en la
cuenta de que podia construir mas barato. Asi pues, la nueva hornada no fue de ladrillo, sino de
estructura metalica y prefabricado de hormigdn. Esa segunda barriada se conoceria en el pueblo con el
nombre de los Prados, por los campos en que se habia edificado, y se distinguia de la primera fase de
Cantermill por sus materiales y su arquitectura de inferior calidad.

Y fue en una de esas casas de hormigon y acero de los Prados, que a finales de los sesenta ya
estaban combadas y agrietadas, donde nacié Barry Fairbrother.
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Pese a las vagas promesas del Ayuntamiento de Yarvil de asumir la responsabilidad de
mantener la nueva barriada, Pagford —como sus furibundos vecinos habian pronosticado desde el
principio— no tardd en encontrarse con nuevas facturas que afrontar. Mientras que la prestacion de la
mayor parte de los servicios a los Prados, y el mantenimiento de sus casas, recayeron en el consistorio
de Yarvil, hubo cuestiones que el municipio, con su proverbial altaneria, delegd en el pueblo: la
conservacion de las aceras, el alumbrado y los bancos publicos, las marquesinas de autobus y los
espacios comunitarios.

Los puentes que cruzaban la carretera de Pagford a Yarvil se llenaron de pintadas; las paradas
de autobus de los Prados fueron objeto de vandalismo; los adolescentes de la barriada alfombraron el
parque infantil de botellas de cerveza y destrozaron las farolas a pedradas. Un sendero que discurria a
las afueras del pueblo, uno de los enclaves favoritos de turistas y paseantes, se convirtié en el lugar
elegido por la juventud de los Prados para reunirse y «cosas mucho peores», como expresé
enigmaticamente la madre de Howard Mollison. Al Concejo Parroquial de Pagford le tocd ocuparse de
limpiar, reparar y reemplazar, y desde el principio se tuvo la sensacion de que los fondos destinados
por Yarvil a tal efecto eran insuficientes para el tiempo y los gastos requeridos.

Ningun aspecto de esa carga no deseada produjo mas rabia y amargura que el hecho de que los
nifos de los Prados quedaran dentro de la circunscripcion de la escuela primaria anglicana de St.
Thomas. Los nifios de la barriada disfrutaban del derecho a lucir el codiciado uniforme azul y blanco, a
jugar en el patio junto a la primera piedra colocada por lady Charlotte Sweetlove y a irrumpir en las
pequeias aulas con su molesto y estridente acento de Yarvil.

En Pagford pronto se extendid la creencia popular de que las casas de los Prados estaban
convirtiéndose en premio y objetivo para cualquier familia de Yarvil beneficiaria de ayuda social y con
hijos en edad escolar; y que en Cantermill habia una auténtica pugna por cruzar la linde hacia los
Prados, igual que los mexicanos entran en Texas. Su precioso colegio de St. Thomas —un iman para los
profesionales que acudian a trabajar a Yarvil y que se sentian atraidos por las pequeias aulas, los
pupitres de persiana, el vetusto edificio de piedra y el exuberante verdor del campo de deportes— se
veria invadido y desbordado por hijos de marginados, drogadictos y madres de retofios engendrados
por distintos padres.

Ese escenario de pesadilla nunca habia sido realidad del todo, pues, aunque el St. Thomas
ofrecia ventajas, también tenia sus inconvenientes: la obligacion de adquirir el uniforme o rellenar los
formularios requeridos para optar a una ayuda para comprarlo; la necesidad de procurarse abonos de
autobus y levantarse mas temprano para que los nifos llegaran puntuales. Para algunas familias de los
Prados, esos obstaculos resultaban insalvables, y escolarizaban a sus hijos en la gran escuela primaria
construida para cubrir las necesidades de la urbanizacion de Cantermill, donde los alumnos no llevaban
uniforme. La mayoria de los nifios de los Prados que acudian al St. Thomas harian buenas migas con
sus compafneros de Pagford; a algunos, de hecho, llegarian a considerarlos chicos perfectamente
normales. Ese seria el caso de Barry Fairbrother, que habia pasado sus afios de colegial representando
su papel de payaso de la clase listo y popular, advirtiendo sélo muy de vez en cuando que a los padres
y madres de Pagford se les congelaba la sonrisa cuando mencionaba dénde vivia.



No obstante, en el St. Thomas se veian obligados en ocasiones a admitir a algin alumno de los
Prados indudablemente problematico. Krystal Weedon vivia con su bisabuela en Hope Street cuando le
llegd el momento de empezar el colegio, de modo que no hubo forma de impedir que se matriculara
en el centro, si bien el pueblo, cuando la nifia regresé a los Prados con su madre a la edad de ocho
afios, abrigd grandes esperanzas de que no volviera nunca al St. Thomas.

El lento transito de Krystal por la escuela habia sido parecido al de una cabra a través del
cuerpo de una boa constrictor: un trayecto igualmente visible e incomodo para las dos partes
implicadas. Tampoco era que Krystal estuviese siempre en las aulas: durante gran parte de su
escolarizacion en el St. Thomas habia recibido clases individuales de un profesor especial.

Un golpe de verdadera mala suerte quiso que Krystal estuviese en la misma clase que Lexie, la
nieta mayor de Howard y Shirley. En cierta ocasion, Krystal la habia abofeteado con tanta fuerza que le
hizo saltar dos dientes. Que ya los tuviera flojos no les parecio a los padres y los abuelos de la nifia un
atenuante digno de consideracién.

Fue la conviccion de que a sus dos hijas les aguardarian aulas enteras de nifias como Krystal en
el instituto Winterdown lo que decidio por fin a Miles y Samantha a sacarlas de la escuela para llevarlas
a St. Anne, el colegio privado para nifas de Yarvil, donde estaban internas de lunes a viernes. El hecho
de que Krystal Weedon les hubiera usurpado a sus nietas el sitio que les correspondia por derecho se
convirtié rapidamente en uno de los ejemplos favoritos de Howard en sus conversaciones sobre la
nefasta influencia de la barriada en la vida de Pagford.



|%

El primer estallido de indignacion de Pagford se habia transformado en una sensacion de
agravio mas templada, pero no por ello menos intensa. Los Prados contaminaban y corrompian un
lugar lleno de paz y belleza, y los furiosos lugarefios seguian resueltos a cortar amarras con la barriada
y abandonarla a su suerte. Sin embargo, las sucesivas revisiones del perimetro territorial y las reformas
llevadas a cabo en el gobierno local no se tradujeron en cambios reales: los Prados seguian formando
parte de Pagford. Los recién llegados al pueblo aprendian con rapidez que aborrecer la barriada
constituia un salvoconducto necesario para contar con la buena disposicidon de la vieja guardia de
Pagford, que lo controlaba todo.

Pero ahora, mdas de sesenta afios después de que el viejo Aubrey Fawley entregara aquel
fatidico pedazo de tierra a Yarvil, tras décadas de paciente trabajo, de estrategias y peticiones, de
recopilar informacién y arengar a subcomités, los vecinos de Pagford que se oponian a los Prados se
encontraban, por fin, en el tembloroso umbral de la victoria.

La recesion estaba obligando a las autoridades locales a racionalizar, recortar y reorganizar.
Entre las altas instancias de la Junta Comarcal de Yarvil habia quienes preveian cierta ventaja en los
resultados electorales si el municipio absorbia la barriada —que, con sus casas ruinosas, tenia pocas
probabilidades de salir bien parada de las medidas de austeridad impuestas por el gobierno central—y
sumaba su descontenta poblacién al grueso de sus votantes.

Pagford tenia su propio representante en Yarvil: el consejero de la junta comarcal Aubrey
Fawley. No se trataba del mismo hombre que habia permitido la construccion de los Prados, sino de su
hijo, el «joven Aubrey», que habia heredado la finca Sweetlove y trabajaba de lunes a viernes como
directivo en un banco mercantil de Londres. La implicacién de Aubrey en los asuntos locales despedia
cierto tufillo a penitencia, cierta sensacidn de que debia enmendar el dafio que su padre habia infligido
tan despreocupadamente al pueblecito. El y su esposa Julia donaban y entregaban los premios de la
feria agricola, participaban en una serie de comités locales y en Navidad celebraban una fiesta cuyas
invitaciones eran muy codiciadas.

Howard sentia orgullo y placer ante la idea de que Aubrey y él fueran aliados tan estrechos en
la incesante cruzada por adscribir los Prados a Yarvil, porque Aubrey se movia en altas esferas
mercantiles que le inspiraban un fascinado respeto. Cada tarde, después de cerrar la tienda, Howard
extraia el cajon de su anticuada caja registradora y contaba monedas y billetes sucios antes de
guardarlos en la caja fuerte. Aubrey, por su parte, nunca tocaba dinero durante su jornada de trabajo,
y sin embargo lo movia en cantidades inimaginables de un continente a otro. Lo administraba y lo
multiplicaba y, cuando los prondsticos eran menos propicios, lo observaba desvanecerse desde su
pedestal. Para Howard, Aubrey estaba rodeado de una mistica en la que ni una crisis financiera global
podria hacer mella; el duefio de la tienda de delicatessen mostraba impaciencia ante cualquiera que
culpara a los iguales de Aubrey de la desastrosa situacion en la que se encontraba el pais. Su opinion,
gue no se cansaba de repetir, era que nadie se habia quejado cuando las cosas marchaban bien, y le
mostraba a Aubrey el mismo respeto que a un general herido en una guerra impopular.

Entretanto, como consejero de la junta comarcal, Aubrey tenia acceso a toda clase de
estadisticas interesantes y estaba en buena posicidon para compartir con Howard gran parte de la
informacidn sobre el problematico satélite de Pagford. Ambos sabian qué cantidades exactas de



recursos municipales se destinaban, sin contrapartidas ni mejoras aparentes, a las maltrechas calles de
los Prados; que en la barriada nadie era duefio de su casa (mientras que por entonces casi todas las
casas de ladrillo de Cantermill tenian propietarios que las habian embellecido tanto que costaba
reconocerlas, con jardineras en las ventanas, porches y césped en los jardincitos delanteros); que casi
dos tercios de los ocupantes de los Prados vivian de las ayudas estatales; y que una proporcién
considerable de su poblacion frecuentaba la Clinica Bellchapel para Drogodependientes.
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Howard siempre llevaba consigo una imagen mental de los Prados, como el recuerdo de una
pesadilla: pintadas obscenas en los tablones que tapiaban las ventanas; adolescentes que merodeaban
por paradas de autobus siempre pintarrajeadas; antenas parabdlicas por todas partes, vueltas hacia los
cielos como 6vulos desnudos de sombrias flores metdlicas. A menudo se hacia preguntas retdricas:
éPor qué no habian organizado y arreglado un poco aquel sitio? éQué impedia a los residentes crear un
fondo comun con sus escasos recursos y comprar un cortacésped entre todos? Pero esas cosas nunca
pasaban: los Prados esperaban a que las administraciones locales de la ciudad y el pueblo se ocuparan
de limpiar, reparar y mantener; a que dieran y dieran y volvieran a dar.

Howard se acordaba entonces de la Hope Street de su infancia, con sus diminutos jardines
traseros, cuadrados de tierra apenas mayores que un mantel, pero casi todos, incluido el de su madre,
rebosantes de judias verdes y patatas. Que él supiera, nada impedia a los habitantes de los Prados
cultivar hortalizas, nada les impedia imponer disciplina a sus siniestros hijos encapuchados y grafiteros,
nada les impedia aunar esfuerzos en una comunidad y enfrentarse a la mugre y la miseria; nada les
impedia adecentarse y aceptar empleos; nada en absoluto. Y asi, Howard se veia obligado a sacar la
conclusion de que habian elegido libremente vivir como vivian, y que el ambiente de degradacién
ligeramente amenazador de la barriada no era mas que una manifestacién palmaria de ignorancia e
indolencia.

En cambio, Pagford despedia, al menos en opinidon de Howard, una especie de resplandor
moral, como si el alma colectiva de la comunidad se hiciera patente en sus calles adoquinadas, en sus
colinas, en sus casas pintorescas. Para Howard, el pueblo donde habia nacido era mucho mas que una
serie de edificios y un rio que fluia raudo entre sus arboladas riberas, con la majestuosa silueta de la
abadia sobre los cestillos colgantes de la plaza. Para él, el pueblo era un ideal, una forma de ser; una
microcivilizacion que se alzaba firmemente contra el declive nacional.

—Soy un hombre de Pagford —les decia a los veraneantes—, nacido y criado aqui.

Con esas palabras se hacia a si mismo un gran cumplido disfrazado de lugar comun. Habia
nacido en Pagford y alli moriria, y jamas habia sofiado con marcharse, ni ansiaba otro cambio de
escenario que no fuera contemplar cdmo las estaciones transformaban los bosques circundantes y el
rio, cdmo la plaza florecia en primavera y brillaba en Navidad.

Barry Fairbrother sabia todo eso; de hecho, lo habia comentado. Se habia reido desde el otro
extremo de la mesa en el centro parroquial, se habia reido en la mismisima cara de Howard.

—¢Sabes, Howard? Para mi, Pagford eres tu.

Y Howard, sin alterarse ni un apice (pues siempre habia hecho frente a las bromas de Barry con
sus propias bromas), habia contestado:

—Voy a tomdrmelo como un gran cumplido, Barry, sea cual sea tu intencién.

Podia permitirse reir. La ultima ambicion que le quedaba en la vida estaba casi a su alcance: la
devolucién de los Prados a Yarvil parecia segura e inminente.

Entonces, dos dias antes de que Barry Fairbrother cayera fulminado en un aparcamiento,
Howard habia sabido a través de una fuente fidedigna que su oponente habia quebrantado todas las



reglas conocidas de su cargo y acudido al periddico local con una historia sobre la bendiciéon que habia
supuesto para Krystal Weedon estudiar en el St. Thomas.

La idea de exhibir a Krystal Weedon ante el publico lector como ejemplo de la exitosa
integracion de los Prados y Pagford podria haber tenido gracia (eso dijo Howard), de no haber sido tan
grave. Sin duda, Fairbrother habria aleccionado a la muchacha, y la verdad sobre sus groserias, sus
molestas interrupciones en clase, las lagrimas de los demas nifios, las asiduas expulsiones y
readmisiones, se habria perdido entre mentiras.

Howard confiaba en la sensatez de los habitantes del pueblo, pero temia los sesgos
interpretativos de los periodistas y la interferencia de los buenos samaritanos ignorantes. Su oposicién,
aunque basada en fuertes principios, también era personal: aun no habia olvidado a su nieta llorando
en sus brazos, con dos agujeros sanguinolentos donde tenia los dientes, mientras él trataba de
calmarla con la promesa de un regalo triple del ratoncito Pérez.



Martes

La mafiana del segundo dia tras la muerte de su marido, Mary Fairbrother se desperté a las
cinco en punto. Habia dormido en el lecho conyugal con su hijo de doce afos, Declan, que se metio
llorando entre las sabanas poco después de medianoche. Ahora estaba profundamente dormido, de
modo que Mary se levantd con sigilo y bajo a la cocina para dar rienda suelta a las lagrimas. A cada
hora aumentaba su dolor, porque la alejaba mas del Barry vivo y constituia un minusculo anticipo de la
eternidad que iba a tener que pasar sin él. Una y otra vez olvidaba, durante un fugaz instante, que
Barry se habia ido para siempre y ya no podria acudir a él en busca de consuelo.

Cuando su hermana y su cuiado llegaron para preparar el desayuno, Mary cogio el movil de
Barry y se fue al estudio, donde empezd a buscar los numeros de varios de los muchos conocidos de su
marido. Solo llevaba en ello unos minutos cuando el teléfono que tenia en las manos empezé a sonar.

—¢Si? —susurro.

—iAh, hola! Quisiera hablar con Barry Fairbrother. Soy Alison Jenkins, del Yarvil and District
Gazette.

La desenvuelta voz de la joven le sond a Mary ruidosa y horrible como una fanfarria; su
estridencia se llevé consigo el sentido de las palabras.

—¢Perdone?

—Soy Alison Jenkins, del Yarvil and District Gazette. Me gustaria hablar con Barry Fairbrother.
Por su articulo sobre los Prados.

—Ah —dijo Mary.

—Si, no nos ha facilitado los datos de esa chica de la que habla. Se supone que hemos de
entrevistarla. Krystal Weedon, ¢sabe?

Para Mary, cada palabra era como una bofetada. Contra toda légica, se quedd sentada e
inmovil en la vieja silla giratoria de Barry y dejo que le llovieran los golpes.

—dMe oye?
—Si —contestd, y se le quebrod la voz—. Si, la oigo.

—Ya sé que el sefor Fairbrother tenia mucho interés en estar presente cuando entrevistadramos
a Krystal, pero vamos mal de tiempo y...

—No podra estar presente —la interrumpié Mary, y su voz se volvio un chillido—: iNo podra
volver a hablar de los pufieteros Prados ni de ninguna otra cosa! iNunca mas!

—¢éCémo? —preguntd la joven.

—Mi marido estd muerto. {Entiende? Muerto. Asi que los Prados tendran que seguir sin él, éno
cree?



Le temblaban tanto las manos que el moévil se le escurrid entre los dedos y, durante los
instantes que tardd en conseguir cortar la comunicacion, supo que la periodista oia sus entrecortados
sollozos. Entonces se acordd de que Barry habia dedicado casi todo su ultimo dia en este mundo y su
aniversario de boda a su obsesion por los Prados y Krystal Weedon; la furia brotd en su interior y arrojo
el mévil con tanta fuerza que dio contra una fotografia enmarcada de sus cuatro hijos y la tiré al suelo.
Empezo a gritar y llorar a la vez. Su hermana y su cuiiado subieron corriendo la escalera e irrumpieron
en la habitacién.

Al principio, lo Unico que consiguieron sacarle fue:
—ilos puneteros Prados, los puiieteros Prados!...

—Barry y yo crecimos alli —musitd su cuifado, pero se abstuvo de comentar nada mas por
temor a avivar la histeria de Mary.



I1

La asistente social Kay Bawden y su hija Gaia se habian mudado hacia sélo cuatro semanas,
procedentes de Londres, y eran las vecinas mas nuevas de Pagford. Kay no estaba familiarizada con la
conflictiva historia de los Prados; para ella, era simplemente la barriada donde vivian muchos de sus
asistidos. Lo Unico que sabia de Barry Fairbrother era que su muerte habia provocado aquella
desgraciada escena en su cocina, cuando su amante, Gavin, habia huido de ella y de sus huevos
revueltos, llevandose consigo todas las esperanzas que habia alimentado su forma de hacerle el amor.

Kay pasd la hora del almuerzo del martes en un drea de descanso entre Pagford y Yarvil,
comiendo un bocadillo en el coche y leyendo un grueso fajo de notas. Una de sus colegas habia pedido
la baja por estrés, por lo que le habian endosado a ella un tercio de sus casos. Poco después de la una,
emprendié el camino hacia los Prados.

Ya habia visitado varias veces la barriada, pero aun no conocia bien el laberinto de calles. Por
fin encontré Foley Road e identificé a cierta distancia la casa que parecia la de los Weedon. El
expediente dejaba bastante claro con qué iba a encontrarse, y el aspecto de la casa no lo desmentia en
absoluto.

Habia un montdn de basura contra la fachada: bolsas de plastico repletas de porqueria, junto
con ropa vieja y pafiales usados. Algunos de esos desperdicios se habian desparramado por el
descuidado jardin, pero el grueso de la basura seguia amontonado bajo una de las dos ventanas de la
planta baja. En el centro del jardin habia un neumatico roto; lo habian movido recientemente, porque
un par de palmos mas alla se veia un circulo de hierba muerta, amarillenta y aplastada. Después de
llamar al timbre, Kay repard en un conddén usado que brillaba en la hierba junto a sus pies, como la fina
crisalida de una oruga enorme.

Sentia aquella leve aprension que nunca habia superado del todo, aunque no se podia
comparar con los nervios de los primeros tiempos ante las puertas de los desconocidos. En aquel
entonces, pese a toda su formacién y a que solia acompanarla un colega, a veces habia experimentado
verdadero miedo. Perros peligrosos, hombres blandiendo cuchillos, nifios con heridas atroces; se habia
encontrado con todo eso, y con cosas peores, en los afios que llevaba visitando casas de extrafos.

Nadie acudié a abrir, pero oia gimotear a un crio a través de la entreabierta ventana de la
planta baja, a su izquierda. Probd a llamar con los nudillos y un pequefio copo de pintura crema se
desprendio de la puerta para aterrizarle en la puntera del zapato. La hizo acordarse del estado de su
nuevo hogar. Habria sido un detalle que Gavin se ofreciera a ayudarla con las pequefas reformas, pero
no habia dicho palabra. A veces, Kay repasaba todas las cosas que él no decia ni hacia, como un
usurero que revisara sus pagarés, y se sentia amargada, furiosa y decidida a obtener una
compensacion.

Volvié a llamar, antes de lo que lo habria hecho de no haber necesitado distraerse de sus
sombrios pensamientos, y en esta ocasidn oyd una voz distante:

—Ya voy, joder.

La puerta se abridé para revelar a una mujer con aspecto de nifia y anciana a un tiempo, vestida
con una sucia camiseta azul claro y unos pantalones de pijama de hombre. Era de la misma estatura
que Kay, pero estaba encogida; los huesos de la cara y el esternédn asomaban bajo la fina piel blanca. El



pelo, tefiido en casa, aspero y muy rojo, parecia una peluca sobre una calavera; las pupilas se le veian
minusculas y el pecho practicamente plano.

—Hola, éeres Terri? Soy Kay Bawden, de los servicios sociales. Sustituyo a Mattie Knox.

Los brazos de la mujer, fragiles y grisaceos, estaban salpicados de pustulas blancuzcas, y tenia
una llaga abierta y de un rojo furibundo en la cara interior de un antebrazo. En una extensa zona de
tejido cicatrizado en el brazo derecho y la base del cuello, la piel le brillaba como si fuera plastico. En
Londres, Kay habia conocido a una drogadicta que en un descuido prendié fuego a su casa y tardd
demasiado en comprender qué estaba sucediendo.

—Si, vale —repuso Terri tras una larga pausa.

Al hablar parecia mucho mayor; le faltaban varios dientes. Le dio la espalda a Kay y se alejo con
paso inestable por el pasillo en penumbra. Kay la siguié. La casa olia a comida rancia, sudor y mugre
enquistada. Terri la condujo a través de la primera puerta a la izquierda, que daba a una diminuta sala
de estar.

No habia libros, cuadros, fotografias ni televisor; sélo un par de viejas y sucias butacas y una
estanteria rota. El suelo estaba alfombrado de porqueria. Unas flamantes cajas de cartén apiladas
contra la pared resultaban totalmente incongruentes.

De pie en el centro de la habitacion habia un nifiito con las piernas desnudas, camiseta y un
voluminoso pafial-braguita. Kay sabia, porque lo habia leido en el expediente, que tenia tres afos y
medio. Parecia gimotear por inercia y sin motivo, emitiendo un ruido como de motor para indicar que
estaba alli. Aferraba un paquete de cereales en miniatura.

—Este debe de ser Robbie, ¢no? —dijo Kay.
El crio la miré cuando pronuncié su nombre, pero siguié lloriqueando.

Terri aparté de un manotazo una lata de galletas vieja y rayada que habia en una de las sucias y
maltrechas butacas y se hizo un ovillo en el asiento, observando a Kay con los ojos entornados. Ella se
sentd en la otra butaca, en cuyo brazo reposaba un cenicero lleno a rebosar. Varias colillas habian
caido en el asiento; las notaba bajo los muslos.

—Hola, Robbie —le dijo al nifio, al tiempo que abria el expediente de Terri.

El pequefio siguid con sus gimoteos, agitando el paquete de cereales; algo repiqueteaba en su
interior.

—¢éQué tienes ahi? —quiso saber Kay.

Robbie se limité a agitar el paquete con mayor energia. Una pequefia figura de plastico salio
disparada de él, describié un arco en el aire y cayd por detras de las cajas de carton. Robbie empezé a
berrear. Kay observd a Terri, que miraba a su hijo con rostro inexpresivo, hasta que por fin murmuré:

—¢Qué pasa, Robbie?

—¢éQué tal si intentamos sacarla de ahi? —propuso Kay, alegrandose de tener un motivo para
levantarse y sacudirse la parte posterior de las piernas—. Echemos un vistazo.

Apoyd la cabeza contra la pared para escudrifiar en el resquicio de detras de las cajas. La
figurita habia quedado encajada a poca distancia. Metid una mano en el estrecho espacio. Las cajas
eran pesadas y costaba moverlas. Consiguio aferrar la figura y, una vez la tuvo, comprobd que era de
un hombre rechoncho y gordo como un Buda, todo de un morado brillante.

—Aqui tienes —le dijo al nifio.



Robbie dejo de llorar; cogid la figura y volvié a meterla en el paquete de cereales, que empezd
a agitar otra vez.

Kay mird alrededor. Bajo la estanteria rota habia dos cochecitos de juguete volcados.
—¢Te gustan los coches? —le preguntd a Robbie, sefialdndolos.

El pequeiio no siguié la direccién de su dedo, sino que la miréd entornando los ojos con
expresion curiosa y desconfiada. Entonces se alejo a saltitos, recogioé un coche y lo sostuvo en alto para
que Kay lo viera.

—Bruuum —dijo—. Coche.

—Eso es —repuso Kay—. Muy bien. Coche. Brum brum. —Volvié a sentarse y sacé el bloc de
notas del bolso—. Bueno, Terri, équé tal andan las cosas?

Hubo un silencio antes de que Terri contestara:
—Muy bien.

—Me alegro. Mattie esta de baja, de modo que yo la sustituyo. Necesito repasar un poco la
informacién que me ha dejado, para comprobar que no haya cambiado nada desde que te vio la
semana pasada, ¢de acuerdo?

»Bien, vamos a ver. Robbie va ahora a la guarderia, éno? éCuatro mafianas y dos tardes a la
semana?

La voz de Kay parecia llegarle a Terri como un eco distante. Era como hablar con alguien que
estuviera en el fondo de un pozo.

—Aja —dijo tras una pausa.
—¢éQué tal le va? éLo pasa bien?

Robbie embutié el cochecito en el paquete de cereales. Recogié una colilla que se habia
desprendido de los pantalones de Kay y la metié también con el coche y el Buda morado.

—Aja —repuso Terri con tono amodorrado.

Pero Kay estaba leyendo la ultima nota que Mattie le habia garabateado antes de solicitar la
baja.

—¢éNo deberia estar hoy alli, Terri? ¢ No es el martes uno de los dias que va?

Terri parecia luchar contra el suefio. Cabeced ligeramente un par de veces y por fin contesto:
—Le toca a Krystal llevarlo, pero pasa.

—Krystal es tu hija, éno? ¢Cuantos afios tiene?

—Catorce —contesté Terri como en una ensofacién—, y medio.

Kay comprobd en sus notas que Krystal tenia dieciséis. Hubo un largo silencio.

A los pies de la butaca de Terri habia dos tazones desportillados. Uno contenia restos de un
liquido que parecia sangre. Habia cruzado los brazos sobre el pecho.

—Ya lo tenia vestido —afiadié Terri arrastrando las palabras desde lo mas profundo de su
conciencia.

—Perdona, Terri, pero debo preguntartelo: éhas consumido droga esta mafana?
La mujer se paso por la boca una mano como una garra de pajaro.

—Qué va.



—Tengo caca —intervino Robbie, y se precipité hacia la puerta.

—¢éNecesita ayuda? —se ofrecié Kay cuando Robbie desaparecié de la vista y lo oyeron
correteando escaleras arriba.

—No; sabe hacerlo solo —balbuced Terri.

Apoyo la cabeza en el pufio y el codo en la butaca. Robbie empezd a gritar desde el rellano.
—ijPuerta! jPuerta!

Lo oyeron aporrear la madera. Terri no se movio.

—¢éLo ayudo? —insistio Kay.

—Aja —repuso Terri.

Kay subid la escalera y acciond el endurecido picaporte para abrirle la puerta al nifio. El bafio
apestaba. La bafera estaba gris, con sucesivos cercos marrones, y no habian tirado de la cadena. Kay lo
hizo antes de permitir que Robbie se encaramase a la taza. El nifio arrugd la cara e hizo ruidosos
esfuerzos, sin inmutarse ante la presencia de Kay. Un sonoro chapoteo y un nuevo tufo se afiadié a la
atmdsfera ya pestilente. El pequeio bajé de la taza y empezd a subirse el voluminoso pafial sin
limpiarse; Kay lo senté de nuevo y tratd de que lo hiciera solo, pero por lo visto esa costumbre le era
ajena. Acabo por limpiarlo ella. Tenia las nalgas practicamente en carne viva: llenas de costras, rojas e
irritadas. El pafial apestaba a amoniaco. Tratd de quitarselo, pero el crio gritd, le dio una patada y se
aparto de ella para volver corriendo a la sala de estar con el pafial a medio subir. Kay fue a lavarse las
manos, pero no habia jabdn. Tratando de no inhalar, salio al rellano y cerro la puerta del baio.

Echo6 una ojeada a los dormitorios antes de volver a la planta baja. El contenido de los tres se
desparramaba hasta el rellano lleno de trastos. Todos dormian en colchones en el suelo.
Aparentemente, Robbie compartia habitaciéon con su madre. Entre la ropa sucia esparcida por todas
partes vio un par de juguetes baratos, de plastico, para una edad inferior. A Kay la sorprendié que
tanto el edreddn como las almohadas llevaran fundas.

De vuelta en la sala de estar, Robbie gimoteaba otra vez y golpeaba con el pufio la pila de cajas
de carton. Terri lo observaba con los ojos apenas abiertos. Kay sacudid el asiento de la butaca antes de
volver a sentarse.

—Terri, tu estds en el programa de metadona de la clinica Bellchapel, écorrecto?
—Hum —musitd la mujer, medio dormida.

—¢Y qué tal te va, Terri? —Kay esperd con el boligrafo a punto, fingiendo que no tenia la
respuesta delante de las narices—. ¢Sigues yendo a la clinica, Terri?

—La semana pasada fui, el viernes.

Robbie seguia aporreando las cajas.

—¢Puedes decirme cuanta metadona te estan dando?

—Ciento quince miligramos.

A Kay no la sorprendié que se acordara de eso y no de la edad de su hija.
—Mattie dice aqui que tu madre te ayuda con Robbie y Krystal: ées asi?
Robbie arremetiod con su cuerpecito contra la torre de cajas, que se tambaled.

—Ten cuidado —le advirtid Kay.



—Deja eso —afadio Terri con lo mas parecido a un tono espabilado que Kay habia captado
hasta entonces en su voz de zombi.

El nifio volvio a dar pufietazos a las cajas, por el puro placer, por lo visto, de oir la hueca
vibracién que producian.

—Terri, ésigue ayudandote tu madre a cuidar de Robbie?
—Abuela, no madre.

—¢éLa abuela de Robbie?

—Mii abuela, joder. No... no esta bien.

Kay volvio a mirar a Robbie, con el boligrafo preparado. No estaba por debajo de su peso;
saltaba a la vista, pues iba medio desnudo, y ademas Kay lo habia levantado en el lavabo. Llevaba una
camiseta sucia pero, cuando se habia inclinado sobre él, la habia sorprendido comprobar que el pelo le
olia a champu. No tenia moretones en los brazos ni en las piernas, blancos como la leche; sin embargo,
ahi estaba ese pafal empapado que llevaba colgando a sus tres afios y medio de edad.

—ijTengo hambre! —exclam6 Robbie, dandole un udltimo e indtil mamporro a una caja—.
iTengo hambre!

—Puedes coger una galleta —mascullé Terri, pero no se movio.

Los gritos de Robbie se convirtieron en ruidosos llantos y alaridos. Terri no hizo el menor
ademan de levantarse de la butaca. Resultaba imposible hablar con aquel griterio.

—iéVoy a buscarle una?! —grité Kay.

—Aja.

Robbie adelantoé corriendo a Kay para entrar en la cocina. Estaba casi tan sucia como el cuarto
de bafo. No habia mas electrodomésticos que nevera, cocina y lavadora; en las encimeras sélo se
veian platos sucios, otro cenicero lleno a rebosar, bolsas de plastico, pan mohoso. El suelo de linéleo

estaba pringoso y se le pegaban las suelas. La basura desbordaba el cubo, coronada por una caja de
pizza en precario equilibrio.

—Y dentro —dijo Robbie sefialando con un dedo el armario de cocina y sin mirar a Kay—. Y
dentro.

En el armario habia mds comida de la que Kay esperaba encontrar: latas, un paquete de
galletas, un bote de café instantaneo. Sac6 dos galletas de chocolate del paquete y se las tendio al
nifo, que se las arrebatd y eché a correr para volver con su madre.

—Dime, Robbie, éte gusta ir a la guarderia? —le preguntd Kay cuando el pequefio se sentd en la
alfombra a zamparse las galletas.

No contesto.

—Si, le gusta —intervino Terri, un poco mas despierta—. ¢A que si, Robbie? Le gusta.
—¢Cuando fue por dltima vez?

—La ultima vez. Ayer.

—Ayer era lunes, no puede haber ido ayer —repuso Kay tomando notas—. No es uno de los
dias que le toca ir.

—éQué?



—Hablo de la guarderia. Se supone que Robbie deberia estar hoy alli. Necesito saber cuando
fue por ultima vez.

—Ya te lo he dicho, éno? La ultima vez. —Tenia los 0jos mas abiertos. El timbre de su voz seguia
siendo apagado, pero la hostilidad luchaba por salir a la superficie—. éEres tortillera? —quiso saber.

—No —contesté Kay sin dejar de escribir.

—Tienes pinta de tortillera.

Kay siguid escribiendo.

—ijZumo! —chillé Robbie con la barbilla manchada de chocolate.

Esta vez, Kay no se movid. Tras otra larga pausa, Terri se levanté con esfuerzo de la butaca y se
dirigié al pasillo haciendo eses. Kay se inclind para abrir la tapa suelta de la lata de galletas que Terri
habia apartado al sentarse. Dentro habia una jeringuilla, un poco de algodén mugriento, una cuchara

oxidada y una bolsa de plastico con polvos. Volviéd a poner la tapa con firmeza mientras Robbie Ia
observaba. Se oyd un trajin distante, y Terri reaparecidé con una taza de zumo que le tendié al crio.

—Toma —dijo, mas para Kay que para su hijo, y volvié a sentarse.

No acertd en el primer intento y se dio contra el brazo de la butaca; Kay oyd el choque de
hueso contra madera, pero no parecié que Terri sintiera ningun dolor. Se arrelland entonces en los
cojines hundidos y mird a la asistente social con sofolienta indiferencia.

Kay habia leido el expediente de cabo a rabo. Sabia que casi todo lo que tenia algun valor en la
vida de Terri se lo habia tragado el agujero negro de su adiccidn: que le habia costado dos hijos, que
conservaba de milagro a los otros dos, que se prostituia para pagar la heroina, que se habia visto
implicada en toda clase de delitos menores, y que en ese momento intentaba seguir un tratamiento de
rehabilitacion por enésima vez.

Pero no sentir nada, que nada te importe... «Ahora mismo —se dijo Kay—, es mas feliz que yo.»



III

Cuando daba comienzo la segunda clase de la tarde, Stuart Fats Wall se fue del instituto. No
emprendia ese experimento con el absentismo escolar de forma precipitada; la noche anterior habia
decidido que se saltaria la clase doble de informatica, la ultima de la tarde. Podria haberse saltado
cualquier otra, pero resultaba que su mejor amigo, Andrew Price (al que Stuart llamaba Arf), estaba en
otro grupo en informatica, y Fats, pese a todos sus esfuerzos, no habia conseguido que lo bajaran de
nivel para estar con él.

Quiza Fats y Andrew fueran igualmente conscientes de que en su relacién la admiracion fluia de
Andrew hacia Fats; pero solo Fats sospechaba que necesitaba a Andrew mas que éste a él.
Ultimamente, Fats habia empezado a considerar esa dependencia una especie de flaqueza, pero
concluyd que, mientras siguiera gustandole disfrutar de la compafia de Andrew, bien podia perderse
una clase de dos horas durante la que no podria disfrutarla.

Un informante de confianza le habia contado que la Unica forma segura de salir del recinto de
Winterdown sin que te vieran desde alguna ventana era saltar la tapia lateral que habia junto al
cobertizo de las bicicletas. Asi pues, trepd por ella y se dejo caer al estrecho callején del otro lado.
Aterrizo sin contratiempos, eché a andar a buen paso y doblé a la izquierda hacia la transitada y sucia
calle principal.

Una vez a salvo, encendié un pitillo y pasé ante las destartaladas tiendecitas. Cinco manzanas
mas alla, volvidé a doblar a la izquierda y enfilé la primera calle de los Prados. Se aflojé la corbata con
una mano mientras caminaba, pero no se la quité. No le importaba que resultara evidente que era un
colegial. Fats nunca habia tratado de personalizar su uniforme de ninguna forma, ni de ponerse
insignias en las solapas o hacerse el nudo de la corbata como dictaba la moda; llevaba las prendas
escolares con el desdén de un presidiario.

Por lo que veia, el error que cometia el noventa y nueve por ciento de la humanidad era
avergonzarse de la propia identidad; mentir sobre uno mismo, tratar de ser otro. La sinceridad era la
moneda de cambio de Fats, su arma y su defensa. A la gente le daba miedo que fuera franco, los
sorprendia muchisimo. Fats habia descubierto que los demas eran presa de la vergienza y la
hipocresia, que los aterrorizaba que sus verdades salieran a la luz, pero a él lo atraia la crudeza, todo lo
que fuera feo pero sincero, los trapos sucios que causaban humillacién y repugnancia a las personas
como su padre. Fats pensaba mucho en mesias y parias; en hombres tachados de locos o criminales;
en nobles inadaptados rechazados por las masas atontadas.

Lo dificil, lo maravilloso, era ser realmente uno mismo, incluso si esa persona era cruel o
peligrosa, especialmente si era cruel y peligrosa. No disfrazar al animal que uno lleva dentro era un
acto de valentia. Por otra parte, habia que evitar fingirse mas animal de lo que se era: si se tomaba ese
camino, si se empezaba a exagerar y aparentar, no se hacia sino convertirse en otro Cuby, en alguien
tan mentiroso e hipdcrita como él. «Auténtico» y «nada auténtico» eran palabras que Fats utilizaba
con frecuencia en sus pensamientos; para él tenian un significado tan preciso como un laser cuando se
las aplicaba a si mismo y a los demas.

Creia poseer rasgos auténticos que, como tales, debia fomentar y cultivar; pero también tenia
ideas que eran el producto poco natural de su desafortunada educacion, y en consecuencia poco
auténticas, por lo que habia que purgarlas. Ultimamente intentaba actuar de acuerdo con los que



consideraba sus impulsos auténticos, e ignorar o suprimir la culpa y el miedo (nada auténticos) que
dichos actos parecian suscitar. Sin duda, con la practica se hacia cada vez mas facil. Queria endurecerse
por dentro, volverse invulnerable, verse libre del miedo a las consecuencias: deshacerse de las falsas
nociones del bien y del mal.

Una de las cosas que habian empezado a irritarlo de su dependencia de Andrew era que la
presencia de éste a veces frenaba y limitaba la expresidn de su yo auténtico. En algun lugar del interior
de Andrew habia un mapa trazado por él mismo de lo que constituia juego limpio, y desde hacia un
tiempo Fats advertia expresiones de desagrado, confusion y decepcidon mal disimuladas en la cara de
su viejo amigo. Andrew se echaba atras ante el tormento y las burlas llevados al extremo. Fats no se lo
tenia en cuenta; habria sido poco auténtico que Andrew participara si no lo deseaba de verdad. El
problema era que Andrew mostraba demasiado apego a la moral contra la que Fats luchaba con
creciente decisidn. Intuia que la forma correcta de proceder, sin sentimentalismos, para llegar a ser
plenamente auténtico habria significado romper con Andrew; sin embargo, seguia prefiriendo su
compafiiia a la de cualquiera.

Estaba convencido de conocerse especialmente bien; exploraba los recovecos de su propia
psique con una atencidn que habia dejado de prestarle a todo lo demas. Pasaba horas interrogandose
sobre sus propios impulsos, deseos y temores, tratando de discriminar los que le pertenecian
realmente de los que le habian ensefiado a experimentar. Analizé sus propios vinculos emocionales
(estaba seguro de que ninguno de sus conocidos era jamas tan sincero consigo mismo: se dejaban
llevar, medio adormecidos, por la vida), y sus conclusiones fueron que Andrew, al que conocia desde
los cinco afios, era la persona por la que sentia un afecto mas nitido y sincero; que conservaba un
vinculo afectivo con su madre que no era culpa suya, aunque ahora era lo bastante mayor para calarla;
y que despreciaba intensamente a Cuby, que representaba el colmo y la cuspide de la falta de
autenticidad.

En su pdgina de Facebook, que atendia con un carifio que no dedicaba a casi nada mas, habia
colgado una cita que encontrd en la biblioteca de sus padres:

No quiero creyentes, me considero demasiado malévolo para creer siquiera en mi mismo... Me
daria mucho miedo que algin dia me declarasen santo... No quiero ser un santo, prefiero ser un
bufén... y quiza lo sea...

A Andrew le gustd mucho, y a Fats le gustd que su amigo se quedara tan impresionado.

En el tiempo que le llevd pasar ante la casa de apuestas —cuestion de segundos—, los
pensamientos de Fats se toparon con el amigo muerto de su padre, Barry Fairbrother. Tres rapidas
zancadas ante los caballos de carreras en los carteles al otro lado del sucio cristal, y Fats vio la cara
burlona de Barry, con su barba, y oyd la estentérea y patética risa de Cuby, que a menudo soltaba
incluso antes de que Barry hubiese contado uno de sus chistes malos, por la mera emocién que le
producia su presencia. No tuvo deseos de ahondar en esos recuerdos, no se interrogd sobre las
razones de su instintivo estremecimiento, no se pregunto si el muerto habia sido auténtico o no, se
quitd de la cabeza a Barry Fairbrother y las ridiculas angustias de su padre, y siguié adelante.

Ultimamente sentia una curiosa tristeza, aunque seguia haciendo reir a todo el mundo tanto
como siempre. Su cruzada para librarse de la moral restrictiva era un intento de recuperar algo que sin
duda le habian reprimido, algo que habia perdido al dejar atrds la infancia. Lo que Fats queria recobrar
era una especie de inocencia, y la ruta que habia elegido para volver a ella pasaba por todas las cosas
que se suponian malas para uno, pero que, paraddjicamente, a él le parecian el Unico camino
verdadero hacia lo auténtico, hacia una suerte de pureza. Qué curioso cdmo, muchas veces, todo era
al revés, lo inverso de lo que le decian a uno; empezaba a creer que, si desechaba hasta el ultimo apice
de sabiduria recibida, se encontraria con la verdad. Queria recorrer oscuros laberintos y luchar contra



todo lo extrafio que acechaba en su interior; queria resquebrajar la cascara de la piedad y exponer la
hipocresia; queria romper tabus y exprimir la sabiduria de sus sangrientos corazones; queria alcanzar
un estado de gracia amoral, y retroceder para ser bautizado en la ignorancia y la ingenuidad.

Y asi, decidido a incumplir una de las pocas normas escolares que no habia infringido todavia,
se alejo para internarse en los Prados. No se trataba sdlo de que el crudo pulso de la realidad pareciera
mas cercano alli que en cualquier otro sitio; tenia asimismo la vaga esperanza de toparse con ciertas
personas de mala fama por las que sentia curiosidad y —aunque no acababa de reconocerlo porque
era uno de los pocos anhelos para los que no tenia palabras— andaba en busca de una puerta abierta,
de que alguien lo reconociera y le diera la bienvenida a un hogar que no era consciente de tener.

Al pasar ante las casas de color piedra andando, no en el coche de su madre, advirtié que en
muchas de ellas no habia pintadas ni desechos y que algunas imitaban (o eso le parecid) el
refinamiento de Pagford, con pulcras cortinas y adornos en los alféizares. Esos detalles eran menos
evidentes desde un vehiculo en movimiento, donde la mirada de Fats se veia irresistiblemente atraida
por las ventanas tapiadas y la basura desparramada en los jardines. Las casas mas dignas no tenian
interés para él. Lo atraian los sitios donde el caos o la anarquia fueran bien visibles, aunque sélo se
tratara de la pueril variedad de las pintadas con espray.

En algun lugar cerca de alli (no sabia exactamente dénde) vivia Dane Tully. La familia Tully tenia
muy mala fama. Los dos hermanos mayores y el padre pasaban largas temporadas en prision. Circulaba
el rumor de que, la ultima vez que Dane se habia enzarzado en una pelea (con un chico de diecinueve
afios, decian, de Cantermill), su padre lo habia escoltado hasta la cita y se habia quedado para
enfrentarse a los hermanos mayores del rival de Dane. Luego, éste se habia presentado en la escuela
con cortes en la cara, un labio hinchado y un ojo morado. Todo el mundo coincidié en que habia hecho
una de sus infrecuentes apariciones con la simple intencién de alardear de sus heridas de guerra.

Fats estaba casi convencido de que él habria actuado de otra manera. Darle importancia a lo
que los demas pensaran de tu cara machacada no era nada auténtico. A él le habria gustado participar
en la pelea y luego seguir con su vida de siempre, y si alguien se enteraba seria porque lo habian visto
por casualidad.

A Fats nunca le habian pegado, pese a que solia ofrecer motivo para ello. Ultimamente solia
preguntarse qué se sentiria en una pelea. Intuia que el estado de autenticidad que buscaba incluiria
alguna clase de violencia, o al menos no la descartaria del todo. Estar dispuesto a pegar, y a que te
pegaran, le parecia una forma de valentia a la que deberia aspirar. Nunca habia necesitado los pufios:
le habia bastado con la lengua; pero el Fats que estaba emergiendo empezaba a despreciar su propia
elocuencia y a admirar la auténtica brutalidad. Las navajas eran otro cantar, debian considerarse con
mayor cautela. Comprarse una navaja y permitir que se supiera que la llevaba supondria una falta de
autenticidad, una lamentable imitacion de tios como Dane Tully; se le encogia el estémago con sélo
pensarlo. Seria distinto si algun dia se encontraba con la necesidad de llevar navaja. No descartaba la
posibilidad de que llegara ese dia, aunque la idea lo asustaba. Le daban miedo los objetos que
penetraban en la carne, las agujas y los cuchillos. Era el Unico que se habia desmayado cuando les
pusieron la vacuna de la meningitis en el St. Thomas. Uno de los pocos métodos que Andrew habia
descubierto para perturbarlo era destapar cerca de él la EpiPen, la jeringuilla de adrenalina que debia
llevar siempre encima por su peligrosa alergia a los frutos secos. Fats se mareaba cuando Andrew la
blandia y fingia pincharlo con ella.

Paseando sin un destino concreto, en cierto momento se encontré en Foley Road. Krystal
Weedon vivia alli. Fats no sabia si ese dia habia ido al instituto, pero no tenia intencion de hacerle
creer que habia acudido en su busca.



Habian quedado en verse la noche del viernes. Fats les habia dicho a sus padres que iria a casa
de Andrew para hacer un trabajo para la clase de lengua. Krystal parecia comprender qué iban a hacer,
y parecia dispuesta a hacerlo. Hasta entonces, le habia permitido a Fats introducir dos dedos en su
intimidad, caliente, firme y resbaladiza, ademas de sobarle los pechos cdlidos y turgentes tras
desabrocharle el sujetador. Fats habia ido resueltamente en su busca durante el baile de Navidad de la
escuela: la saco de la pista ante la incrédula mirada de Andrew y los demas y se la llevo a la parte de
atras del edificio. Krystal parecia casi tan sorprendida como los otros, pero, tal como Fats esperaba,
apenas ofrecidé resistencia. Su eleccién de Krystal habia sido deliberada; y tenia lista una respuesta
guay y descarada para cuando llegd el momento de enfrentarse a los abucheos y burlas de los colegas:

—Cuando uno quiere patatas fritas, no va a un puto bufet de ensaladas. —La analogia no
ofrecia dudas, pero aun asi tuvo que explicarla—: Tios, vosotros seguid con vuestras pajas. Yo quiero
follar.

Eso les habia borrado la sonrisa de la cara. Todos, Andrew incluido, tuvieron que tragarse las
burlas y admirar el absoluto descaro con que Fats perseguia el objetivo, el Unico y verdadero objetivo.
Estaba claro que habia elegido la ruta mas directa para alcanzarlo y ninguno pudo discutirle su osado
pragmatismo. Fats se percatd de que hasta el ultimo de ellos se preguntaba por qué no habia tenido
los huevos de considerar ese medio para llegar al anhelado fin.

—Hazme un favor y no le menciones esto a mi madre, évale? —le habia murmurado a Krystal
cuando cogian aire entre las largas y humedas exploraciones de la boca del otro y mientras los
pulgares de Fats le frotaban una y otra vez los pezones.

Krystal solté una risita y lo besé con mayor impetu. No le preguntd por qué la habia elegido a
ella, no le preguntd nada; parecia muy ufana por las reacciones de los conocidos de ambos, tan
distintos entre si, como si se jactara de la confusion provocada y hasta del asco que fingian sentir los
amigos de Fats. Apenas habian cruzado palabra durante tres tandas mas de exploracién vy
experimentacion carnal. Fats se habia ocupado de organizarlas, pero ella habia estado mas disponible
de lo habitual, dejandose ver en sitios donde él pudiese encontrarla con facilidad. La noche del viernes
seria su primera cita fijada con antelacidn. Fats habia comprado condones.

La perspectiva de llegar hasta el final guardaba alguna relacidn con hacer novillos para ir a los
Prados, aunque no habia pensado en la propia Krystal (0 no en la que habia mas alld de sus
espléndidos pechos y aquella vagina milagrosamente desprotegida) hasta que vio el rétulo de su calle.

Fats volvid sobre sus pasos, encendiendo otro pitillo. Leer «Foley Road» le habia dado la
extrafa sensacién de que aquél no era buen momento. Ese dia, los Prados parecian banales e
inescrutables, y lo que él buscaba, lo que esperaba reconocer cuando lo encontrara, estaba hecho un
ovillo en alguna parte, fuera de la vista. Por tanto, emprendié el camino de vuelta al instituto.



IV

Nadie contestaba al teléfono. De vuelta en la Oficina de Proteccidn de la Infancia, Kay llevaba
casi dos horas marcando numeros una y otra vez, dejando mensajes y pidiendo que le devolvieran la
llamada: al asistente de salud de los Weedon, al médico de cabecera, a la guarderia de Cantermill y la
Clinica Bellchapel para Drogodependientes. Tenia el expediente de Terri Weedon, grueso vy
manoseado, abierto sobre el escritorio.

—Vuelve a drogarse, ¢no? —dijo Alex, una de las compaferas de trabajo de Kay—. Esta vez le
van a dar la patada en Bellchapel y no la dejaran volver. Dice que le da panico que le quiten a Robbie,
pero no se esfuerza lo suficiente para dejar el caballo.

—Es la tercera vez que pasa por Bellchapel —comenté Una.

Basandose en lo que habia visto esa tarde, Kay pensaba que habia que revisar el caso, reunir a
los profesionales asignados a las distintas parcelas de la vida de Terri Weedon. Fue apretando la tecla
de rellamada al tiempo que se ocupaba de otras cuestiones, mientras en un rincén otro teléfono no
cesaba de sonar y el contestador automatico saltaba con un chasquido. En aquella oficina habia poco
espacio, reinaba el desorden y olia a leche cortada, porque Alex y Una tenian la costumbre de vaciar
sus tazas en la maceta de la yuca de aspecto anémico que habia en un rincon.

Las notas mas recientes de Mattie, ademas de incompletas, eran un caos, llenas de tachaduras
y errores en las fechas. En el expediente faltaban varios documentos clave, entre ellos una carta
enviada por la clinica de desintoxicacion dos semanas antes. Acabaria antes pidiéndoles informacion a
Alex y Una.

—La ultima revisién del caso fue... —empez6 a decir Alex mirando la yuca con el cejo
fruncido— hace mas de un afio, calculo.

—Por lo visto, entonces pensaron que Robbie podia quedarse con ella —repuso Kay sujetando
el auricular entre la oreja y el hombro, mientras buscaba las notas de la revision en la abultada
carpeta, sin éxito.

—No se trataba de que se quedara con ella o0 no, sino mas bien de si volvia a vivir con ella. Le
habian asignado una madre de acogida porque a Terri un cliente le pegd una paliza y acabd en el
hospital. Cuando le dieron el alta y volvid a casa, se empefid en recuperar a Robbie. Volvio a ingresar
en el programa de Bellchapel; estaba limpia y poniendo de su parte. Y su madre prometia que iba a
ayudarla. De modo que al final consiguié que le devolvieran al nifio, pero al cabo de unos meses estaba
chutandose otra vez.

—Pero no es la madre de Terri quien la ayuda, éno? —comentd Kay; empezaba a dolerle la
cabeza de intentar descifrar la enorme y descuidada letra de Mattie—. Es su abuela, la bisabuela de los
nifos. Asi que debe de tener sus afos, y esta mafana Terri me ha dado a entender que la mujer esta
enferma. Asi que si actualmente Terri es la Unica persona que cuida del pequefio...

—La hija tiene dieciséis afios —interrumpié Una—. Es ella quien mds se ocupa de Robbie.

—Bueno, pues no lo esta haciendo precisamente bien —repuso Kay—. El nifio no estaba en
muy buen estado cuando lo he visto esta mafiana.



Pero también era verdad que habia visto cosas mucho peores: cardenales y llagas, cortes y
guemaduras, moretones negros como el betun, costras y piojos, bebés gateando en alfombras donde
cagaba el perro, nifios arrastrandose con huesos rotos, e incluso (todavia sofiaba con eso) uno al que
su padrastro psicépata habfa tenido cinco dias encerrado en un armario. Ese habifa salido en los
informativos nacionales. El peligro mas inmediato para Robbie eran aquellas pesadas cajas en la sala
de estar, a las que habia intentado encaramarse al ver que asi atraia la atencion de Kay. Ella las habia
dispuesto en dos pilas mas bajas antes de marcharse. A Terri no le habia gustado que tocara las cajas, y
menos aun que le dijera que debia quitarle aquel pafal asqueroso a Robbie. De hecho, Terri habia
montado en cdlera, aunque aun estaba un poco ida, y le habia dicho que se largara de alli y no se le
ocurriera volver.

Le sond el mavil. Era la asistente de toxicomanos que supervisaba a Terri.
—Llevo dias tratando de localizarla —le solté la mujer de mala manera.

A Kay le costd hacerle entender que ella no era Mattie, pero eso no redujo gran cosa la
hostilidad de la mujer.

—Si, aun la atendemos, pero la semana pasada dio positivo. Si vuelve a drogarse, se acabd.
Ahora mismo tenemos a veinte personas que podrian ocupar su sitio y quiza sacarle alglin provecho.
Esta es la tercera vez que intenta seguir nuestro programa.

Kay no le menciond que Terri se habia pinchado esa misma mafiana. Luego tomd nota de todos
los detalles sobre su falta de progresos en la clinica para toxicomanos.

—¢Tenéis paracetamol? —les pregunté a Una y a Alex después de colgar.

Se tomo el analgésico con té tibio, ya sin energias para ir hasta el dispensador de agua del
pasillo. El ambiente de la oficina estaba cargado, con el radiador a tope. Al languidecer el dia al otro
lado de la ventana, la luz fluorescente que incidia en su escritorio cobré intensidad y volvid sus papeles
de un reluciente blanco amarillento; un hervidero de palabras negras como hormigas marchaban en
filas interminables.

—Ya veréis como cierran la Bellchapel —comentdé Una, que trabajaba en su pc dandole la
espalda a Kay—. Tienen que hacer recortes. El municipio financia una de las trabajadoras sociales para
toxicomanos. El propietario del edificio es el Concejo Parroquial de Pagford. He oido que planean
remodelarlo para alquilarselo a alguien que pague mejor. Hace afios que se la tienen jurada a esa
clinica.

A Kay le palpitaban las sienes. Oir el nombre del pueblo que era su nuevo hogar le provocé
tristeza. Sin pararse a pensarlo, hizo lo que se habia prometido no hacer cuando él no la habia llamado
la noche anterior: cogid el mavil y tecled el numero de la oficina de Gavin.

—Edward Collins y Asociados —contestd una mujer al tercer timbrazo. En el sector privado,
donde el dinero podia depender de ello, si contestaban las llamadas.

—Con Gavin Hughes, por favor —pidié Kay, mirando fijamente el expediente de Terri.
—¢De parte de quién?
—Kay Bawden.

No alzé la vista; no queria encontrarse con las miradas de Alex o Una. La pausa le parecio
interminable.

(Se habian conocido en Londres, en la fiesta de cumpleafios del hermano de Gavin. Kay no
conocia a nadie, excepto a la amiga que la habia arrastrado hasta alli para sentirse respaldada. Gavin
acababa de romper con Lisa; estaba un poco borracho, pero le parecié decente, formal y convencional,



en absoluto la clase de hombre al que solia echarle los tejos. El le conté toda la historia de su relacién
fracasada y luego se fue con ella a casa, al piso que Kay tenia en Hackney. Habia mostrado interés
mientras la aventura amorosa se mantenia a distancia, visitdndola los fines de semana y llamdandola
con regularidad; pero cuando milagrosamente ella consiguié aquel empleo en Yarvil —aunque por
menos dinero— y puso a la venta el piso de Hackney, Gavin por lo visto se habia asustado.)

—Esta comunicando. ¢ Quiere esperar?
—Si, gracias —contestd Kay con abatimiento.

(Si lo de ella y Gavin no funcionaba... Pero tenia que funcionar. Se habia mudado por él, habia
cambiado de trabajo perdiendo dinero por él, desarraigado a su hija por él. Gavin no habria dejado que
pasara todo eso si sus intenciones no fueran serias, ¢no? Debia haber pensado en las consecuencias si
rompian, en lo horrible e incbmodo que seria toparse continuamente en un pueblecito como Pagford,
éno?)

—Le paso —dijo la secretaria, y las esperanzas de Kay renacieron.
—Hola —dijo Gavin—. {Como estas?

—Bien —mintio Kay, dado que Alex y Una estaban con las antenas desplegadas—. ¢Qué tal tu
dia?

—Con mucho trabajo. ¢Y el tuyo?
—Si, también.

Kay esperd, con el teléfono apretado contra la oreja, fingiendo que él le hablaba, escuchando el
silencio.

—Me preguntaba si te apetece que nos veamos esta noche —dijo por fin, sintiendo un leve
mareo.

—Pues... no creo que pueda.
«éCoémo puedes no saberlo? ¢Qué te traes entre manos?»

—Probablemente esté ocupado. Mary, la mujer de Barry, quiere que sea uno de los portadores
del ataud. Asi que igual tengo que... bueno, ya sabes, averiguar qué hay que hacery tal.

A veces, si se limitaba a quedarse callada y dejaba que la incongruencia de sus respuestas
reverberara en el aire, Gavin se avergonzaba y daba marcha atras.

—Aunque supongo que no me llevard toda la noche —afiadié—. Podemos vernos después, si
quieres.

—Muy bien, de acuerdo. éQuieres venir a mi casa? Como es dia de colegio...
—Pues... si, vale.

—¢éA qué hora? —preguntd Kay, deseosa de que tomara una decision.

—No sé... éSobre las nueve?

Cuando él hubo colgado, Kay mantuvo el teléfono contra la oreja unos instantes mas, vy
entonces, para los oidos de Alex y Una, dijo:

—Yo a ti también. Nos vemos luego, carifio.
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Como orientadora escolar, los horarios de Tessa eran mas variables que los de su marido. Solia
esperar a que acabaran las clases para llevarse a su hijo a casa en el Nissan, dejando a Colin (a quien —
aunque sabia cémo lo llamaba el resto del mundo, incluidos casi todos los padres, contagiados por sus
hijos— nunca llamaba Cuby) para que los siguiera, un par de horas después, en su Toyota. Ese dia, sin
embargo, Colin se encontrd con su mujer en el aparcamiento a las cuatro y veinte, cuando los alumnos
aun salian en manada por las puertas hacia los coches de sus padres o los autobuses escolares.

El cielo estaba de un frio gris metalico, como el reverso de un escudo. Un viento cortante
levantaba faldas y agitaba las hojas de los arboles jovenes; helado y perverso, atacaba en los sitios mas
débiles, como la nuca y las rodillas, y negaba el consuelo de sofiar, de alejarse un poco de la realidad.
Incluso después de haberse sentado en el coche, Tessa se sentia alterada y molesta, como se habria
sentido si alguien hubiese chocado contra ella sin disculparse.

A su lado, en el asiento del acompafiante, con las rodillas ridiculamente levantadas en el
estrecho espacio de su coche, Colin le contaba lo que el profesor de informatica habia ido a decirle a su
despacho veinte minutos antes.

—... y no estaba. No ha aparecido en toda la clase de dos horas. Ha pensado que debia venir
derecho a contarmelo. O sea que mafiana sera la comidilla de toda la sala de profesores. Es
exactamente lo que él quiere —afiadid Colin, furioso, y Tessa supo que ya no hablaba del profesor de
informatica—. Me esta haciendo un corte de mangas, como de costumbre.

Su marido estaba palido de agotamiento, con los ojos enrojecidos y profundas ojeras, y las
manos se le crispaban levemente en el asa del maletin. Unas manos bonitas, de nudillos grandes y
dedos largos y finos, no muy distintas de las de su hijo. Tessa se lo habia sefalado a ambos
recientemente, pero ninguno de los dos habia mostrado la menor satisfaccién ante la idea de tener un
ligero parecido fisico.

—No creo que esté... —empez0, pero Colin estaba hablando otra vez.

—... 0 sea que le caera una sancién como a cualquier otro, y en casa le impondré un castigo
prusiano. Ya veremos si eso le gusta. Veremos si le da risa. Podemos empezar por una semana sin salir
de casa, a ver si lo encuentra muy divertido.

Mordiéndose la lengua, Tessa recorrié con la mirada el mar de estudiantes vestidos de negro
que caminaban cabizbajos, temblando, cifiéndose los delgados abrigos y apartandose el pelo de la
cara. Un chico mofletudo y un poco desconcertado de primer curso escudrifiaba con la mirada en
busca de un coche que no habia llegado. Se hizo un claro entre la riada y aparecié Fats, acompafiado
por Arf Price como de costumbre, el viento apartandole el pelo del rostro flaco y adusto. A veces,
desde ciertos angulos y bajo segun qué luz, no costaba adivinar qué aspecto presentaria Fats de viejo.
Durante un instante, desde el fondo de su cansancio, a Tessa le parecido un completo desconocido y
pensd que era una extrafa casualidad que se encaminara a su coche, y que ella tuviera que salir de
nuevo a aquel viento espantoso y sobrenatural para dejarlo subir. Pero cuando llegé hasta ellos y
esbozo aquella mueca suya que pasaba por sonrisa, volvid a convertirse de inmediato en el chico que
ella tanto queria a pesar de todo, y se aped y esperd estoicamente al viento cortante a que Stuart se
embutiera en el coche con su padre, que no se habia ofrecido a moverse.



Salieron del aparcamiento por delante de los autobuses escolares y emprendieron el camino
cruzando Yarvil, para pasar por las feas y desvencijadas casas de los Prados y continuar hacia la
carretera de circunvalacion que los llevaria rapidamente de vuelta a Pagford. Tessa observé a Fats por
el retrovisor. Iba repantigado en el asiento mirando por la ventanilla, como si sus padres fueran dos
personas que lo hubiesen recogido haciendo autoestop, ligadas a él meramente por la casualidad y la
proximidad.

Colin esperd a que hubiesen llegado a la circunvalacién, y entonces pregunto:
—¢Ddnde estabas esta tarde a la hora de la clase de informatica?

Tessa no pudo resistirse y volvid a mirar por el retrovisor. Vio bostezar a su hijo. A veces,
aunque siempre le negaba a Colin que fuera asi, se preguntaba si en realidad Fats no estaria librando
una guerra sucia y personal contra su padre, con el colegio entero como publico. Ella sabia cosas sobre
su hijo que no habria sabido de no trabajar como orientadora; los alumnos le contaban cosas, a veces
inocentemente, a veces con malicia.

«Seforita, ¢no le importa que Fats fume? éLe deja fumar en casa?»

Tessa guardaba a buen recaudo ese pequeiio botin clandestino, obtenido sin pretenderlo, y
nunca lo comentd con su marido ni con su hijo, aunque le pesaba enormemente.

—He ido a dar un paseo —respondié Fats con calma—. Tenia ganas de estirar un poco las
piernas.

Colin se retorcid en el asiento para echarle un vistazo y empezé a gritar y gesticular, contenido
por el cinturdn, con los impedimentos afadidos del abrigo y el maletin. Cuando perdia el control, su
tono se agudizaba cada vez mads y acababa gritando casi en falsete. Fats permanecid en silencio, con un
insolente asomo de sonrisa en los labios, hasta que su padre acabd insultandolo a grito pelado, aunque
atemperado por el desagrado innato que Colin sentia hacia los insultos y su timidez a la hora de
utilizarlos.

—iPedazo de gallito egoista! iNo eres mas que un... un imbécil!l —chillé, y Tessa, con los ojos
tan lacrimosos que apenas veia la carretera, tuvo la certeza de que, a la mafiana siguiente, Fats
repetiria la apocada ristra de insultos en falsete de Colin para deleite de Andrew Price.

«Fats imita de maravilla la forma de andar de Cuby, sefiorita, éno lo ha visto?»
—¢éComo te atreves a responderme asi? ¢COmo te atreves a saltarte clases?

Colin siguid soltando alaridos, y Tessa tuvo que parpadear para despejarse la vista al tomar el
desvio de Pagford, para luego llegar a la plaza y pasar frente a Mollison y Lowe, el monumento a los
caidos y el Black Canon. En St. Michael and All Saints gird a la izquierda para recorrer Church Row y
acceder, por fin, al sendero de entrada de su casa. Colin ya se habia quedado con un ronco hilo de voz
de tanto gritar y ella tenia las mejillas brillantes y saladas.

Cuando todos se apearon, Fats, cuya expresién no habia cambiado un dpice durante la larga
diatriba paterna, abrid la puerta principal con su propia llave y procedié a subir las escaleras con paso
tranquilo y sin mirar atras.

Colin arrojé el maletin al suelo del vestibulo en penumbra y se encaré con Tessa.

—iéLlo has visto?! —exclamo, haciendo aspavientos con sus largos brazos—. ¢Has visto con qué
ingrato tengo que vérmelas?

—Si —contest6 ella, cogiendo un pufiado de pafiuelos de la caja de la mesita del vestibulo para
secarse la cara y sonarse la nariz—. Lo he visto.



—iNi se le ha ocurrido pensar en lo que estamos pasando! —Y Colin prorrumpid en aparatosos
y asperos sollozos, como un nifo con difteria.

Tessa se apresurd a rodearlo con los brazos, un poco por encima de la cintura, pues con lo baja
y rechoncha que era no llegaba mas arriba. Colin se incliné para abrazarse a su mujer, que lo sintié
temblar y notd su respiracidon entrecortada a través del abrigo.

Al cabo de unos minutos, se separd suavemente de él, lo condujo hasta la cocina y prepard una
tetera.

—Voy a llevar un guiso a casa de Mary —dijo, cuando ya llevaba un rato sentada, acariciandole
la mano—. Tiene a media familia ahi. Cuando vuelva, nos acostaremos temprano.

Colin asintid con la cabeza y sorbid por la nariz, y Tessa lo besd en la sien antes de dirigirse al
congelador. Cuando volvio, cargada con el pesado y helado guiso envuelto en una bolsa de plastico, su
marido seguia sentado a la mesa, con la taza entre sus grandes manos y los ojos cerrados.

Dejé el guiso en el suelo junto a la puerta de entrada y se puso la rebeca verde de punto grueso
que solia usar en lugar de chaqueta, pero no se calzé los zapatos. Lo que hizo fue subir de puntillas al
rellano y entonces, tomandose menos molestias en no hacer ruido, recorrid el segundo tramo que
llevaba a la buhardilla.

Cuando se aproximaba a la puerta, percibid un estallido de actividad como de ratas
desenfrenadas. Llamé con los nudillos, ddndole tiempo a Fats para ocultar lo que fuera que anduviese
buscando en internet o, quiza, los cigarrillos de los que no sabia que ella estaba al corriente.

—&Si?

Tessa abrid la puerta. Su hijo estaba agachado, con gesto teatral, ante la mochila del colegio.
Ella fue al grano.

—¢éTenias que hacer novillos precisamente hoy?
El nervudo muchacho se irguié en toda su estatura, mucho mas alto que su madre.

—He estado en la clase, aunque he llegado tarde. Bennett ni se ha dado cuenta de mi
presencia. Es un inutil.

—Stuart, por favor. jPor favor!

A veces también sentia el impulso de gritarles a los nifios en el colegio. De buena gana le habria
espetado: «Tienes que aceptar la realidad de las demas personas. Crees que la realidad es algo con lo
qgue se puede negociar, quieres que nosotros creamos que es como tu aseguras que es. Pero has de
aceptar que somos tan reales como tu; debes aceptar que no eres Dios.»

—Tu padre esta muy afectado, Stu. Por lo de Barry. éNo puedes entenderlo?
—Si.
—Me refiero a que para ti seria como si se muriera Arf.

Fats no respondid, y tampoco cambié mucho su expresidn, pero Tessa captd su desdén, sus
ganas de reirse.

—Sé que piensas que tu y Arf sois muy distintos de tu padre y Barry...
—No —replico Fats, pero ella supo que sélo lo decia para acabar con la conversacién.

—Ahora voy a llevar un poco de comida a casa de Mary. Te lo ruego, Stuart, no le des ningun
disgusto mas a tu padre en mi ausencia. Por favor, Stu.

—Vale —repuso él medio riendo, medio encogiéndose de hombros.



Tessa advirtié que su atencién descendia en picado, cual golondrina, de vuelta a sus propios
asuntos, antes incluso de que ella hubiese cerrado la puerta.



VI

El viento despiadado se llevd consigo las pesadas nubes de la tarde y, a la puesta de sol, dejo de
soplar. Tres casas mas alla de la de los Wall, Samantha Mollison estaba sentada ante su reflejo en el
espejo del tocador, iluminado por una lampara, pensando que el silencio y la quietud eran
deprimentes.

Llevaba un par de dias decepcionantes. No habia vendido practicamente nada. El representante
de Champétre habia resultado ser un tipo con cara de bulldog, modales bruscos y una bolsa de viaje
llena de feos sujetadores. Por lo visto reservaba su encanto para los preliminares, pues en persona no
se anduvo con tonterias y fue al grano, dandoselas de autoridad para criticar el género de la pequeiia
tienda de Samantha e insistirle en que le hiciera un pedido. Ella habia imaginado a alguien mas joven,
alto y sexy, asi que tuvo ganas de ponerlos de patitas en la calle en el acto, a él y a su muestrario de
chabacana ropa interior.

A la hora de comer habia comprado una tarjeta de «nuestro mads sincero pésame» para Mary
Fairbrother, pero no se le ocurria qué escribir, porque después de aquel trayecto de pesadilla que
habian hecho todos hasta el hospital, una simple firma no parecia suficiente. Nunca habian tenido una
relacion estrecha. En un sitio tan pequefio como Pagford uno se tropezaba continuamente con todo el
mundo, pero Miles y ella no habian conocido bien a Barry y Mary. En realidad, podia decirse que
estaban en bandos opuestos, ya que Howard y Barry siempre andaban enzarzados en alguna disputa
sobre los Prados... aunque la verdad era que a ella le importaba un bledo como acabara la cosa. Se
consideraba por encima de asuntos tan insignificantes como la politica local.

Cansada, de mal humor e hinchada tras una jornada de picar indiscriminadamente, deseé que
no tuvieran que ir a cenar a casa de sus suegros. Mirandose en el espejo, se apoyd las palmas a ambos
lados de la cara y estir6 suavemente la piel hacia las orejas. Milimetro a milimetro, aparecié una
Samantha mas joven. Moviendo despacio la cara de un lado a otro, examind la tensa mascara. Mejor,
mucho mejor. Se preguntd cuanto costaria, si le doleria, si se atreveria. Tratd de imaginar qué diria su
suegra si aparecia con una cara tersa y nueva. Shirley y Howard, como Shirley no se cansaba de
recordarles, ayudaban a pagar la educacion de sus nietas.

Miles entrd en el dormitorio; Samantha se solté la cara, cogid el tapaojeras y echd la cabeza un
poco hacia atras, como hacia siempre que se aplicaba maquillaje: asi tensaba la piel un poco caida de
la mandibula y reducia las bolsas bajo los ojos. Tenia unas arruguitas finas como agujas en el contorno
de los labios. Habia leido que podian rellenarse con un compuesto sintético inyectable. Se pregunto si
se notaria mucho la diferencia; sin duda seria mas barato que un estiramiento facial, y a lo mejor
Shirley no se daria cuenta. En el espejo, por encima del hombro, vio a Miles quitarse la corbata y la
camisa, con el vientre asomando sobre los pantalones.

—¢éNo te reunias hoy con alguien? ¢éCon un representante? —preguntd. Se rasco
distraidamente el velludo ombligo mientras estudiaba el interior del armario.

—Si, pero ha sido un desastre. Su muestrario era una porqueria.

A Miles le gustaba lo que ella hacia; habia crecido en una casa donde la venta al por menor era
el Unico negocio que importaba de verdad, y nunca habia perdido el respeto por el comercio que
Howard le habia inculcado. Ademas, el ramo que tocaba Samantha le ofrecia todas las oportunidades



del mundo para bromear, y para otras formas menos sutilmente disimuladas de satisfaccion personal.
Miles nunca parecia cansarse de las mismas ocurrencias graciosas o las mismas alusiones picaras.

—¢éNo se adaptaban bien? —quiso saber, dandoselas de entendido.
—El disefo era malo. Y los colores, espantosos.

Samantha se cepilld y recogio el espeso cabello castafo, viendo a través del espejo como Miles
se ponia unos pantalones de pinzas y un polo. Se sentia con los nervios a flor de piel, a punto de saltar
o de echarse a llorar a la menor provocacion.

Evertree Crescent quedaba a sélo unos minutos, pero Church Row tenia una empinada cuesta,
de manera que fueron en coche. Ya era casi de noche y en lo alto de la calle adelantaron a un hombre
envuelto en sombras con la silueta y los andares de Barry Fairbrother; Samantha se llevé una buena
impresidn y se volvié para mirarlo, preguntandose quién seria. El coche de Miles dobld a la izquierda al
final de la calle y luego, apenas un minuto después, a la derecha para entrar en la media luna de
casitas de los afios treinta.

La casa de Howard y Shirley, una construccion baja de ladrillo y con amplios ventanales, tenia
generosas explanadas de césped delante y detras, que en verano Miles segaba formando franjas. A lo
largo de los muchos afios que llevaban alli, el matrimonio habia afiadido faroles, una verja de hierro
forjado blanco y macetas de terracota con geranios a ambos lados de la puerta de entrada. También
habian colgado un letrero junto al timbre, una pieza de madera redonda y pulida en la que, escrito en
negras y antiguas letras goticas, comillas incluidas, ponia «<Ambleside».

En ocasiones, Samantha hacia gala de un ingenio cruel a expensas de la casa de sus suegros.
Miles toleraba sus burlas, aceptando la implicacion de que Samantha y él, con sus suelos y puertas
decapados, sus alfombras sobre tablones desnudos, sus [dminas enmarcadas y su elegante e incémodo
sofd, tenian mejor gusto; pero, en el fondo, preferia la casa donde se habia criado. Practicamente
todas las superficies estaban cubiertas por algo suave y afelpado; no habia corrientes de aire y los
sillones reclinables eran deliciosamente cdmodos. En verano, cuando acababa de cortar el césped,
Shirley le llevaba una cerveza fria mientras estaba tendido en uno de ellos, viendo el criquet en el
televisor de pantalla plana. A veces, una de sus hijas lo acompafaba y se sentaba con él para tomar el
helado con salsa de chocolate que Shirley preparaba especialmente para sus nietas.

—Hola, carifo —dijo su madre al abrir la puerta.

Su cuerpo rechoncho y compacto hacia pensar en un pimentero con delantal de encaje. Se puso
de puntillas para que su hijo, mucho mas alto, pudiera besarla.

—Hola, Sam —saludd entonces, y se volvié antes de agregar—: La cena esta casi lista. jHoward!
iMiles y Sam han llegado!

La casa olia a cera para muebles y buena comida. Howard salié de la cocina con una botella de
vino en una mano y un sacacorchos en la otra. Con un movimiento suave y bien practicado, Shirley
retrocedidé hacia el comedor, permitiendo con ello que pasara Howard, que ocupaba casi todo el
pasillo, antes de entrar ella en la cocina.

—ijHe aqui los buenos samaritanos! —exclamé Howard—. éQué tal el negocio de sostenes,
Sammy? Aguanta bien la recesién, éno?

—Como sabes, Howard, es un negocio de caidas y rebotes —repuso Samantha.

Howard soltd una carcajada, y Samantha tuvo la certeza de que le habria dado unas palmaditas
en el trasero de no haber llevado en las manos el sacacorchos y la botella. Toleraba todos los pellizcos
y palmadas de su suegro como muestras inofensivas de exhibicionismo por parte de un hombre
demasiado gordo y viejo para hacer nada mas; en cualquier caso, a Shirley la irritaba, y eso siempre



complacia a Samantha. Su suegra nunca mostraba abiertamente su desagrado; su sonrisa no vacilaba,
y tampoco su tono de dulce sensatez, pero un rato después de cualquier comentario levemente lascivo
de Howard siempre le arrojaba un dardo envenenado a su nuera, aunque, eso si, camuflado en
algodén de azucar: una mencién de la matricula cada vez mas cara de la escuela de las nifias, un
sincero interés por la marcha de la dieta de Samantha, preguntas a Miles sobre si no le parecia que
Mary Fairbrother tenia una figura increiblemente bonita. Samantha lo aguantaba todo con una sonrisa,
y después castigaba a Miles por ello.

—ijHola, Mo! —exclamd Miles, entrando antes que Samantha en lo que Howard y Shirley
llamaban el salon—. iNo sabia que venias!

—Hola, guapetdén —contesté Maureen con su voz profunda y aspera—. Dame un beso.

La socia de Howard estaba sentada en una esquina del sofd, sosteniendo una copita de jerez.
Llevaba un vestido fucsia con medias oscuras y zapatos de charol de tacén alto. Se habia ahuecado el
cabello negro azabache con litros de laca, y debajo de él se veia una palida cara de mona, con un
grueso manchodn de un espantoso pintalabios rosa, que se convirti6 en un mohin cuando Miles se
inclind para besarla en la mejilla.

—Estdbamos hablando de negocios, de los planes para la nueva cafeteria. Hola, Sam, querida
—anadié Maureen, y dio unas palmaditas en el sofa—. Oh, qué preciosa estds, y vaya bronceado,
¢todavia te dura de Ibiza? Ven a sentarte a mi lado. Qué susto lo del club de golf. Debié de ser
horroroso.

—Si, lo fue —repuso Samantha.

Y, por primera vez, se encontré contandole a alguien la historia de la muerte de Barry, mientras
Miles vacilaba, a la espera de una ocasion para interrumpir. Howard les tendié grandes copas de Pinot
Grigio, prestando atencién al relato de Samantha. Poco a poco, a la luz del interés de Howard vy
Maureen, con el alcohol prendiendo un reconfortante fuego en su interior, la tensién que Samantha
llevaba dos dias acumulando parecié disolverse y se vio reemplazada por una fragil sensacién de
bienestar.

La acogedora sala estaba impecable. En unos estantes a ambos lados de la chimenea a gas se
exhibia una seleccion de porcelana ornamental, que en casi todos los casos conmemoraba algun hito o
aniversario del reinado de Isabel Il. Una pequefia libreria en el rincon contenia una mezcla de
biografias reales y los satinados libros de recetas que abarrotaban también la cocina. Varias fotografias
adornaban estantes y paredes: Miles y su hermana pequeia, Patricia, sonreian desde un marco doble
con uniformes escolares a juego; las dos hijas de Miles y Samantha, Lexie y Libby, estaban
representadas varias veces, de bebés a adolescentes. Samantha figuraba en una sola fotografia de la
galeria familiar, aunque era una de las mas grandes y destacadas. Aparecian Miles y ella el dia de su
boda, dieciséis afios antes. El se veia joven y apuesto, mirando al fotégrafo con sus penetrantes ojos
azules entornados, mientras que ella los tenia cerrados, a medio parpadeo, el rostro de perfil, con una
papada provocada por la sonrisa que le ofrecia a otro objetivo. El raso blanco de su vestido, tenso
sobre los pechos ya henchidos por el principio del embarazo, la hacia parecer enorme.

Una de las manos como garras de Maureen jugueteaba con la cadena que siempre llevaba al
cuello, de la que pendian un crucifijo y la alianza de boda de su difunto marido. Cuando Samantha llegd
al punto de la historia en que la doctora le decia a Mary que no habian podido hacer nada, Maureen le
puso la mano libre sobre la rodilla y se la oprimié.

—ijLa cena estd servida! —anuncié Shirley.



Aunque no habia tenido ganas de acudir, Samantha se sintié mejor que en los ultimos dos dias.
Maureen y Howard la trataban como si fuera una mezcla de heroina e invdlida, y ambos le dieron
palmaditas en la espalda cuando paso ante ellos de camino al comedor.

Shirley habia atenuado las luces y encendido largas velas que hacian juego con el empapelado y
sus mejores servilletas. El vapor que se elevaba de los platos de sopa en la penumbra hacia que la cara
ancha y rubicunda de Howard pareciera de otro mundo. Samantha, que casi se habia acabado la gran
copa de vino, pensé que seria divertido que su suegro anunciara que iban a celebrar una sesion de
espiritismo, para pedirle a Barry que relatara por si mismo los sucesos del club de golf.

—Bueno —dijo Howard con voz grave—, creo que deberiamos brindar por Barry Fairbrother.

Samantha incliné rapidamente su copa para evitar que Shirley viera que ya se la habia bebido
casi toda.

—Practicamente no hay duda de que fue un aneurisma —anuncié Miles en cuanto las copas
hubieron vuelto a aterrizar en el mantel. Le habia ocultado la informacidn incluso a Samantha, y se
alegraba de ello, porque podria haberle quitado la primicia en ese mismo momento, mientras hablaba
con Maureen y Howard—. Gavin llamé a Mary para transmitirle el pésame del bufete y ponerla al dia
con respecto al testamento, y Mary se lo confirmd. Basicamente, una arteria de la cabeza se le hincho
hasta reventar. —Habia buscado el término en internet, una vez que averigué cémo se escribia, de
vuelta en el despacho tras hablar con Gavin—. Podria haberle pasado en cualquier momento. Al
parecer, es un defecto de nacimiento.

—Espantoso —opind Howard, pero advirtid entonces que Samantha tenia la copa vacia y
levanté toda su humanidad de la silla para llenarsela.

Shirley tomd una cucharada de sopa con las cejas arqueadas casi hasta el nacimiento del pelo.
Samantha, en un acto de rebeldia, bebié un buen trago de vino.

—¢Sabéis qué? —comentd con la lengua un poco pastosa—. Me ha parecido verlo viniendo
hacia aqui. En la oscuridad. A Barry.

—Seria uno de sus hermanos —dijo Shirley con desdén—. Son todos muy parecidos.
Pero Maureen intervino con su voz ronca, ahogando la voz de Shirley.

—A mi me parecié ver a Ken la noche después de su muerte. Lo vi con la claridad del dia, de pie
en el jardin, mirandome a través de la ventana de la cocina. En medio de sus rosas.

Nadie respondid; ya habian oido la historia otras veces. Transcurrié un minuto durante el que
no hicieron otra cosa que sorber suavemente, y entonces Maureen volvié a hablar con sus graznidos
de cuervo.

—Gavin es bastante amigo de los Fairbrother, ¢no es asi, Miles? ¢No juega a squash con Barry?
Jugaba, mejor dicho.

—Si, Barry le daba una paliza semanal. Seguro que Gavin juega fatal; Barry le llevaba diez afios.

Los rostros iluminados por las velas de las tres mujeres esbozaron expresiones casi idénticas de
displicente diversién. Si algo tenian en comun era un interés ligeramente perverso por el joven y
nervudo socio de Miles. En el caso de Maureen, se trataba de una simple manifestacidon de su apetito
insaciable por los cotilleos que circulaban en Pagford, y los tejemanejes de un joven soltero eran carne
de primera. Shirley sentia un placer especial al oir hablar de las inferioridades e inseguridades de
Gavin, porque producian un delicioso contraste con los logros y la autoridad de los dos dioses de su
vida, Howard y Miles. Pero, en el caso de Samantha, la pasividad y la cautela de Gavin le despertaban
una crueldad felina; anhelaba ver cdmo otra mujer lo espabilaba, lo metia en cintura o lo vapuleaba.



Ella misma lo acosaba un poco siempre que se veian, y su conviccion de que él la encontraba
abrumadora y dificil de manejar le daba cierto placer.

—Bueno, ¢y qué tal le va ultimamente con esa amiguita suya de Londres? —quiso saber
Maureen.

—Ya no estd en Londres, Mo. Se ha mudado a Hope Street —respondiéd Miles—. Y si me
preguntas, te diré que él estd arrepintiéndose de haberse acercado siquiera a ella. Ya conoces a Gavin.
Nacié muerto de miedo.

Miles iba unos cursos por encima de Gavin en la escuela, y siempre asomaba cierto
paternalismo de delegado de clase cuando hablaba de su socio.

—¢Es una chica morena? éDe pelo muy corto?
—Si, ésa es —contestd Miles—. Es asistente social. De las que llevan zapato plano.

—Entonces la hemos visto alguna vez en la tienda, éno, How? —comentd Maureen con
excitacion—. Aunque nunca hubiese dicho que fuera una gran cocinera, por la pinta que tiene.

Después de la sopa vino un lomo de cerdo asado. Con la complicidad de Howard, Samantha se
deslizaba suavemente hacia una satisfecha borrachera, pero algo en su interior protestaba con
desesperacién, como un hombre que se viera arrastrado mar adentro. Traté de ahogarlo con mas vino.

Un silencio se extendidé sobre la mesa como un mantel limpio, inmaculado y expectante, y en
esa ocasion todo el mundo parecio entender que le tocaba a Howard sacar el siguiente tema. Comio
un rato, grandes bocados que regaba con vino, aparentemente ajeno a las miradas de todos. Por fin,
cuando hubo dejado limpia la mitad del plato, se secé la boca con la servilleta y hablo.

—Si, sera interesante ver qué pasa ahora en el concejo. —Se vio obligado a hacer una pausa
para contener un potente eructo; por un instante, parecié que iba a vomitar alli mismo. Se dio
golpecitos en el pecho—. Perddn. Si, desde luego va a ser muy interesante. Ahora que Fairbrother no
estd —adoptando una actitud mas formal, volvid a llamarlo por el apellido, como solia hacer—, no creo
que ese articulo suyo para el periddico vaya a salir. —Y afadio—: A menos que la Pelmaza se ocupe del
asunto, cdmo no.

Howard le habia puesto a Parminder Jawanda el apodo de «la Pelmaza Bhutto» tras su primera
comparecencia como miembro del concejo parroquial. Era una burla extendida entre los anti-Prados.

—Qué cara puso —le comentd Maureen a Shirley—. Vaya cara puso cuando se lo dijimos.
Bueno... yo siempre habia pensado que... ya sabes...

Samantha aguzo el oido, pero la insinuacion de Maureen daba risa, sin duda. Parminder estaba
casada con el hombre mas guapo de Pagford: Vikram, alto y bien formado, de nariz aguilefia, ojos con
pestafias espesas y negras y una sonrisa indolente y complice. Durante afios, Samantha habia sacudido
la melena y reido mds de lo necesario siempre que se paraba en la calle a charlar de tonterias con
Vikram, que tenia un cuerpo como el de Miles antes de dejar el rugby y volverse fofo y barrigon.

No mucho después de que se convirtieran en sus vecinos, Samantha habia oido que las familias
de Vikram y Parminder habian concertado su matrimonio. Semejante idea le habia parecido
insoportablemente erdtica. Imaginar que a alguien le ordenaran casarse con Vikram, verse obligada a
hacerlo; habia urdido una pequefa fantasia en la que llevaba velo y la hacian pasar a una habitacidn,
una virgen condenada a un destino cruel... Se imaginaba lo que seria levantar la vista y encontrarse
con que le habia tocado semejante espécimen... Por no mencionar el escalofrio adicional que producia
su profesidn: tanta responsabilidad le habria proporcionado atractivo sexual a un hombre mucho mas
feo que él.



(Era Vikram quien le habia hecho los cuatro bypass a Howard siete afios antes. En
consecuencia, Vikram no podia entrar en Mollison y Lowe sin que lo sometieran a un aluvién de
jovialidad.

—iPase al principio de la cola, por favor, sefior Jawanda! Apdrtense, por favor, sefioras... No,
sefior Jawanda, insisto... Este hombre me salvé la vida, le puso un parche al viejo reloj... {Qué querrd
hoy, sefior Jawanda?

Howard se ocupaba de que Vikram se llevase muestras gratis y cantidades algo mayores de
todo lo que compraba. La consecuencia de esa afectacidn habia sido que Vikram practicamente no
volviera a poner un pie en su tienda de delicatessen, o eso creia Samantha.)

Habia perdido el hilo de la conversacién, pero no importaba. Los demas seguian parloteando
sobre algo que habia escrito Barry Fairbrother para el periddico local.

—... iba a tener que hablarle sobre ese asunto —espeté Howard—. Fue una forma muy poco
limpia de hacer las cosas. Bueno, todo eso ahora es agua pasada.

»En lo que deberiamos estar pensando es en quién va a reemplazar a Fairbrother. No
deberiamos subestimar a la Pelmaza, por alterada que esté. Seria un gran error. Probablemente ya
anda tratando de engatusar a alguien, de manera que nosotros también hemos de pensar en un
sustituto decente. Y cuanto antes mejor. Simple cuestion de buen gobierno.

—¢Qué significa eso exactamente? —quiso saber Miles—. ¢Unas elecciones?

—Seria posible —repuso Howard, dandose aires de sensato estadista—, pero lo dudo. No es
mas que una vacante. Si no hay interés suficiente en convocar elecciones... Aunque, como he dicho, no
debemos subestimar a la Pelmaza... Pero si ella no es capaz de convencer a nueve concejales para que
propongan una votacién publica, sera una simple cuestion de invitar formalmente a un nuevo concejal.
En ese caso, necesitaremos los votos de nueve miembros para ratificar la invitacidn. Con nueve hay
quorum. Quedan tres afios del mandato de Fairbrother. Vale la pena. Podriamos inclinar totalmente la
balanza si sentaramos a uno de los nuestros en su silla.

Howard tamboriled con sus gruesos dedos en la copa de vino, mirando a su hijo al otro lado de
la mesa. Shirley y Maureen también miraban a Miles, y Samantha pensé que Miles observaba a su
padre como un perro labrador gordo, temblando a la espera de que le echaran una galleta.

Si hubiera estado sobria, habria tardado menos, pero al final Samantha comprendié de qué iba
todo aquello, y por qué pendia sobre la mesa un extraiio ambiente de celebraciéon. Su embriaguez,
hasta entonces liberadora, se volvié de pronto restrictiva, porque no estaba segura de que su lengua
se mostrase dadcil tras una botella de vino y un largo silencio. Y asi, se limitd a pensar las palabras en
lugar de pronunciarlas en voz alta.

«Miles, mas vale que les digas que primero tienes que discutirlo conmigo.»



VII

Tessa Wall no tenia intenciéon de quedarse mucho rato en casa de Mary —nunca se sentia
comoda dejando a su marido y Fats solos—, pero su visita se habia alargado de algun modo hasta las
dos horas. La casa de los Fairbrother estaba a rebosar de camas plegables y sacos de dormir; la extensa
familia habia cerrado filas en torno al tremendo vacio dejado por la muerte, pero ningun nivel de ruido
y actividad podia enmascarar el abismo que se habia tragado a Barry.

Sola con sus pensamientos por primera vez desde la muerte de su amigo, Tessa recorridé Church
Row de vuelta en la oscuridad, con dolor de pies y una rebeca que no la protegia suficientemente del
frio. Solo se oia el rumor de las cuentas de madera de su collar y el sonido amortiguado de los
televisores en las casas ante las que pasaba.

De pronto, se preguntd: «éBarry lo sabia?»

Nunca se le habia ocurrido que su marido pudiese haberle contado a Barry el gran secreto de su
vida, esa cosa podrida que yacia enterrada en el fondo de su matrimonio. Colin y ella nunca lo
hablaban siquiera, aunque habia cierto tufo que empafaba muchas conversaciones, sobre todo
ultimamente.

Esa noche, sin embargo, a Tessa le habia parecido captar una velada mirada de Mary al oir
mencionar a Fats...

«Estas agotada, imaginas cosas», se reprochd. Los habitos de secretismo de Colin eran tan
intensos, estaban tan arraigados, que nunca se lo habria contado a nadie; ni siquiera a Barry, al que
idolatraba. Tessa se horrorizoé al pensar que Barry lo hubiera sabido... que el motivo de su amabilidad
hacia Colin pudiese haber sido la lastima que le daba lo que ella, Tessa, habia hecho...

Cuando entré en la sala de estar, encontré a su marido sentado delante del televisor, con las
gafas puestas y las noticias de fondo. Tenia un fajo de papeles impresos en el regazo y un boligrafo en
la mano. Para alivio de Tessa, no habia rastro de Fats.

—éCdmo esta Mary?

—Bueno, ya sabes... no muy bien —respondid Tessa. Se dejé caer en una de las viejas butacas
con un débil gemido de alivio y se quitd los gastados zapatos—. Pero el hermano de Barry se esta
portando de maravilla.

—¢éEn qué sentido?

—Bueno, ya sabes... esta echando una mano.

Cerro los ojos y se masajed la nariz y los parpados con el indice y el pulgar.
—Nunca me ha parecido muy de fiar —oyé decir a Colin.

—¢De veras? —repuso Tessa desde las profundidades de su voluntaria oscuridad.

—Si. éTe acuerdas de cuando dijo que vendria a arbitrar aquel partido contra el instituto de
Paxton? ¢Y se desdijo con media hora de antelacion y Bateman tuvo que hacerlo por éI?

Tessa luchd contra el impulso de estallar. Colin tenia la costumbre de juzgar a la gente
basandose en primeras impresiones, en actos aislados. Nunca parecia captar la inmensa mutabilidad



de la naturaleza humana, ni apreciar que detras de cada rostro anodino habia un mundo interior
inexplorado y unico como el suyo.

—Bueno, pues se esta portando estupendamente con los nifios —dijo con cautela—. Tengo que
irme a la cama.

Pero no se movié, permanecié sentada concentrandose en los dolores que sentia en distintas
partes del cuerpo: pies, rifiones, hombros.

—Tess, he estado pensando.
—éHum?

Las gafas empequefiecian los ojos de Colin hasta proporciones de topo, de forma que su frente
alta, con entradas y huesuda, se veia aun mas pronunciada.

—En todo lo que Barry trataba de hacer en el concejo parroquial. Todas las cosas por las que
luchaba. Los Prados, la clinica para drogodependientes... Llevo todo el dia pensando en eso. —Inspird
profundamente—. Tengo mas o menos decidido que voy a seguir con su obra.

Una oleada de recelos inundd a Tessa y la clavé a la butaca, dejandola momentaneamente sin
habla. Se esforz6 por mantener una expresion de neutralidad profesional.

—Estoy seguro de que es lo que habria querido Barry —afadié Colin. Tras su extrafia excitacion
se advertia que estaba a la defensiva.

«Barry nunca habria querido, ni por un instante, que hicieras algo asi —dijo la voz interior mas
sincera de Tessa—. Habria sabido que eres la Ultima persona que deberia hacerlo.»

—Caramba —repuso—. Bueno, ya sé que Barry era muy... pero supondria un compromiso
enorme, Colin. Y Parminder no se ha ido a ninguna parte. Sigue ahi, y todavia trata de hacer todo lo
que Barry queria.

«Deberia haber llamado a Parminder —pensd Tessa al decir eso, con un nudo de culpabilidad
en el estémago—. Dios mio, écdmo no se me ha ocurrido llamar a Parminder?»

—Pero necesitara apoyo; no podra enfrentarse a todos ella sola —insistié Colin—. Y te
garantizo que Howard Mollison estara ahora mismo seleccionando a algun titere para reemplazar a
Barry. Es probable que ya...

—Oh, Colin...

—ijApuesto a que ya lo tiene! jYa sabes como es! —Los papeles, ignorados, cayeron de su
regazo al suelo en una fluida catarata blanca—. Quiero hacer esto por Barry. Retomaré su obra donde
él la dejé. Me aseguraré de que todas las cosas por las que trabajoé no acaben esfumandose. Conozco
los argumentos. Siempre dijo que le habian dado oportunidades que por si mismo nunca habria tenido,
y mira cuanto le devolvié a la comunidad. Estoy decidido a presentarme. Mafiana mismo voy a ver qué
pasos hay que seguir.

—Muy bien —dijo Tessa.

Anos de experiencia le habian ensefiado que no convenia oponerse a Colin en los primeros
ramalazos de entusiasmo, pues eso no hacia sino afianzarlo en su obcecacién. Esos mismos afios le
habian ensefado a Colin que muchas veces Tessa fingia mostrarse de acuerdo como paso previo a
empezar a plantear objeciones. Los intercambios de esa indole siempre estaban imbuidos por el tacito
y mutuo recuerdo de aquel secreto largo tiempo enterrado. Tessa sentia que le debia algo a su marido.
Colin sentia que su mujer le debia algo.

—AQuiero hacer esto de verdad, Tessa.



—Lo comprendo, Colin.

Ella se levantd de la butaca, preguntandose si tendria fuerzas para llegar al piso de arriba.
—¢Vienes a la cama?

—Dentro de un momento. Primero acabaré de echarle un vistazo a esto.

Estaba recogiendo los papeles que habia dejado caer; ese temerario proyecto suyo parecia
haberlo llenado de una energia febril.

Tessa se desvistio despacio en el dormitorio. Como si la fuerza de la gravedad hubiera
aumentado, le costd gran esfuerzo levantar los miembros, lograr que la recalcitrante cremallera
obedeciera. Se puso la bata y fue al cuarto de bafio, desde donde oyd a Fats moverse por el piso de
arriba. Ultimamente se sentia sola y exhausta cuando mediaba entre su marido y su hijo, que parecian
existir de forma completamente independiente, tan ajenos el uno al otro como un propietario y un
inquilino.

Fue a quitarse el reloj, y entonces recordé que el dia anterior se lo habia olvidado en algun sitio.
Qué cansada estaba... no dejaba de perder cosas... y écdOmo podia haberse olvidado de llamar a
Parminder? Llorosa, preocupada y tensa, salié arrastrando los pies camino de la cama.



Miércoles

Krystal Weedon durmid las noches del lunes y el martes en el suelo del dormitorio de su amiga
Nikki, tras una pelea mas encarnizada de lo normal con su madre. Todo habia empezado cuando
Krystal, después de dar una vuelta con sus amigas por el centro comercial, llegd a casa y encontro a
Terri hablando con Obbo en la entrada. En los Prados todos conocian a Obbo, un individuo de cara
anodina y abotargada, sonrisa desdentada, gafas de culo de botella y una vieja y mugrienta chaqueta
de cuero.

—Me los guardas un par de dias, évale, Ter? Y te sacas unos billetes.
—¢éQué te tiene que guardar? —quiso saber Krystal.

Robbie sali6 de entre las piernas de Terri y se agarré con fuerza a las rodillas de Krystal. A
Robbie no le gustaba que fueran hombres a la casa. Y con motivo.

—Nada. Unos ordenadores.
—Dile que no —respondid Krystal.

No queria que su madre tuviera mas dinero del imprescindible. Obbo era muy capaz de saltarse
un paso y pagarle el favor con una bolsita de caballo.

—No los cojas.

Pero Terri habia dicho que si. Desde que Krystal tenia uso de razén, su madre habia dicho que si
atodoy a todos: aceptaba, concedia, toleraba: «Si, vale, adelante, como quieras, ningun problema.»

Al anochecer, Krystal fue un rato al parque con sus amigas. Estaba tensa e irritable. Era como si
no acabara de entender que el sefior Fairbrother habia muerto; notaba una extrafa sensacidn en el
estdmago, como si estuvieran pegandole pufietazos, y le daban ganas de arremeter contra alguien.
Ademas, se sentia culpable por haberle robado el reloj a Tessa Wall. Pero épor qué la muy estupida lo
habia dejado encima de la mesa y habia cerrado los ojos? ¢ Qué esperaba?

Estar con sus amigas no la ayudd. Jemma no cesaba de chincharla con Fats Wall; al final, Krystal
estalld y se le eché encima. Nikki y Leanne tuvieron que sujetarla. Asi que Krystal, furiosa, regresé a
casa y se encontrd con que acababan de llegar los ordenadores de Obbo. Robbie intentaba trepar a las
cajas amontonadas en el salén, donde estaba sentada Terri, aturdida casi hasta la inconsciencia y con
sus bartulos tirados por el suelo. Tal como temia Krystal, Obbo le habia pagado con heroina.

—iPuta yonqui de mierda! iTe van a echar otra vez de la clinica!

Pero la droga transportaba a la madre de Krystal a un lugar donde nada podia alcanzarla.
Aunque reaccioné llamando a Krystal «zorra» y «puta», lo hizo con indiferencia, desapasionadamente.
Krystal le dio un bofetdn, y Terri la mando a tomar por culo.

—iPues ahora te ocupas tu del nifio, yonqui asquerosa! —chillé Krystal.

Robbie echd a correr detras de su hermana por el pasillo, aullando, pero ella le cerré la puerta
de la calle en las narices.



A Krystal le encantaba la casa de Nikki. No estaba impecable como la de la abuelita Cath, pero
alli el ambiente era mas agradable y siempre habia un bullicio reconfortante. Nikki tenia dos hermanos
y una hermana, asi que Krystal dormia sobre un edreddn doblado por la mitad entre las camas de las
chicas. Las paredes estaban decoradas con recortes de revista que componian un collage de chicos
seductores y chicas guapisimas. A Krystal nunca se le habia ocurrido adornar las paredes de su
dormitorio.

Pero los remordimientos la reconcomian; no podia quitarse de la cabeza la cara aterrada de
Robbie cuando le habia cerrado la puerta, y por eso volvié a casa el miércoles por la mafiana. De todas
formas, a la familia de Nikki no le hacia mucha gracia que Krystal durmiera en su casa mas de dos
noches seguidas. En una ocasion, Nikki le habia dicho, con su habitual franqueza, que a su madre no le
importaba mientras no ocurriera demasiado a menudo, porque Krystal no podia utilizar su casa como
una pension y, sobre todo, tenia que dejar de presentarse alli pasada la medianoche.

Terri parecié alegrarse como nunca del regreso de Krystal. Le hablé de la visita de la nueva
asistente social, y su hija, nerviosa, se pregunté qué habria pensado aquella mujer acerca de la casa,
gue ultimamente alcanzaba cotas de mugre sin precedentes. Le preocupaba especialmente que Kay
hubiera encontrado a Robbie alli cuando deberia haber estado en la guarderia, porque el compromiso
de Terri de llevar a Robbie al jardin de infancia, adonde habia empezado a ir cuando vivia con su madre
de acogida, habia sido condicién fundamental para su vuelta al hogar familiar el afio anterior. También
la enfurecia que la asistente social hubiera encontrado a Robbie con pafal, con el trabajo que le habia
costado ensefiarle a utilizar el vater.

—¢Y qué ha dicho? —le pregunté a su madre.
—Que volvera otro dia.

Eso levantd las sospechas de Krystal. Su asistente social de siempre no tenia inconveniente en
dejar en paz a la familia Weedon, en no interferir demasiado en su vida. Era despistada vy
desorganizada, confundia a menudo sus nombres y sus circunstancias con los de otras personas a su
cargo, y aparecia cada quince dias sin otra intencidén aparente que comprobar si Robbie seguia con
vida.

Esa nueva amenaza empeord el mal humor de Krystal. Cuando no estaba drogada, a Terri la
intimidaba la furia de su hija, y dejaba que ésta la mangoneara. Aprovechando al maximo su pasajera
autoridad, Krystal le ordend que se pusiera algo decente; también obligd a Robbie a ponerse unos
calzoncillos limpios, le advirtio que no podia hacerse pipi encima y lo llevd a la guarderia. El nifio
empez6 a berrear al ver que su hermana se iba; ésta al principio se enfadd, pero luego se agachd y le
prometid que iria a buscarlo a la una, y entonces él la dejo marchar.

Ese dia Krystal se saltd las clases, pese a que el miércoles era su dia favorito —tenia orientacion
y dos horas de educacion fisica—, y se dedicé a limpiar un poco la casa. Eché desinfectante con aroma
a pino por toda la cocina y tird los restos de comida y las colillas a la basura. Escondid la lata de galletas
donde Terri guardaba sus bartulos y metié los ordenadores que quedaban (ya habian pasado a recoger
tres) en el armario del pasillo.

Mientras desincrustaba restos de comida de los platos, Krystal seguia pensando en el equipo de
remo. Si el sefior Fairbrother no hubiera muerto, al dia siguiente habria tenido entrenamiento. El casi
siempre la llevaba y luego la acompafiaba a casa en el monovolumen, puesto que Krystal no tenia otra
forma de desplazarse hasta el canal de Yarvil. Las hijas gemelas de Barry Fairbrother, Niamh y Siobhan,
y Sukhvinder Jawanda también iban en el coche. Krystal no se relacionaba con esas tres chicas dentro
del horario escolar pero, desde que estaban el equipo de remo, siempre se decian «¢Qué tal?» cuando
se cruzaban en los pasillos. Al principio Krystal pensd que la mirarian por encima del hombro, pero



cuando las conocid mejor le parecidé que no estaban tan mal. Le reian los chistes, imitaban algunos de
sus latiguillos y frases comodin. De alguna manera, Krystal era la lider del equipo.

En la familia de Krystal nadie habia tenido nunca coche. Si se concentraba, podia oler el interior
del monovolumen, incluso en la apestosa cocina de Terri. Le encantaba aquel olorcillo a plastico
nuevo. Jamas volveria a subirse a aquel coche. Algunas veces también habian ido en un minibus de
alquiler, cuando Fairbrother debia llevar al equipo completo; y en ocasiones, cuando competian contra
escuelas de localidades lejanas, habian pasado la noche fuera. El equipo habia cantado Umbrella, la
cancion de Rihanna, en los asientos del fondo del autobus: se habia convertido en su ritual de la
suerte, su sintonia, y Krystal se encargaba de interpretar el solo de rap de Jay-Z del principio.
Fairbrother se habia desternillado la primera vez que la oyé cantarlo:

Uh huh uh huh, Rihanna...

Good girl gone bad—

Take three—

Action.

No clouds in my storms...

Let it rain, | hydroplane into fame

Comin’ down with the Dow Jones..?

Krystal nunca habia entendido la letra.

Cuby Wall les habia escrito una circular a todas para comunicarles que el equipo no volveria a
remar hasta que encontraran un nuevo entrenador, pero era evidente que nunca lo encontrarian, asi
que aquello era una tomadura de pelo, y todas lo sabian.

El equipo era un proyecto personal del sefior Fairbrother. Krystal habia tenido que soportar los
insultos de Nikki y las demas por participar en él. Al principio, su desdén ocultaba incredulidad, pero
mas adelante también admiracién, porque el equipo habia ganado varias medallas (Krystal guardaba
las suyas en una caja que habia robado en casa de Nikki. Era muy dada a meterse en los bolsillos cosas
de personas que le caian bien. Esa caja de plastico decorada con rosas, por ejemplo, en realidad era un
joyero de juguete. En ella habia guardado el reloj de Tessa).

Lo mejor habia sido ganarles a aquellas cabronas estiradas del St. Anne; aquel dia fue el mejor
de la vida de Krystal, sin duda. La directora felicité al equipo ante todo el instituto en la siguiente
reunién de alumnos y profesores (Krystal pasé un poco de nervios, porque Nikki y Leanne se habian
reido), y todos las aplaudieron. Que Winterdown le hubiera dado una paliza al St. Anne era todo un
hito.

Pero todo eso habia pasado a la historia: los trayectos en coche, los entrenamientos de remo,
las entrevistas para el periddico local. A Krystal la habia atraido la idea de volver a salir en el periddico.
El sefior Fairbrother le habia dicho que estaria con ella cuando la entrevistaran. Ellos dos solos.

—Pero éide qué querran que les hable?
—De tu vida. Les interesa tu vida.

Como las famosas. Krystal no tenia dinero para comprarse revistas, pero las hojeaba en casa de
Nikki y en el consultorio médico cuando llevaba a Robbie. Esa vez habria sido mejor que salir en el
periodico junto con las otras chicas del equipo. Esa perspectiva la habia emocionado mucho, pero



consiguio callarse y no presumir de ello con Nikki ni Leanne, porque queria sorprenderlas. Suerte que
no les habia comentado nada. Nunca volveria a salir en el periddico.

Notaba un vacio en el estdmago. Intentd no seguir pensando en Fairbrother mientras iba por la
casa limpiando con poca habilidad pero obstinadamente. Entretanto, su madre, sentada en la cocina,
fumaba y miraba por la ventana de atras.

Poco antes del mediodia, una mujer aparcé un viejo Vauxhall azul ante la casa. Krystal la vio por
la ventana del dormitorio de Robbie. De pelo oscuro y muy corto, llevaba pantalones negros, un collar
étnico de cuentas y un inmenso bolso de mano que parecia lleno de carpetas colgado del hombro.

Krystal bajé a toda prisa la escalera.

—iMe parece que es ella! —le gritd a Terri, que seguia en la cocina—. jLa asistente!
La mujer llamo a la puerta y Krystal abrio.

—Hola. Soy Kay, la sustituta de Mattie. Tu debes de ser Krystal.

—Si. —No se molesto en devolverle la sonrisa.

La acompafié al salén y se fijé en como contemplaba el precario orden recién impuesto: el
cenicero vacio, y los trastos que el dia anterior invadian todos los espacios estaban apretujados en las
baldas de una estanteria desvencijada. La moqueta seguia sucia, porque el aspirador estaba
estropeado, y la toalla y la pomada de zinc se habian quedado en el suelo, junto con un cochecito de
Robbie encima del tarro de pomada. Krystal habia intentado distraer al pequefio con el cochecito
mientras le restregaba la pomada en las nalgas.

—Robbie estd en la guarderia —anuncié Krystal—. Lo he llevado yo. Ya le he puesto los
calzoncillos. Es que ella siempre vuelve a ponerle pafiales. Ya le he dicho que no lo haga. Y le he puesto
crema en el culo. Se le curarj, sdlo lo tiene un poco rojo.

Kay volvio a sonreirle. Krystal se asomo por la puerta y llamé:
—iMama!

Terri salié de la cocina y fue a reunirse con ellas. Llevaba una sudadera y unos vaqueros viejos y
sucios; su aspecto mejoraba cuando se cubria un poco.

—Hola, Terri —saludd Kay.
—¢éQué tal? —repuso, y dio una profunda calada al cigarrillo.

—Siéntate —le ordend Krystal, y su madre obedecio, enroscandose en la misma butaca que la
vez anterior—. ¢Quiere una taza de té o algo? —le ofrecié entonces a la asistente.

—Me encantaria, gracias. —Kay se sentd y abrid su carpeta.

Krystal fue rapidamente a la cocina y escuchd con atencion para no perderse qué le decia la tal
Kay a su madre.

—Supongo que no esperabas volver a verme tan pronto, Terri —oyd decir a Kay (tenia un
acento raro: parecia de Londres, como el de aquella nifia pija que acababa de llegar al instituto y ponia
cachondos a la mitad de los chicos)—, pero ayer me quedé muy preocupada por Robbie. Me ha dicho
Krystal que hoy ha ido a la guarderia.

—Si —confirmo Terri—. Lo ha llevado ella. Ha vuelto esta mafiana.
—¢Ha vuelto? ¢De donde?

—Estaba en... Me quedé a dormir en casa de una amiga —explicd Krystal, regresando presurosa
a la sala para contestar personalmente.



—Si, pero ha vuelto esta mafiana —insistid Terri.

Krystal volvid a la cocina para ocuparse del té. Cuando rompid a hervir el agua, el ruido le
impidio distinguir lo que hablaban en la sala. Tan deprisa como pudo, eché leche en las tres tazas, en
las que ya habia metido las bolsitas de té, y las llevd, muy calientes, al salon. Llegé a tiempo para oir
decir a Kay:

—... ayer hablé con la sefiora Harper, la directora de la guarderia...
—Esa guarra... —murmurd Terri.

—Aqui tiene —tercid Krystal, dejando las tazas de té en el suelo y girando una para que el asa
apuntara hacia la asistente social.

—Mouchas gracias. Terri, la sefiora Harper me dijo que Robbie ha faltado mucho estos tres
ultimos meses. Hace tiempo que no va una semana entera, éverdad?

—éQué? —se extrafid Terri—. No, no ha faltado. Si va. Sélo falté ayer. Y cuando estuvo
enfermo.

—¢éCuando fue eso?
—¢éQué? Hace un mes... o mes y medio. Mas o menos.

Krystal se sentd en el brazo de la butaca de su madre. Miré con hostilidad a Kay desde su
posicion elevada, mascando chicle enérgicamente, los brazos cruzados igual que Terri. La asistente se
habia abierto una gruesa carpeta sobre el regazo, y Krystal odiaba las carpetas. Odiaba todo eso que se
escribia sobre la gente y que se guardaba para después utilizarlo en su contra.

—A Robbie lo llevo yo a la guarderia —dijo—. Cuando voy al instituto.

—Bueno, pues segun la sefiora Harper, la asistencia de Robbie ha descendido mucho —insistio
Kay, repasando las notas que habia tomado después de su conversacidn con la directora del jardin de
infancia—. El caso es, Terri, que el afio pasado, cuando te devolvieron a Robbie, te comprometiste a
llevarlo a la guarderia.

—jQué cofio! Yo no...

—Callate, ¢vale? —le espetd Krystal. Y dirigiéndose a Kay—: Es que estaba enfermo, tenia las
amigdalas hinchadas, el médico le recet6 antibidticos.

—¢éY eso cuando fue?
—Hara unas tres semanas. Pero ahora...

—Ayer, cuando vine —dijo Kay dirigiéndose otra vez a la madre de Robbie (Krystal mascé
enérgicamente y se abrazd el torso como si quisiera protegerse las costillas)—, me parecié que te
costaba mucho atender las necesidades de Robbie, Terri.

Krystal mird a su madre. Su muslo era el doble de ancho que el de Terri.
—Que yo no... que yo nunca... —Pero lo pensé mejor—. Robbie estd bien.

Una sospecha ensombrecio la mente de Krystal como la sombra del buitre que sobrevuela a su
presa.

—Terri, ayer cuando vine, habias consumido, éiverdad?
—ijQué cofio! Eso es una puta... jEres una puta mentirosa! No me habia chutado, joder.

Krystal notaba una opresion en el pecho y le zumbaban los oidos. Obbo debia de haberle
pasado a su madre no soélo una dosis sino unas cuantas. La asistente social debia de haberla



encontrado completamente ciega. Terri daria positivo en Bellchapel la proxima vez, y volverian a darle
la patada.

(Y sin metadona, recaerian en aquella situacion de pesadilla en que Terri se tornaba salvaje y
abria su desdentada boca para mamarsela a cualquier desconocido con tal de poder saciar la sed de
sus venas. Y volverian a llevarse a Robbie, y esa vez quiza para siempre. Krystal llevaba en el bolsillo
una fotografia de su hermano con un afio, en un corazoncito de plastico rojo prendido del llavero. Su
corazon auténtico empezo a latir como cuando remaba a tope, tirando y tirando de los remos para
vencer la resistencia del agua, los musculos ardiéndole, viendo a las otras remeras deslizarse hacia
atras...)

—iMe cago en la puta! —gritd, pero nadie la oyo, porque Terri seguia gritandole a Kay, que
continuaba sentada con la taza en las manos, impasible.

—iNo me he chutado, joder, no tienes ninguna prueba...!
—iEres gilipollas! —soltd Krystal levantando alin mas la voz.

—iQue no me he chutado, cofio! jEs mentiral —chillé Terri como un animal atrapado en una
red, retorciéndose, enredandose cada vez mas—. Que no me he vuelto a chutar, éivale? Que nunca...

—iTe van a echar otra vez de la puta clinica, gilipollas!
—iA mi no me grites!

—Muy bien —dijo Kay en voz alta para hacerse oir por encima de la lluvia de exabruptos; dejé
su taza en el suelo y se levantd, asustada por lo que habia desatado, y entonces grito—: iTerri! —con
verdadera alarma, porque la mujer se habia incorporado en la butaca para ponerse medio en cuclillas
en el otro brazo, de cara a su hija; gritaban con las narices casi tocandose, como dos gargolas—.
iKrystal! —afadié al ver que la chica alzaba un pufio.

Krystal se levanto bruscamente de la butaca y se apartd de su madre. La sorprendié notar algo
himedo y caliente resbaldandole por las mejillas; pensé que era sangre, pero eran lagrimas, sélo
lagrimas, transparentes y brillantes en las yemas de sus dedos cuando se las enjugo.

—Muy bien —repitid Kay, cada vez mas nerviosa—. Vamos a calmarnos, por favor.
—Calmate tu, tia —le espetd Krystal.

Temblando, se secd la cara con el antebrazo y luego se acercé de nuevo a la butaca de su
madre.

Terri se encogid, pero su hija se limitd a agarrar el paquete de tabaco; sacé de él un mecheroy
el ultimo cigarrillo y lo encendid. Dando caladas, fue hasta la ventana y se colocé de espaldas, tratando
de contener las lagrimas antes de que volvieran a desbordarse.

—Vale —dijo Kay, que seguia de pie—. A ver si podemos hablar tranquilamente...
—Vete a la mierda —le espetd Terri con voz apagada.

—EI que nos importa es Robbie —prosiguidé Kay, todavia de pie; no se atrevia a relajarse—. Si
estoy aqui es por eso. Para asegurarme de que Robbie esta bien.

—Vale, ha faltado a la guarderia —dijo Krystal desde la ventana—. Tampoco es ningun crimen,
joder.

—Ningun crimen, joder —repitid la madre como un débil eco.

—No se trata sélo de la guarderia —dijo Kay—. Ayer, cuando lo vi, Robbie estaba incomodo y
escocido. Es demasiado mayor para llevar pafiales.



—iQue ya le he quitado el puto pafial! jYa te he dicho que ahora lleva calzoncillos! —le espetd
Krystal, furiosa.

—Lo siento, Terri —insistio la asistente—, pero ayer no estabas en condiciones de ocuparte tu
sola de un nifio pequefio.

—Que yo no he...

—Por mi puedes seguir empefiada en que no has consumido —la atajé Kay, y por primera vez
Krystal percibié algo real y humano en la voz de aquella mujer: fastidio, exasperacion—. Pero en la
clinica te haran andlisis. Y sabes perfectamente que vas a dar positivo. Dicen que es tu ultima
oportunidad, que si fallas volveran a echarte.

Terri se seco los labios con el dorso de la mano.
—Miira, ya veo que ninguna de las dos quiere perder a Robbie...
—iPues entonces no nos lo quites, joder! —saltd Krystal.

—No es tan sencillo —continud Kay. Se sentd, recogid la pesada carpeta, que se le habia caido
al suelo, y volvié a ponérsela sobre las rodillas—. El afio pasado, cuando te devolvieron a Robbie,
habias dejado la heroina. Te comprometiste a no consumir y a seguir el tratamiento, y aceptaste otras
condiciones, como llevar al pequefio a la guarderia.

—Ylo llevé...

—Un tiempo —precisé Kay—. Lo llevaste un tiempo, pero un esfuerzo aislado no basta, Terri.
Después de lo que vi ayer cuando vine, y después de hablar con tu asistente de toxicdmanos y con la
sefiora Harper, me temo que tendremos que volver a estudiar la situacion.

—¢éY eso qué quiere decir? —tercid Krystal—. Otra puta revisidn del caso, éeh? éY para qué?
iPara tocar los cojones! Robbie esta bien, yo me ocupo de él... iQue te calles, joder! —le grité a su
madre, que intentaba interrumpirla desde la butaca—. Ella no... Yo me ocupo de él, ivale? —le soltd a
Kay, muy colorada, los ojos perfilados con kohl anegados en lagrimas de rabia, dandose en el pecho
con un dedo.

Krystal habia ido a visitar a Robbie con regularidad a la casa de su familia de acogida durante el
mes que el crio pasé alli. El nifio la abrazaba, le pedia que se quedara a cenar, lloraba cuando su
hermana se marchaba. Para ella habia sido como si le arrancaran el corazén y se lo quedaran como
rehén. Krystal habria preferido que hubieran llevado a Robbie a casa de la abuelita Cath, como hacian
con ella cuando era pequefia cada vez que Terri se derrumbaba. Pero la abuelita Cath ya era muy
mayor y estaba delicada de salud, no tenia tiempo para ocuparse de Robbie.

—Ya sé que quieres a tu hermano y que haces todo lo que puedes por él, Krystal —continud
Kay—, pero no eres su tutora legal...

—¢Y por qué no? {Soy su hermana, joder!

—Vale ya —dijo Kay con firmeza—. Mira, Terri, creo que tenemos que afrontar la realidad. En
Bellchapel te echaran del programa si te presentas alli diciendo que estas limpia y luego das positivo en
los analisis. Eso me lo dejé muy claro por teléfono tu asistente de toxicOmanos.

Encogida en la butaca, aquella extrafia mezcla de nifia y anciana con la boca desdentada, Terri
miraba al vacio con gesto de afliccion.

—Creo que la Unica manera de evitar que te echen seria que admitieras haber consumido,
reconocieras tu error y te comprometieras a reformarte.



Terri se limité a mirarla fijamente. Mentir era la Unica forma que conocia de enfrentarse a sus
muchos acusadores. «Si, vale, claro que si, como quieras»; y luego: «No, yo no, yo nunca, yo jamas...»

—¢Tenias algun motivo concreto para consumir heroina esta semana, cuando ya estas
tomando una dosis muy alta de metadona?

—Si —tercio Krystal—. Si: que vino Obbo, y mi madre nunca le dice que no a nada.
—Que te calles —dijo Terri sin acalorarse.

Parecia querer asimilar lo que estaba proponiéndole Kay, aquel extrafio y peligroso consejo de
que admitir la verdad podia beneficiarla.

—¢é0bbo? —repitid Kay—. ¢Quién es Obbo?

—El puto camello —contesté Krystal.

—¢Tu camello? —pregunto Kay.

—Callate —volvio a ordenarle Terri a su hija.

—Pero épor qué cofo no le dijiste que no? —la increpd Krystal.

—Vale ya —zanjé Kay—. Terri, voy a volver a llamar a tu asistente para toxicomanos. Intentaré
persuadirla de que seria beneficioso para la familia que no abandonaras el programa.

—¢éAh, si? —dijo Krystal, perpleja.

Kay le parecia una borde, mas borde que aquella madre de acogida, con su cocina inmaculada,
que hablandole con dulzura sélo conseguia que se sintiera una desgraciada.

—Si. Pero ten en cuenta, Terri, que para nosotros, para el equipo de Proteccidn de la Infancia,
esto es muy grave. Vamos a tener que vigilar muy de cerca la situacién familiar de Robbie.
Necesitaremos comprobar que hay un cambio, Terri.

—Vale, tia —repuso Terri, consintiendo como solia hacer, con todo y con todos.
Pero Krystal intervino:

—Si, vale. Lo hara. Yo la ayudaré. Lo hara.



I1

Shirley Mollison iba al hospital South West General de Yarvil todos los miércoles. Alli, ella y
varios voluntarios mas realizaban tareas no médicas, como pasar el carrito de los libros entre las
camas, arreglar las flores de los pacientes y bajar a la tienda del vestibulo cuando los que no podian
levantarse y no recibian visitas necesitaban algo. La actividad favorita de Shirley era ir de cama en
cama con su sujetapapeles y su tarjeta de identificacion plastificada anotando los pedidos de las
comidas. Un dia, una administrativa del hospital la habia confundido con una doctora examinando
pacientes.

La idea de trabajar de voluntaria se le habia ocurrido durante la conversacion mas larga que
habia mantenido en su vida con Julia Fawley, en una de aquellas maravillosas fiestas de Navidad
celebradas en la mansion Sweetlove. Aquel dia se habia enterado de que Julia recaudaba fondos para
el ala de Pediatria del hospital local.

—Lo que nos vendria bien seria una visita real —habia dicho Julia mirando por encima del
hombro de Shirley, hacia la puerta—. Voy a pedirle a Aubrey que hable con Norman Bailey.
Perdéname, tengo que saludar a Lawrence...

Shirley se quedd de pie junto al piano de cola diciéndole «Si, claro, claro» a nadie. No tenia ni
idea de quién era Norman Bailey, pero estaba entusiasmada. Al dia siguiente, sin mencionarle ni
siquiera a Howard lo que tenia planeado, llamo por teléfono al hospital South West General y pregunté
qué habia que hacer para trabajar de voluntaria. Después de que le dijeran que los Unicos requisitos
eran tener buen caracter, sentido comun y piernas fuertes, habia pedido un impreso de solicitud.

Trabajar de voluntaria le habia abierto todo un mundo nuevo y maravilloso. En el suefio que
Julia Fawley, sin saberlo, le habia brindado junto al piano de cola, Shirley se veia con las manos
recogidas con recato y la tarjeta plastificada colgada del cuello, mientras la reina avanzaba
pausadamente ante una fila de ayudantes sonrientes. Shirley hacia una reverencia perfecta; a la reina
le llamaba la atencion y se detenia a charlar con ella; felicitaba a Shirley por la generosidad con que
empleaba su tiempo libre... El destello de un flash, una fotografia, y los periddicos al dia siguiente: «La
reina conversa con la voluntaria de hospital Shirley Mollison...» A veces, cuando se concentraba mucho
en esa escena imaginaria, la invadia una sensacién que rayaba en lo mistico. Trabajar de voluntaria en
el hospital le habia proporcionado una flamante arma para reducir las pretensiones de Maureen. Al
pasar de dependienta a socia, como una Cenicienta, la viuda de Ken empezd a darse unos aires que a
Shirley (pese a soportarlo todo con una falsa sonrisa de inocencia) la sacaban de quicio. Pero Shirley
habia reconquistado su superioridad; ella no trabajaba para ganar dinero, sino porque se lo pedia su
bondadoso corazén. Trabajar de voluntaria conferia estilo; era lo que hacian las mujeres que no
necesitaban ingresos adicionales, las mujeres como ella y Julia Fawley. Ademas, el hospital le ofrecia
acceso a una inagotable mina de cotilleos con que sofocar la tediosa chachara de Maureen sobre la
nueva cafeteria.

Esa mafiana, con voz firme, Shirley le habia expresado a la supervisora de voluntarios su
preferencia por la sala 28, y la enviaron a la unidad de Oncologia. La Unica amiga que tenia entre el
personal de enfermeria trabajaba en la sala 28; algunas de las enfermeras mas jévenes eran a veces
bruscas y prepotentes con las voluntarias, pero Ruth Price, que volvia a trabajar desde hacia poco tras



un paréntesis de dieciséis afios, se habia mostrado encantadora desde el primer dia. Como decia
Shirley, ambas eran mujeres de Pagford, y eso las unia.

(Aunque la verdad era que Shirley no habia nacido en Pagford. Su hermana menor y ella habian
crecido en un piso pequeno y destartalado de Yarvil. La madre bebia mucho; no habia llegado a
divorciarse del padre, al que nunca veian. Todos los hombres del barrio, curiosamente, sabian el
nombre de pila de la madre de Shirley, y sonreian con sorna cuando lo pronunciaban. Pero de eso
hacia mucho tiempo, y Shirley era de los que creian que el pasado se desintegraba si nunca se lo
mencionaba. No queria recordar.)

Shirley y Ruth se saludaron carifiosamente, pero esa mafiana habia mucho trabajo y sélo
tuvieron tiempo para un breve intercambio sobre la muerte repentina de Barry Fairbrother. Quedaron
para comer juntas a las doce y media, y Shirley fue presurosa a buscar el carrito de los libros.

Estaba de un humor estupendo. Veia el futuro con tanta claridad como si ya hubiera sucedido.
Howard, Miles y Aubrey Fawley se unirian para desembarazarse de los Prados de una vez por todas y,
para celebrarlo, cenarian en la mansidn Sweetlove...

A Shirley esa casa le parecia preciosa: el extenso jardin con su reloj de sol, sus setos
artisticamente podados y sus estanques; el ancho pasillo revestido de paneles de madera; la gran
fotografia con marco de plata sobre el piano de cola, en la que aparecia el propietario bromeando con
la princesa, la hija mayor de la reina. Nunca habia detectado prepotencia en la actitud de los Fawley
hacia su marido y ella, aunque era cierto que habia demasiados aromas compitiendo por llamar su
atencion cada vez que se acercaba a la drbita de los Fawley. Los imaginaba a los cinco sentados a la
mesa en una cena privada servida en una de aquellas deliciosas salitas: Howard al lado de Julia, ella a la
derecha de Aubrey, y Miles entre ellos dos. (En la fantasia de Shirley, Samantha siempre estaba
retenida en algun otro sitio.)

Shirley y Ruth se encontraron junto a la nevera de los yogures a las doce y media. La bulliciosa
cafeteria del hospital todavia no estaba tan abarrotada como lo estaria a la una, y la enfermera y la
voluntaria encontraron sin dificultad una mesa para dos, pegajosa y cubierta de migas, contra la pared.

—¢éComo esta Simon? ¢Y los nifos? —preguntd Shirley después de que Ruth limpiara la mesa, y
cuando hubieron traspasado a ella el contenido de sus bandejas y se hubieron sentado una enfrente
de la otra, dispuestas a empezar a charlar.

—Simon esta bien, gracias. Hoy nos traen el ordenador nuevo. Los chicos estan impacientes, ya
te lo puedes imaginar.

Aquello no era del todo cierto. Andrew y Paul tenian cada uno un portatil barato; el pc estaba
en un rincén de su pequeia sala de estar y ninguno de los dos lo tocaba, preferian no hacer nada que
supusiera estar cerca de su padre. Ruth siempre le hablaba de ellos a Shirley como si fueran mucho
mas pequefios de lo que eran en realidad: ddciles, manejables, faciles de distraer. Quizd con eso
intentara quitarse afos, subrayar la diferencia de edad entre Shirley y ella —que era de casi dos
décadas— para que parecieran, aun mas, madre e hija. La madre de Ruth habia muerto diez afios
atrds; echaba en falta la presencia de una mujer mayor que ella en su vida, y Shirley le habia insinuado
gue la relaciéon con su hija no era tan buena como desearia.

—Miles y yo siempre hemos estado muy unidos. Patricia, en cambio, siempre ha tenido un
caracter bastante dificil. Ahora vive en Londres.

Ruth se moria de ganas de saber mas, pero habia una cualidad que ambas compartian y
admiraban en la otra: una refinada discrecion, la preocupacioén por ofrecer al mundo una apariencia de
serenidad. Por tanto, Ruth dejé a un lado su curiosidad, aunque no sin la secreta esperanza de
descubrir a su debido tiempo por qué Patricia era tan dificil.



La simpatia instantanea que habian sentido Shirley y Ruth se basaba en el reconocimiento
mutuo de que ambas eran iguales, mujeres cuyo orgullo mas profundo radicaba en haber conseguido y
conservado el afecto de su marido. Como los masones, compartian un codigo fundamental, y de ahi
gue se sintieran seguras cuando estaban juntas, como no les ocurria con otras mujeres. Su complicidad
resultaba aun mas placentera por estar aderezada con cierta sensacién de superioridad, ya que, en el
fondo, ambas compadecian a la otra por su elecciéon de marido. Para Ruth, Howard era fisicamente
grotesco, y le costaba entender que su amiga, que conservaba una belleza delicada pese a estar un
poco rellenita, hubiera accedido a casarse con él. A Shirley, que no recordaba conocer a Simon ni
siquiera de vista, que nunca habia oido que se lo mencionara en relacion con los asuntos mas elevados
de Pagford, y que sabia que Ruth carecia de la vida social mas elemental, el marido de su amiga le
parecia un inepto excesivamente dado a recluirse.

—Pues vi cdmo Miles y Samantha traian a Barry —dijo Ruth, abordando el tema principal sin
preambulos. Era bastante menos sutil que Shirley y le costaba disimular su interés por los cotilleos de
Pagford, de los que se veia privada en lo alto de la colina donde vivia, aislada por el caracter insociable
de Simon—. ¢Es verdad que lo vieron morir?

—Ya lo creo. Estaban cenando en el club de golf. Ya sabes, el domingo por la noche las nifias
vuelven al internado, y Sam prefiere cenar fuera, porque la cocina no es su fuerte...

Poco a poco, en aquellos descansos para el café, Ruth fue enterandose de la verdad sobre el
matrimonio de Miles y Samantha. Shirley le contéd que su hijo no habia tenido mdas remedio que
casarse con Samantha porque ella se habia quedado embarazada de Lexie.

—Lo han hecho lo mejor posible —suspird Shirley exhibiendo su coraje—. Miles hizo lo que
tenia que hacer; yo no habria aceptado otra solucidn. Las nifias son encantadoras. Es una lastima que
Miles no haya tenido un hijo varén, porque habria sido estupendo con él. Pero Sam no queria ni oir
hablar de un tercer embarazo.

Ruth guardaba como un tesoro cada critica velada que Shirley hacia de su nuera. Le habia
tomado verdadera aversion a Samantha afios atras, el dia que Ruth acompafié a su hijo Andrew, por
entonces de cuatro afios, a la clase de parvulos del St. Thomas, donde encontré a Samantha con su hija
Lexie. Con su estridente risa, su insondable escote y su aficién a gastarles bromas subidas de tono a los
padres de la escuela, Ruth vio en ella una grave amenaza. Durante afos, habia observado con desdén
cdmo Samantha resaltaba sus enormes pechos cuando hablaba con Vikram Jawanda en las reuniones
de padres, y siempre alejaba de ella a Simon, llevandoselo por los laterales del aula, para que no
tuvieran ocasion de hablar.

Shirley seguia refiriendo el relato de segunda mano del ultimo viaje de Barry, poniendo énfasis
en la rapidez con que Miles habia llamado a la ambulancia, en cdmo habia consolado a Mary
Fairbrother, en cdmo se habia empefado en quedarse con ella en el hospital hasta que llegaran los
Wall. Ruth escuchaba atentamente, aunque con cierta impaciencia; su amiga resultaba mas
entretenida cuando enumeraba los defectos de Samantha que cuando ensalzaba las virtudes de Miles.
Ademas, se moria de ganas de contarle una cosa importante. Asi que, en cuanto Shirley llegé al punto
en que Miles y Samantha cedian el escenario a Colin y Tessa Wall, Ruth se colé con decisién:

—Entonces ha quedado una plaza libre en el concejo parroquial.
—Se llama plaza vacante —le aclaré Shirley gentilmente.
Ruth inspiré hondo.

—Simon se esta planteando presentarse como candidato —anuncié entonces con voz
emocionada.



Shirley sonri6 maquinalmente, arqued las cejas en un gesto de educada sorpresa y tomd un
sorbo de té para ocultar su cara. Ruth no advirtid que sus palabras habian turbado a su amiga. Daba
por hecho que a ésta le encantaria imaginarse a sus maridos sentados juntos en el concejo parroquial,
y abrigaba vagas esperanzas de que la ayudara a ver cumplido ese objetivo.

—Me lo contd anoche —continué Ruth, dandose importancia—. Lleva un tiempo
planteandoselo.

Ruth habia alejado de su pensamiento otras cosas que habia mencionado Simon, como la
posibilidad de aceptar sobornos de Grays para que siguieran asignandoles contratas; hacia lo mismo
con todas las artimafas de su marido, con sus pequefios delitos.

—No sabia que a Simon le interesara implicarse en el gobierno local —comentd Shirley con
simpatia.

—Ah, pues si —dijo Ruth, aunque ella tampoco lo sabia—, esta entusiasmado con la idea.

—¢Sabes si ha hablado con la doctora Jawanda? —indagd Shirley, y bebid otro sorbo de té—.
¢éHa sido ella quien le ha propuesto presentarse?

Esa pregunta desconcertd a Ruth, y la perplejidad se le reflejé en la cara.

—No, no creo que... Hace una eternidad que Simon no va al médico. Bueno, quiero decir que
estd muy bien de salud.

Shirley sonrié. Si Simon actuaba solo, sin el apoyo de la faccidn encabezada por Jawanda,
seguramente la amenaza que planteaba era insignificante. Hasta se compadecié de Ruth, pues le
aguardaba una desagradable sorpresa. A Shirley, que conocia a todas las personas importantes de
Pagford, le habria costado reconocer al marido de Ruth si lo hubiera visto entrar en la tienda de
delicatessen: équién demonios creia la pobre Ruth que iba a votarlo? Por otra parte, Shirley sabia que
habia una pregunta rutinaria que Howard y Aubrey agradecerian que formulara.

—Simon ha vivido siempre en Pagford, ¢ verdad?
—No, no. Nacié en los Prados —dijo Ruth.
—Ah.

Retird la tapa de papel de aluminio del yogur, cogidé una cucharada y se la metid en la boca con
aire pensativo. Era bueno saber, independientemente de sus perspectivas electorales, que habia
muchas probabilidades de que Simon tuviera tendencias pro-Prados.

—¢éComo presentas tu candidatura, a través de la pagina web? —preguntd Ruth, sin perder la
esperanza de un ultimo impulso de entusiasmo y apoyo.

—Si, creo que si —respondié Shirley de forma imprecisa.



III

Andrew, Fats y veintisiete alumnos mas pasaron la ultima hora de la tarde del miércoles en lo
que Fats llamaba «matematicas para tarugos». Se trataba del penultimo grupo de matematicas,
asignado a la profesora mas incompetente del departamento: una joven con la cara llena de manchas,
recién salida de la escuela de Magisterio, incapaz de mantener el orden y a la que los alumnos ponian a
menudo al borde de las lagrimas. A Fats, que el afio anterior se habia propuesto rendir por debajo de
su capacidad, lo habian bajado del primer grupo de la lista a matematicas para tarugos. Andrew, a
quien los niumeros nunca se le habian dado bien, vivia con el temor de que lo bajaran al ultimo grupo,
con Krystal Weedon y su primo Dane Tully.

Andrew y Fats se sentaron juntos al fondo del aula. De tanto en tanto, cuando se cansaba de
distraer a la clase con sus payasadas o alterar aun mas el ambiente, Fats ensefiaba a Andrew a hacer
una suma. El ruido era ensordecedor. La sefiorita Harvey gritaba para hacerse oir por encima del
vocerio, suplicandoles que se callaran. Las hojas de ejercicios estaban pintarrajeadas y llenas de
dibujos obscenos; los alumnos no paraban de levantarse y acercarse a otros pupitres, arrastrando
ruidosamente las sillas; pequefios misiles volaban por el aula siempre que la sefiorita Harvey volvia la
cabeza. A veces, Fats buscaba excusas para pasearse imitando los andares de Cuby, cabeceando y
dando saltitos con los brazos pegados al cuerpo. Alli Fats daba rienda suelta a su humor mas burdo; en
las clases de lengua, donde Andrew y él estaban en el grupo de los aventajados, no se molestaba en
utilizar a Cuby como material de referencia.

Sukhvinder Jawanda se sentaba justo delante de Andrew. Cuando iban a la escuela primaria,
Andrew, Fats y los otros chicos solian tirarle de la larga trenza negra; era lo que tenian mas a mano
cuando jugaban al corre que te pillo, y suponia una tentacidn irresistible verla colgando, como ahora,
en su espalda, donde no podian verla los profesores. Pero Andrew ya no sentia deseos de estirarsela,
ni de tocar ninguna otra parte del cuerpo de Sukhvinder; era una de las pocas chicas por las que su
mirada resbalaba sin despertarle el menor interés. No habia visto el fino y oscuro vello que tenia sobre
el labio superior hasta que Fats le hizo fijarse en él. La hermana mayor de Sukhvinder, Jaswant, tenia
un cuerpo agil y curvilineo, una cintura estrecha y una cara que, antes de la aparicion de Gaia, Andrew
encontraba hermosa, de pédmulos prominentes, piel tersa y dorada y ojos almendrados castafo claro.
Como es légico, Jaswant siempre habia estado muy lejos de su alcance: era dos afios mayor que él y la
alumna mas inteligente de sexto, y se la notaba plenamente consciente de sus atractivos y de las
erecciones que éstos provocaban.

Sukhvinder era la Unica persona en el aula que no hacia ningun ruido. Con la espalda encorvada
y la cabeza casi pegada a la hoja, parecia totalmente concentrada, encerrada en su propio mundo. Se
habia estirado la manga izquierda del jersey hasta cubrirse la mano con el pufio. Su absoluta quietud
resultaba casi ostentosa.

—La gran hermafrodita permanece inmévil y callada —murmurd Fats con los ojos fijos en la
nuca de Sukhvinder—. Dotada de bigote, y sin embargo también de grandes mamas, los cientificos
siguen sin lograr descifrar las contradicciones de este peludo espécimen de mujer-hombre.

Andrew soltd una risita, aunque con cierta incomodidad. Le habria resultado mas divertido si
hubiera estado seguro de que Sukhvinder no podia oir lo que decia su amigo. La ultima vez que habia
estado en casa de Fats, éste le habia ensefiado los mensajes que enviaba con regularidad a la pagina



de Facebook de Sukhvinder: buscaba en internet informacién e imdagenes sobre el hirsutismo, y todos
los dias le enviaba una cita o una fotografia.

Era divertido, pero a Andrew lo incomodaba. En sentido estricto, Sukhvinder no hacia nada para
merecer aquello: era una presa demasiado facil. Andrew preferia que Fats dirigiera su mordacidad
hacia personas con autoridad, creidas o pedantes.

—Separada del resto de la manada de ejemplares barbudos con sujetador —dijo Fats—,
entregada a sus pensamientos, se pregunta si le quedaria bien una perilla.

Andrew ri6, aunque luego se sintid culpable. Entonces Fats perdid el interés y se concentrd en
transformar todos los ceros de su hoja de ejercicios en anos fruncidos. Andrew siguid tratando de
adivinar dénde debian ir las comas de los decimales y pensando en el viaje en el autobus escolar hasta
su casa y en Gaia. Siempre le costaba mucho encontrar un asiento desde donde tenerla en su campo
visual durante el trayecto, porque, normalmente, ella ya estaba rodeada de otros estudiantes cuando
él llegaba, o se habia sentado demasiado lejos. Aquel momento de complicidad en la reunién del lunes
por la mafiana no habia conducido a nada. Desde ese dia, ella no habia vuelto a mirarlo en el autobdus,
ni dado mas muestras de saber que Andrew existia. En las cuatro semanas que duraba ya su
encaprichamiento, nunca habia hablado con Gaia. Ensayd frases para iniciar una conversacién en
medio del jaleo de matematicas para tarugos. «Tuvo gracia lo de la reunién del lunes...»

—¢Te pasa algo, Sukhvinder?

La seforita Harvey, que se habia inclinado sobre el trabajo de la chica para corregirselo, se
habia quedado mirandola. Andrew vio que Sukhvinder asentia con la cabeza y se tapaba la cara con las
manos, mientras seguia encorvada sobre la hoja.

—iWallah! —susurré Kevin Cooper, sentado dos filas mas alla—. iWallah! jPeanut!

Intentaba hacerles notar lo que ellos ya sabian: que Sukhvinder, a juzgar por el débil temblor de
sus hombros, estaba llorando, y que la sefiorita Harvey, muy atribulada, intentaba en vano averiguar
qué le pasaba. Los alumnos, al detectar que la profesora habia vuelto a bajar la guardia, se pusieron a
alborotar aun mas.

—ijPeanut! jWallah!

Andrew nunca sabia si Kevin Cooper fastidiaba a propdsito o sin darse cuenta, pero tenia el
infalible don de crisparle a uno los nervios. El mote «Peanut» venia de lejos; Andrew cargaba con él
desde primaria y siempre lo habia odiado. Fats habia conseguido que ese apodo pasara de moda a
base de no utilizarlo nunca; siempre habia sido el arbitro final en esas materias. Cooper hasta
confundia el mote de Fats: «Wallah» sélo habia gozado de una breve popularidad el afio anterior.

—iPeanut! jWallah!
—Vete a la mierda, Cooper, carapolla —dijo Fats por lo bajo.

Cooper se habia vuelto en la silla e, inclinado sobre el respaldo, miraba fijamente a Sukhvinder,
que estaba recogida sobre si misma, con la cara rozando el pupitre, mientras la sefiorita Harvey,
agachada a su lado, agitaba cdmicamente las manos sin atreverse a tocarla, incapaz de arrancarle una
explicacion. Algunos alumnos mas se habian percatado de aquella inusual interrupcién y miraban con
curiosidad; pero, en la parte delantera del aula, varios chicos seguian alborotando, ajenos a todo lo
que no fuera su propia diversion. Uno cogid el borrador de madera del escritorio de la seforita Harvey
y lo lanzé.

El borrador atravesé limpiamente el aula y se estrellé contra el reloj de pared del fondo, que
cayo al suelo y se hizo aficos: fragmentos de plastico y piezas metdlicas del mecanismo volaron en
todas direcciones, y varias chicas, entre ellas la sefiorita Harvey, chillaron asustadas.



Entonces la puerta del aula se abrié abruptamente, chocando con estrépito contra la pared. La
clase enmudecié en el acto. Cuby estaba en el umbral, rojo de furia.

—¢éQué esta pasando aqui? ¢A qué viene tanto ruido?

La profesora se levanté como un mufieco de resorte y se quedd inmovil junto al pupitre de
Sukhvinder, avergonzada y asustada.

—iSeforita Harvey! Su clase esta armando un jaleo tremendo. ¢Se puede saber qué ocurre?

La aludida se habia quedado sin habla. Kevin Cooper volvid a inclinarse sobre el respaldo de su
sillay, con una sonrisa burlona, miro alternativamente a la profesora, a Cuby y a Fats.

Entonces hablé Fats:
—Pues veras, padre, si he de serte sincero, estabamos tomandole el pelo a esta pobre mujer.

Todos se echaron a reir. Un sarpullido granate se extendio por el cuello de la sefiorita Harvey.
Fats se balanceaba sobre las patas traseras de la silla con aire desenfadado y gesto imperturbable,
mirando a Cuby con una indiferencia desafiante.

—Ya basta —dijo éste—. Si vuelvo a oir un ruido asi, os castigaré a todos. éEntendido? A todos.
Cerrd la puerta dejando atras las risas.

—iYa habéis oido al subdirector! —gritd la sefiorita Harvey, y se apresurd hacia su escritorio, al
frente del aula—. jSilencio! jQuiero silencio! iTu, Andrew, y tu, Stuart, recoged eso! iQue no quede ni
un solo trozo de reloj en el suelo!

Los dos amigos protestaron rutinariamente contra aquella injusticia y un par de chicas gritaron
solidarizdndose con ellos. Los verdaderos autores de los destrozos, a los que, como todos sabian, la
sefiorita Harvey tenia miedo, permanecieron sentados intercambiando sonrisitas de complicidad.

Como solo faltaban cinco minutos para que terminara la jornada escolar, Andrew y Fats
decidieron recoger con toda la calma del mundo, para asi poder dejar el trabajo sin terminar. Mientras
Fats cosechaba mas risas dando saltitos de aqui para all3, con los brazos tiesos, imitando la forma de
andar de Cuby, Sukhvinder se enjugd las lagrimas disimuladamente con la mano cubierta por el pufio
del jersey y volvio a caer en el olvido.

Cuando sond el timbre, la sefiorita Harvey no intenté contener el estruendo ni la desbandada
general hacia la puerta. Andrew y Fats escondieron con el pie varios fragmentos del reloj debajo de los
armarios del fondo del aula y volvieron a colgarse del hombro las mochilas.

—iWallah! jEh, Wallah! —llamé Kevin Cooper corriendo para alcanzar a Andrew y Fats por el
pasillo—. ¢En tu casa llamas «padre» a Cuby? ¢En serio?

Creia haber encontrado algo con que echarle el guante a Fats; creia que lo habia pillado.

—Eres un gilipollas, Cooper —respondio Fats cansinamente, y Andrew se rid.



IV

—La doctora Jawanda lleva unos quince minutos de retraso —le informé la recepcionista.
—Bueno, no importa —dijo Tessa—. No tengo prisa.

Era tarde, y las ventanas de la sala de espera parecian parches translucidos de un azul cobalto.
Sélo habia otras dos personas alli sentadas: una anciana contrahecha que respiraba con dificultad y
calzaba pantuflas, y una mujer joven que leia una revista mientras su hija hurgaba en el cajén de
juguetes del rincén. Tessa cogid un manoseado ejemplar de la revista Heat de la mesita de centro, se
sentd y se puso a hojearla mirando las fotografias. El retraso le daria tiempo para pensar en lo que iba
a decirle a Parminder.

Esa manana habian hablado un momento por teléfono. Tessa habia estado muy contrita por no
haberla llamado enseguida para contarle lo de Barry. Parminder le habia dicho que no pasaba nada,
que no fuera tonta, que no estaba enfadada; pero Tessa, acostumbrada a bregar con personas fragiles
y susceptibles, se dio cuenta de que Parminder, bajo aquel caparazén de puas, estaba dolida. Habia
intentado explicarle que llevaba un par de dias agotada, y que habia tenido que ocuparse de Mary,
Colin, Fats y Krystal Weedon; que se habia sentido desbordada, perdida e incapaz de pensar en otra
cosa que no fueran los problemas inmediatos que le habian surgido. Pero Parminder la habia
interrumpido en medio de su retahila de intrincadas excusas y le habia dicho, con voz serena, que
pasara a verla mas tarde por la consulta.

El doctor Crawford, de pelo blanco y corpulento como un oso, salié de su despacho, saludo
alegremente a Tessa con la mano y dijo: «¢Maisie Lawford?» A la joven madre le costé convencer a su
hija de que dejara el viejo teléfono de juguete con ruedas que habia encontrado en el cajon. Con
paciencia, se la llevd de la mano detras del doctor Crawford, y la nifia volvio la cabeza para echar una
mirada nostalgica a aquel teléfono cuyos secretos ya nunca descubriria.

La puerta de la consulta se cerrd. Tessa se dio cuenta de que tenia una sonrisa idiota en la cara
y se apresurd a mudar la expresidon. Seguro que acabaria convirtiéndose en una de esas ancianas
espantosas que hacian carantoias indiscriminadamente a los nifios pequefios y los asustaban. Le
habria encantado tener una hija rubita y regordeta ademas de aquel nifio escudlido y moreno. Recordd
a Fats de pequefio y pensd en lo terrible que era que diminutos fantasmas de los propios hijos
rondaran siempre el corazon de una madre; ellos nunca lo sabrian, y si llegaran a saberlo les
horrorizaria que su crecimiento fuera una fuente inagotable de dolor.

Se abrid la puerta de la consulta de Parminder y Tessa levanté la cabeza.
—Sefiora Weedon —Illamé Parminder.

Su mirada y la de Tessa se encontraron, y la doctora esbozd una sonrisa que en realidad no era
tal, sino un mero estiramiento de los labios. La menuda anciana de las pantuflas se levantd con
dificultad y echdé a andar, renqueando, detras de Parminder, hasta desaparecer tras el tabique
separador. Tessa oyo cerrarse la puerta de la doctora Jawanda.

Leyd los pies de foto de una serie de instantaneas en las que aparecia la mujer de un futbolista
con los diferentes modelitos que habia lucido en los cinco dias pasados. Examinando sus largas y bien
torneadas piernas, Tessa se preguntd si su vida habria sido muy diferente de haber tenido unas piernas
como aquéllas. No conseguia ahuyentar la sospecha de que habria sido casi completamente distinta.



Ella tenia unas piernas gruesas, cortas e informes; le habria gustado llevarlas siempre escondidas en
unas botas de cafa alta, pero era dificil encontrar unas en las que le cupieran las pantorrillas. Recordd
que en una sesion de orientacion le habia dicho a una nifia de complexién robusta que el fisico no
importaba, que la personalidad era mucho mas importante. «Cuantas tonterias les decimos a los
nifos», penso, y paso la pagina de la revista.

Una puerta que no se veia desde donde estaba sentada Tessa se abrid de golpe. Alguien gritaba
con voz cascada.

—jEstoy peor que antes! iNo puede ser! {Yo he venido para que me ayude! {Es su trabajo... es

Tessa y la recepcionista se miraron un instante y volvieron la cabeza hacia los gritos. Tessa oyé
la voz de Parminder, con ese acento de Birmingham que no habia perdido pese a los afios que llevaba
en Pagford.

—Sefora Weedon, sigue usted fumando, y eso afecta a la dosis que tengo que recetarle. Si
dejara el tabaco... Mire, los fumadores metabolizan la teofilina mas rdpido, asi que los cigarrillos
empeoran su enfisema y también reducen la eficacia del medicamento para...

—iNo me grite! jEstoy harta! iVoy a denunciarla! iMe ha recetado unas pastillas que no me
valen! jQuiero que me vea otro médico! jQuiero que me vea el doctor Crawford!

La anciana aparecio por detras del tabique, cojeando, resollando y con la cara enrojecida.

—iEsa paqui de mierda me va a matar! iMds vale que no se acerque a ella! —le advirtié a
Tessa—. jEsa desgraciada la matara con sus medicinas!

Avanzé tambaleandose hacia la salida sobre sus piernas como palillos, arrastrando las pantuflas
con paso inseguro, respirando broncamente y renegando tan alto como le permitian sus enfermos
pulmones. La puerta de vaivén se cerré detrds de ella. La recepcionista volvid a cruzar una mirada con
Tessa. Oyeron cerrarse otra vez la consulta de Parminder.

La doctora tardd cinco minutos en reaparecer. La recepcionista mantuvo los ojos fijos en la
pantalla de su ordenador y aparenté no haber oido nada.

—Sefiora Wall —llamé Parminder con otra de aquellas sonrisas forzadas.
—¢Qué ha pasado? —preguntd Tessa una vez estuvieron a solas en la consulta.

—A la sefiora Weedon le alteran el estdmago unas pastillas nuevas que toma —explico la
médica serenamente—. Bueno, hoy toca andlisis de sangre, ¢no?

—Si —respondié Tessa, a la vez intimidada y dolida por el tono frio y profesional de
Parminder—. iCémo estas, Minda?

—¢iYo? Bien. ¢Por qué?
—Bueno... Sé lo que Barry significaba para ti y lo que tu significabas para él.

Las lagrimas afloraron a los ojos de Parminder, que intentd contenerlas, aunque demasiado
tarde: Tessa ya las habia visto.

—Mlinda —dijo, poniendo su mano regordeta sobre la delicada mano de la doctora, pero ésta la
aparté como si le hubiera hecho dafio.

Entonces, traicionada por sus propios reflejos, rompié a llorar a lagrima viva, sin poder
esconderse en la pequefia consulta, aunque se volvio en la silla giratoria.



—Cuando me di cuenta de que no te habia telefoneado me senti fatal —dijo Tessa, mientras
Parminder realizaba aparatosos intentos de sofocar sus sollozos—. Queria morirme. lba a llamarte —
mintio—, pero no habiamos dormido, pasamos casi toda la noche en el hospital y luego tuvimos que ir
directamente al trabajo. Colin se derrumbd en la asamblea de profesores y alumnos cuando lo
anuncid, y luego provocd una escena lamentable con Krystal Weedon delante de todos. Para colmo, a
Stuart no se le ocurrid nada mejor que faltar a clase. Y Mary estd destrozada... Lo siento mucho,
Minda, sé que debi llamarte.

—No seas tonta —repuso Parminder con voz destemplada, ocultando la cara tras un pafiuelo
de papel que se sacé de la manga—. Mary es mucho mas importante...

—TUu habrias sido una de las primeras personas a las que habria llamado Barry —continud Tessa
con tristeza y, horrorizada, también ella rompid a llorar—. Lo lamento mucho, Minda —insistié entre
sollozos—, pero tenia que ocuparme de Colin y los demas.

—No digas tonterias —repuso Parminder tragando saliva y dandose toquecitos en las mejillas
con el pafiuelo—. Las dos estamos diciendo tonterias.

«No es verdad. Venga, Parminder, déjate llevar por una vez...»
Pero la doctora cuadrd los delgados hombros, se soné la nariz y se sentéd muy erguida.

—¢Te lo dijo Vikram? —preguntd Tessa con timidez, y cogié unos pafiuelos de la caja que habia
en la mesa de Parminder.

—No. Howard Mollison. En la tienda de delicatessen.
—Dios mio, Minda. Cudnto lo siento.
—No seas tonta. No pasa nada.

Llorar hizo que Parminder se sintiera mejor y se mostrara mas simpatica con Tessa, que
también estaba secandose la cara, de expresion sencilla y bondadosa. Eso fue un alivio para Parminder,
porque ahora que Barry ya no estaba, Tessa era la Unica amiga de verdad que tenia en Pagford.
(Siempre lo decia asi, «en Pagford», como si en algun otro lugar, fuera de aquel pueblecito, tuviera un
centenar de amigos fieles. Ni siquiera ante si misma admitia que, en realidad, sus amistades se
reducian a los recuerdos del grupo de condiscipulos del colegio de Birmingham, de los que la corriente
de la vida la habia alejado hacia mucho; y a sus colegas de la facultad de medicina, que todavia le
enviaban tarjetas de felicitacion en Navidad, pero que nunca iban a verla, y a los que ella nunca
visitaba.)

—¢Y Colin? ¢Como esta?
Tessa solté un gemido.

—iAy, Minda! Dios mio. Quiere presentarse como candidato para ocupar la plaza de Barry en el
concejo parroquial.

La pronunciada arruga vertical entre las pobladas y oscuras cejas de Parminder se hizo mas
profunda.

—¢Te imaginas a Colin presentandose a unas elecciones? —anadié Tessa, apretando los
pafnuelos humedos y arrugados que mantenia en el puio—. éEnfrentandose nada menos que a Aubrey
Fawley y Howard Mollison? ¢Intentando llenar el vacio que ha dejado Barry, proponiéndose ganar la
batalla por él, asumiendo tanta responsabilidad...?

—Colin ya asume mucha responsabilidad en su trabajo —observé Parminder.

—No tanta —dijo Tessa sin pensar.



De pronto, se sintié desleal y rompio a llorar otra vez. Era todo muy raro; habia entrado en la
consulta con el propdsito de consolar a su amiga, y en cambio alli estaba, contandole sus problemas.

—Ya conoces a Colin, se lo toma todo tan en serio, tan a pecho...
—Pues, bien mirado, se las arregla muy bien —opiné Parminder.
—Si, ya lo sé —concedio Tessa cansinamente. No tenia animos para discutir—. Ya lo sé.

Colin debia de ser la Unica persona por la que la severa y reservada Parminder siempre
mostraba compasion. A cambio, Colin no permitia que nadie dijera ni una palabra contra ella; era su
defensor incondicional en Pagford. «Una médica de cabecera excelente —le soltaba a cualquiera que
se atreviera a criticarla en su presencia—. La mejor que he tenido.» A Parminder no le sobraban los
defensores; no era nada popular entre la vieja guardia de Pagford y tenia fama de no ser generosa con
los antibidticos ni con la renovacién de las recetas.

—Si Howard Mollison se sale con la suya, ni siquiera habra elecciones —dijo Parminder.
—¢Qué quieres decir?
—Nos ha enviado un e-mail. Lo he recibido hace media hora.

Se volvid hacia la pantalla del ordenador, tecle6 una contrasefia y abrié su correo. Gird la
pantalla para que Tessa pudiera leer el mensaje de Howard. En el primer parrafo expresaba su pesar
por la muerte de Barry. En el siguiente insinuaba que, en vista de que ya se habia cumplido un afio del
mandato de Barry, quiza fuera conveniente invitar a alguien a ocupar su plaza en lugar de iniciar el
farragoso proceso de unas elecciones en toda regla.

—Ya tiene a alguien en mente. Intenta meter a algun compinche antes de que puedan
impedirselo. No me sorprenderia que fuera Miles.

—No, mujer —se apresuré a decir Tessa—. Miles estaba en el hospital con Barry... No, qué va,
estaba muy afectado...

—Qué ingenua eres, Tessa. —A ésta le impresioné la agresividad en la voz de su amiga—. Tu no
entiendes a Howard Mollison. Es una persona mezquina, muy mezquina. Tu no oiste lo que dijo cuando
se entero de que Barry habia escrito al periddico para hablar de los Prados. Tu no sabes lo que intenta
hacer con la clinica de desintoxicacidn. Espera, espera y veras.

La mano le temblaba tanto que necesito varios intentos para cerrar el mensaje de Mollison.

—Ya lo veras —insistio—. Bueno, sera mejor que nos demos prisa, porque Laura tiene que
marcharse dentro de un momento. Primero voy a tomarte la presion.

Parminder estaba haciéndole un favor a Tessa al recibirla tan tarde, después del horario
escolar. La enfermera, que vivia en Yarvil, iba a llevar su muestra de sangre al laboratorio del hospital
de camino a casa. Nerviosa y sintiéndose un poco vulnerable, Tessa se arremango la vieja rebeca
verde. La doctora le colocd el manguito de velcro alrededor del brazo. De cerca se apreciaba mejor el
gran parecido de Parminder con su hija pequefia, porque sus diferentes constituciones (Parminder era
nervuda; Sukhvinder, pechugona) quedaban en un segundo plano y surgia la semejanza de rasgos
faciales: nariz aguilefia, boca amplia, labio inferior carnoso, ojos grandes, redondos y oscuros. El
manguito, al inflarse, se cifié dolorosamente alrededor del brazo fofo de Tessa, mientras Parminder
observaba el indicador.

—Dieciséis y ocho —anuncid, arrugando la frente—. Muy alta, Tessa. Demasiado.

Diestra y habilidosa en todos sus movimientos, retiré el envoltorio de una jeringuilla estéril,
estird aquel brazo palido y salpicado de lunares y le clavé la aguja.



—Mafiana por la noche llevaré a Stuart a Yarvil —comenté Tessa mirando el techo—. Quiero
comprarle un traje para el funeral. No quiero ni pensar la que se puede armar si intenta ir en vaqueros.
Colin se pondria furioso.

Pretendia desviar sus pensamientos del liquido oscuro y misterioso que iba llenando Ila
jeringuilla. Le daba miedo que la delatara; le daba miedo no haberse portado todo lo bien que debia;
gue todas las barritas de chocolate y magdalenas que se habia comido aparecieran transformadas en
glucosa.

Entonces pensd con amargura que seria mas facil renunciar al chocolate si su existencia no
fuera tan estresante. Como se habia pasado casi toda la vida intentando ayudar a otras personas, le
costaba entender que comer magdalenas fuera tan grave. Parminder etiqueté las ampollas rellenas de
su sangre y Tessa se sorprendié confiando, por mucho que su marido y su amiga lo consideraran una
herejia, en que Howard Mollison acabara por impedir que se celebraran unas elecciones.
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Simon Price salia de la imprenta a las cinco en punto todos los dias sin falta. Cumplia su horario
y punto; su casa, limpia y moderna, estaba esperandolo en lo alto de la colina, un mundo alejado del
incesante estrépito de la imprenta de Yarvil. Quedarse en la nave pasada la hora de fichar (aunque
ahora era el encargado, Simon seguia pensando en los mismos términos que cuando era aprendiz)
habria sido como admitir que no tenia una vida privada satisfactoria o, peor aun, que intentaba
lamerle el culo al jefe.

Sin embargo, ese dia Simon tenia que dar un rodeo antes de volver a casa. Se encontré con el
conductor de la carretilla elevadora, el del chicle, en el aparcamiento, y fueron juntos hasta los Prados;
de hecho, pasaron por delante de la casa en la que Simon se habia criado. Hacia afios que no se
acercaba por alli; su madre habia muerto y a su padre no lo veia desde que tenia catorce afios, y
tampoco conocia su paradero. Lo deprimid y alterd ver su antiguo hogar con una ventana tapiada con
tablones y la hierba crecida. Su difunta madre siempre habia estado orgullosa de su casa.

El chico le dijo a Simon que aparcara al final de Foley Road; una vez alli, bajé del coche y se
dirigid, él solo, hacia una casa de aspecto especialmente miserable. A la luz de la farola mas cercana,
Simon distinguié un montdn de basura bajo una ventana de la planta baja. S6lo entonces se pregunté
si habia sido prudente ir a recoger un ordenador robado con su propio coche. En el barrio debia de
haber videovigilancia para controlar a todos aquellos matones y maleantes. Ech6 una ojeada a su
alrededor, pero no descubrié ninguna camara; tampoco parecia que hubiera nadie mirandolo, con
excepcion de una mujer gorda que, fumando un cigarrillo, lo observaba sin disimulo desde una de
aquellas ventanitas cuadradas de manicomio. Simon le devolvié la mirada con el cejo fruncido, pero
ella siguio observandolo, asi que él se tapd la cara haciendo pantalla con una mano y mantuvo la vista
al frente.

El chico de la imprenta ya estaba saliendo de la casa y se encamind hacia el coche con las
piernas un poco separadas, cargando con la caja del ordenador. En la puerta de la casa de la que habia
salido, una adolescente con un nifio pequefio agarrado a sus piernas se escondio, arrastrando al crio, al
ver que Simon la miraba.

Este encendié el motor y acelerd en punto muerto mientras el otro se acercaba.
—Con cuidado —dijo, inclinandose para abrir la puerta del pasajero—. Déjalo aqui.

El chico puso la caja en el asiento del pasajero, todavia caliente. A Simon le habria gustado
abrirla para comprobar que contenia aquello por lo que habia pagado, pero la creciente conciencia de
su propia imprudencia lo hizo desistir. Se contenté con sacudir un poco la caja: pesaba demasiado para
moverla con facilidad. Queria largarse de alli cuanto antes.

—iTe dejo aqui, é¢vale?! —le gritd al chico.
—¢éNo puedes acercarme al hotel Crannock?
—Lo siento, tio, voy en la otra direccién. Ve andando!

Y arrancd. Por el retrovisor vio al otro quedarse alli plantado, con cara de odio y los labios
formando las palabras «hijo de puta». Pero a Simon no le importd. Si se largaba de alli deprisa, tal vez



evitara que su matricula quedara registrada en una de esas peliculas en blanco y negro, de imagen
granulosa, que a veces ponian en las noticias.

Diez minutos mas tarde llegd a la carretera de circunvalacién, pero incluso después de dejar
atrds Yarvil, salir de la calzada doble y subir por la colina hacia la abadia en ruinas, siguié tenso y
alterado, sin experimentar la satisfaccién de todos los dias cuando llegaba a la cima y entreveia su
casa: un pafiuelito blanco en la ladera opuesta, mas alla de la hondonada donde se asentaba Pagford.

Sélo hacia diez minutos que Ruth habia llegado a casa, pero ya tenia la cena casi a punto y
estaba poniendo la mesa cuando entré Simon con el ordenador. En Hilltop House se cenaba temprano,
porque asi le gustaba a Simon. Las exclamaciones de alegria de Ruth al ver la caja irritaron a su marido.
Ella ignoraba todo lo que él habia tenido que pasar; ni siquiera se le habia ocurrido que conseguir
articulos baratos implicaba ciertos riesgos. Ruth, por su parte, percibié al instante que él estaba de mal
humor, que era presa de uno de aquellos estados de dnimo que a menudo presagiaban una explosion,
y abordd la situacién de la Unica manera que sabia: parloteando alegremente sobre su jornada.
Confiaba en que la hosquedad de su marido se disolviera cuando comiese algo, siempre que ninguna
otra cosa lo irritara.

A las seis en punto, cuando Simon ya habia sacado el ordenador de la caja y descubierto que
faltaba el manual de instrucciones, la familia se sentd a cenar.

Andrew advirtié que su madre estaba nerviosa, porque conversaba sin ton ni son con aquel
tono artificialmente alegre que él conocia tan bien. Por lo visto, Ruth creia, pese a que la experiencia
llevaba afios demostrandole lo contrario, que si conseguia crear un ambiente correcto y de buena
educacion, Simon no se atreveria a desbaratarlo. El chico se sirvid pastel de carne (hecho por Ruth;
descongelado para cenar entre semana) y evitd encontrarse con la mirada de Simon. Tenia cosas mas
interesantes en las que pensar que en sus padres. Gaia Bawden le habia dicho «hola» cuando se
habian visto fuera del laboratorio de biologia, aunque de manera instintiva y despreocupada, y no lo
habia mirado ni una sola vez en toda la hora de clase.

Andrew lamentaba no saber mds de chicas; nunca habia llegado a conocer a ninguna lo
suficiente como para entender cédmo funcionaba su mente. Esa gran laguna de conocimiento no le
habia importado mucho hasta que Gaia habia subido al autobus escolar aquella primera vez,
provocando en él un interés penetrante como un laser y concentrado en ella como individuo; un
sentimiento muy diferente de la fascinacién general e impersonal que venia agudizandose en él desde
hacia unos afios, relacionada con el desarrollo de los senos femeninos y la aparicion de las tiras de
sujetador, visibles a través de las camisas blancas del uniforme, y de una curiosidad tefida de
aprension por saber qué era realmente la menstruacion.

Fats tenia unas primas que a veces iban a visitarlos. Una vez, al entrar en el cuarto de bafo de
los Wall después de que una de ellas, precisamente la mas guapa, lo utilizara, Andrew habia
encontrado un envoltorio de compresa transparente en el suelo, junto a la papelera. Esa prueba, fisica
y real, de que cerca de él una chica estaba teniendo la regla en aquel mismo momento fue para
Andrew, que tenia trece afios, equiparable a la contemplacion de un cometa. Tuvo el tino de no
contarle a Fats su hallazgo ni lo emocionante que le habia resultado. Recogié el envoltorio con dos
dedos, lo tird rapidamente a la papelera y después se lavd las manos con mas esmero del que jamas
habia puesto en esa prosaica tarea.

Andrew dedicaba mucho tiempo a curiosear en la pagina de Facebook de Gaia desde su
ordenador portatil. Lo que veia alli era casi mdas apabullante que ella en persona. Se pasaba horas
mirando detenidamente fotografias de los amigos que Gaia habia dejado en la capital. Asi supo que
provenia de un mundo muy diferente del suyo: tenia amigos negros, asiaticos, amigos con nombres
que él nunca habria sabido pronunciar. Una fotografia en que ella aparecia en traje de bafio se le habia



grabado a fuego en el cerebro, asi como otra en la que salia apoyada en un chico sumamente atractivo
de piel tostada. El chico no tenia acné, y en cambio si un poco de barba. Tras someter todos los
mensajes de Gaia a un minucioso examen, Andrew habia llegado a la conclusién de que aquel chico
tenia dieciocho afios y se llamaba Marco de Luca. Andrew analizaba las comunicaciones entre Marco y
Gaia con la concentracidon de un criptografo descifrando codigos secretos, incapaz de discernir si
revelaban o no una relacion continuada.

Sus sesiones de Facebook solian estar tefiidas de ansiedad, pues Simon, cuyo conocimiento de
como funcionaba internet era limitado, y que desconfiaba instintivamente de la red por ser la Unica
parcela de la vida de sus hijos donde ellos eran mas libres y se sentian mas cédmodos que él, irrumpia a
veces en sus dormitorios sin avisar a fin de comprobar qué estaban haciendo. Simon aducia que queria
asegurarse de que los chicos no inflaran exageradamente el importe de las facturas, pero Andrew
sabia que aquello sélo era una manifestacion mas de la necesidad de su padre de ejercer el control;
por eso, cuando husmeaba en la pagina de Gaia, siempre mantenia el cursor sobre la casilla por si tenia
gue cerrarla.

Ruth seguia pasando de un tema a otro en un vano intento de que Simon pronunciara algo mas
gue bruscos monosilabos.

—ijOh! —exclamé de pronto—. Se me olvidaba, Simon: hoy he hablado con Shirley y le he dicho
que a lo mejor te presentas al concejo parroquial.

Andrew recibié esas palabras como un pufietazo.
—¢Vas a presentarte al concejo? —pregunto.

Simon arqued despacio las cejas. Le tembld levemente el mentén y respondid con tono
agresivo:

—¢éPor qué? ¢Pasa algo?

—No —mintié Andrew.

«Serd una puta broma, éno? ¢TU, presentarte a unas elecciones? Ni hablar, joder.»

—Lo dices como si tuvieras algun inconveniente —afiadid Simon sin dejar de mirarlo fijamente.
—No —repitié Andrew, y se concentrd en su pastel de carne.

—¢Qué problema hay en que me presente al concejo? —insistié Simon.

No pensaba dejarlo pasar. Queria desahogar su tensidn con un catdrtico arranque de ira.

—No hay ningun problema. Es sélo que me ha sorprendido.

—¢éDeberia habértelo consultado antes?

—No.

—Ah, qué amable de tu parte. —Simon adelantaba la mandibula inferior, como solia hacer
cuando se exaltaba hasta perder los estribos—. ¢ Ya has encontrado trabajo, gorrén perezoso?

—No.

Simon lo fulmind con la mirada; habia parado de comer y sujetaba el tenedor, cargado con
pastel de carne ya frio, ante la boca. Andrew volvid a concentrarse en su plato, mejor no provocar mas
a su padre. La presion atmosférica de la cocina parecia haber aumentado. El cuchillo de Paul
golpeteaba sobre el plato.



—Dice Shirley —intervino Ruth con voz chillona, decidida a simular que no pasaba nada hasta
que ya resultara imposible ignorarlo— que lo pondran en la web del consejo, Simon. Lo que tienes que
hacer para presentarte.

El no dijo nada.

En vista de que su ultimo y mejor intento habia fracasado, Ruth también guardd silencio. Temia
estar en lo cierto respecto al motivo del mal humor de su marido. La atormentaba la ansiedad; se
angustiaba por todo, siempre habia sido asi; no podia evitarlo. Sabia que a Simon lo sacaba de quicio
que ella le pidiera que la tranquilizara. Lo mejor era no decir nada.

—Simon...
—éQue?
—No pasa nada, éno? Me refiero al ordenador.

Era una pésima actriz. Intentd aparentar serenidad y despreocupacion, pero le salié una voz
aguda y crispada.

No era la primera vez que entraban articulos robados en su casa. Simon también habia
encontrado la manera de amafar el contador de la electricidad, y en la imprenta hacia por su cuenta
pequefios trabajos que cobraba en negro. A ella todo eso le provocaba algun que otro dolor de
estdmago y le impedia dormir; pero Simon despreciaba a la gente que no se atrevia a tomar atajos (y
en parte lo que habia atraido a Ruth, desde el primer dia, era que aquel hombre duro, despectivo,
grosero y agresivo con casi todo el mundo se habia tomado la molestia de conquistarla; que él, tan
dificil de complacer, la habia escogido a ella y sélo a ella).

—¢Qué me estds diciendo? —preguntd Simon en voz baja.

Toda su atencion se desvid de Andrew hacia Ruth, y se expresd con la misma mirada fija y
ponzofosa.

—Bueno, no habra ningun... ningun problema, é¢verdad?

Simon se vio asaltado por un brutal impulso de castigarla por intuir sus propios temores y
agudizarlos con su zozobra.

—Pues mira, no pensaba decirte nada —dijo despacio, dandose tiempo para inventar una
historia—, pero resulta que si hubo algun problema cuando los robaron. —Andrew y Paul dejaron de
comer y observaban en silencio—. Le dieron una paliza a un vigilante jurado. Yo no me enteré hasta
después. Espero que no vengan a reclamarme nada.

Ruth casi no podia respirar. No daba crédito a la serenidad con que su marido hablaba de un
robo con violencia. Eso explicaba que hubiera llegado a casa tan malhumorado; eso lo explicaba todo.

—Por eso es fundamental que nadie comente que lo tenemos —anadid Simon. Y fijé en todos,
uno por uno, una mirada feroz con objeto de recalcarles los peligros que los amenazaban.

—No lo haremos —asegurd Ruth con un hilo de voz.

Con su rica imaginacidén ya visualizaba a la policia en la puerta de su casa; el ordenador
examinado; Simon detenido, acusado injustamente de robo con agravantes. Condenado a prision.

—¢Habéis oido a papa? —les dijo a sus hijos apenas en un susurro—. No debéis contarle a
nadie que tenemos un ordenador nuevo.

—Supongo que no pasara nada —tercid Simon—. Siempre que todos mantengamos las
boquitas cerradas.



Y siguid comiendo el pastel de carne. Los ojos de Ruth saltaron de Simon a sus hijos, y de nuevo
a su marido. Paul paseaba la comida por su plato en silencio, atemorizado. Pero Andrew no se habia
creido ni una palabra de la historia de su padre. «Eres un mentiroso de mierda. Sélo quieres asustarla,
cabrén.»

Cuando terminaron de cenar, Simon se levanté y dijo:

—Bueno, vamos a ver si el maldito trasto al menos funciona. TU —senalé a Paul—, sacalo de la
caja y ponlo con cuidado encima de la mesa. Con cuidado, ¢éme oyes? Y tu... —apuntd a Andrew—, tu
estudias informatica, éno? Pues me irds diciendo qué hay que hacer.

Fue al saldn y sus hijos lo siguieron. Andrew sabia que era una trampa, que lo que queria su
padre era que ellos lo estropearan todo. A Paul, que era enclenque y nervioso, quiza se le cayera el
ordenador; y él, Andrew, seguro que se equivocaba. Ruth se entretuvo en la cocina recogiendo los
platos de la cena. Al menos ella estaba fuera de la primera linea de fuego.

Andrew fue a ayudar a Paul a levantar la torre.
—iPuede hacerlo él solo, no es tan mariquita! —le espetd Simon.

Milagrosamente, Paul, tembloroso, consiguid poner la torre en la mesa sin problemas, y luego
se quedd esperando con los brazos caidos a los costados, delante del ordenador.

—Apartate, gilipollas —le espetd Simon. Paul obedecié y se quedd mirando desde detras del
sofa. Simon cogioé un cable al azar y le preguntd a Andrew—: ¢ Donde meto esto?

«En tu culo, hijo de puta.»
—Damelo, ya lo...

—iTe he preguntado dénde cofo lo meto! —bramé Simon—. iTu estudias informatica! iDime
donde val

Andrew se inclind sobre la parte trasera del ordenador; al principio le dio mal las indicaciones a
Simon, pero luego, por casualidad, acertd con la conexion.

Cuando Ruth se reunié con ellos en el saldn, casi habian terminado. Con sélo una rapida ojeada
a su madre, Andrew comprendid que ella habria preferido que la maquina no funcionara, que le habria
gustado que Simon la tirara por ahi, que le daban igual las ochenta libras.

Simon se sentd ante el monitor. Tras varios intentos infructuosos, se dio cuenta de que el ratdn
inaldmbrico no tenia pilas. Ordend a Paul que fuera a la cocina a buscarlas. Cuando Paul volvid y le
tendid las pilas a su padre, éste se las quitdé bruscamente de la mano, como si Paul intentara
guedarselas.

Con la punta de la lengua entre el labio y los dientes inferiores, lo que hacia que su barbilla se
abultara en un gesto estupido, Simon se complicé enormemente la vida para insertar las pilas. Siempre
ponia aquella cara de animal como advertencia de que ya no aguantaba mds, de que estaba llegando al
punto en que ya no se responsabilizaria de sus actos. Andrew se imagind que salia del salén y dejaba a
su padre alli solo, privandolo del publico que le gustaba tener cuando se ponia frenético; casi noto el
golpe del ratén en la oreja cuando se dio la vuelta en su imaginacion.

—iMétete...! iJoder!

Simon empez6 a emitir aquel débil gruiido, tan caracteristico en él, con que acompafnaba su
agresivo semblante.

—iGrr! iGrr! jCofio! {Métete, joder! iTu! iVen aqui! Tu que tienes deditos de nifia!



Simon golped a Paul en el pecho con el ratén y las pilas. Con manos temblorosas, Paul introdujo
los pequeiios cilindros metalicos en su sitio, cerrd la tapa del ratdn y se lo devolvid a su padre.

—Gracias, Pauline.

A Simon todavia le sobresalia la barbilla; parecia un neandertal. Solia comportarse como si los
objetos inanimados conspiraran para fastidiarlo. Volvio a poner el ratdn sobre la alfombrilla.

«Que funcione.»

Una flechita blanca aparecioé en la pantalla y empez6 a trazar circulos obedeciendo las 6rdenes
de Simon.

El torniquete de temor se aflojé y el alivio se expandid por los tres espectadores; Simon dejo de
poner cara de neandertal. Andrew visualizd una fila de japoneses y japonesas con bata blanca: eran los
técnicos que habian montado aquella maquina tan perfecta y tenian unos dedos delicados y habiles
como los de Paul; lo saludaban con una inclinacién de cabeza, civilizados y amables. Andrew los
bendijo en silencio, a ellos y a sus familias. Nunca llegarian a saber cuanto habia dependido de que
aquella maquina funcionara.

Ruth, Andrew y Paul esperaron, atentos, mientras Simon terminaba la instalacién. Abrid
ventanas, tuvo problemas para cerrarlas, cliqued sobre iconos cuyas funciones no entendia y los
resultados lo desconcertaron; pero ya habia descendido de la meseta de su peligrosa célera. Cuando, a
duras penas, consiguid volver al escritorio, miré a Ruth y dijo:

—No esta mal, iverdad?

—jEsta fenomenal! —se apresurd a decir ella, esbozando una sonrisa forzada, como si la media
hora pasada no hubiera existido, como si Simon hubiera comprado el ordenador en Dixons y lo hubiera
conectado sin que flotara en el aire la amenaza de un episodio de violencia—. Es mas rapido, Simon.
Mucho mas rapido que el anterior.

«Todavia no ha entrado en internet, tonta.»

—Si, @ mi también me lo parece. —Entonces mird desafiante a sus dos hijos—. Este ordenador
es nuevo y vale mucho dinero, asi que ya podéis tratarlo con respeto, éme habéis entendido? Y no le
digdis a nadie que lo tenemos —les recordd, y una nueva rafaga de maldad enfrié el ambiente—. éDe
acuerdo? ¢ Me habéis entendido?

Los chicos asintieron. Paul tenia el rostro transido de angustia y temor, vy, sin que lo viera su
padre, trazaba una y otra vez un ocho en su pantaldn con un delgado dedo indice.

—Y corred las malditas cortinas de una vez. ¢CoOmo es que todavia estan descorridas?
«Porque estabamos todos aqui, viendo como hacias el capullo.»

Andrew corrid las cortinas y luego salié del salén. Cuando volvié a su dormitorio y se tumbo en
la cama, no consiguid reanudar sus agradables meditaciones sobre Gaia Bawden. La idea de que su
padre se presentara al concejo parroquial habia surgido de la nada como un iceberg gigantesco,
proyectando su sombra sobre todo, incluso sobre Gaia.

Desde que Andrew tenia uso de razén, Simon siempre se habia dado por satisfecho siendo
prisionero de su propio desprecio hacia el resto de la humanidad, y habia convertido su casa en una
fortaleza separada del mundo, donde sus deseos eran érdenes y su humor condicionaba el clima diario
de la familia. A medida que se hacia mayor, Andrew iba dandose cuenta de que el aislamiento casi
total de su familia no era nada corriente, y se avergonzaba un poco de ello. Los padres de sus amigos le
preguntaban ddénde vivia, incapaces de situar a su familia, o si su padre o su madre pensaban participar
en actos sociales o asistir a funciones benéficas. A veces recordaban a Ruth de cuando los nifios iban al



colegio y las madres coincidian en el parque infantil. Ella era mucho mas sociable que Simon. Si no se
hubiera casado con un hombre tan hurano, quiza se habria parecido mds a la madre de Fats, habria
guedado con sus amigas para comer o cenar y habria participado en las actividades de la comunidad.

En las raras ocasiones en que Simon se topaba con alguien a quien consideraba digno de su
atencion, adoptaba una falsa apariencia de persona campechana y alegre que a Andrew le producia
nauseas. Hablaba por los codos, hacia chistes malos y a menudo, sin darse cuenta, heria todo tipo de
susceptibilidades, porque ni sabia nada de las personas con las que se veia obligado a conversar ni le
importaban. Ultimamente, Andrew se preguntaba incluso si su padre consideraria reales al resto de los
humanos.

Por qué ahora lo habia asaltado el deseo de actuar en un escenario mas amplio era algo que
Andrew no se explicaba, pero no cabia duda de que se avecinaba un desastre inevitable. Andrew
conocia a otra clase de padres, padres que organizaban carreras ciclistas para recaudar fondos para la
iluminacion navidefia de la plaza, o dirigian a las nifias exploradoras, o montaban clubes de lectura.
Simon no hacia nada que exigiera colaboracién, y jamds habia manifestado el menor interés por algo
gue no lo beneficiara directamente.

En la agitada mente de Andrew surgieron visiones espantosas: Simon pronunciando un discurso
salpicado de las mentiras patentes que su mujer se creia; Simon poniendo su cara de neandertal para
intimidar a un oponente; Simon perdiendo los papeles y soltando sus palabrotas favoritas ante un
microfono: «cofio, joder, mariquita, mierda...».

Andrew atrajo el portatil hacia si, pero volviéd a apartarlo casi de inmediato. Tampoco hizo
ademan de coger el movil, que estaba en la mesa. Una angustia y una verglienza de tal magnitud no
podian resumirse en un mensaje de texto ni en un correo electrdnico; estaba solo ante ellas, y ni
siquiera Fats lo entenderia. No sabia qué hacer.



Viernes

Habian llevado el cadaver de Barry Fairbrother al tanatorio. Los profundos cortes negros en el
palido cuero cabelludo, como surcos de patines en el hielo, quedaban ocultos bajo su densa mata de
pelo. Frio, ceroso y vacio, el cuerpo yacia, vestido con la misma camisa y los mismos pantalones que se
habia puesto para ir a cenar el dia de su aniversario de boda, en una sala de velatorio débilmente
iluminada y con suave musica de fondo. Unos discretos toques de maquillaje habian devuelto a su piel
un verosimil brillo. Barry parecia estar durmiendo.

Sus dos hermanos, su viuda y sus cuatro hijos fueron a despedirlo la noche antes del entierro.
Hasta un momento antes de salir, Mary habia estado indecisa respecto a si debia dejar que todos sus
hijos vieran los restos mortales de su padre, pues Declan era un chico muy sensible, propenso a las
pesadillas. Pero el viernes por la tarde, cuando estaba en el paroxismo de su indecisiéon, tuvo otro
disgusto.

Colin Cuby Wall habia decidido que él también queria ir a despedirse de Barry. A Mary, que por
lo general era décil y complaciente, le habia parecido exagerado. Le habia hablado con voz estridente a
Tessa por teléfono; luego se habia puesto a llorar otra vez, y habia explicado que una larga procesion
ante el cadaver de Barry no era lo que ella tenia previsto, y que preferia que quedara todo en la
intimidad de la familia. Tessa se deshizo en disculpas y dijo que lo entendia, y luego tuvo que
explicarselo a Colin, que, avergonzado y dolido, se encerré en su silencio.

Lo Unico que queria Colin era quedarse un momento a solas con los restos mortales de Barry
para, de ese modo, rendirle un silencioso homenaje a un hombre que habia ocupado un lugar
excepcional en su vida. Colin le habia confesado a Barry verdades y secretos de los que jamds habia
hablado con ningun otro amigo, y los ojitos castafios de Barry, brillantes como los de un petirrojo,
nunca habian dejado de mirarlo con carifio y bondad. Barry habia sido el amigo mas intimo de Colin, y
con él habia conocido una camaraderia masculina que antes de irse a vivir a Pagford jamas habia
experimentado y seguramente nunca volveria a experimentar. Siempre le habia parecido un pequefio
milagro que él, Colin, que se veia como el intruso y el bicho raro, para quien la vida era una lucha
diaria, hubiera conseguido trabar amistad con el alegre, popular y eternamente optimista Barry. Colin
se aferrd a la poca dignidad que le quedaba, decidié no guardarle rencor por aquello a Mary, y pasé el
resto del dia reflexionando sobre como le habria sorprendido y dolido a Barry la actitud de su viuda.

A cinco kildmetros de Pagford, en una bonita casa de campo llamada The Smithy, Gavin Hughes
intentaba combatir un pesimismo cada vez mayor. Mary lo habia llamado por teléfono. Y, con una voz
que el peso de las lagrimas volvia temblorosa, le habia explicado que todos sus hijos habian aportado
ideas para el funeral, que se celebraria al dia siguiente. Siobhan tenia un girasol que ella misma habia
plantado, y pensaba cortarlo y ponerlo encima del ataud. Los cuatro nifios habian escrito cartas que
colocarian dentro del féretro junto a su padre. Mary también habia escrito una y pensaba meterla en
el bolsillo de la camisa de Barry, sobre su corazon.

Gavin colgd el auricular con hastio. No le interesaban las cartas de los nifios, ni aquel girasol
largo tiempo cultivado, y sin embargo su pensamiento seguia volviendo a esos detalles mientras, solo
en la cocina, comia lasafia. Aunque habria hecho cualquier cosa por no tener que leerla, intentaba una
y otra vez imaginar qué habria escrito Mary en su carta.

En su dormitorio, un traje negro colgaba de una percha protegido por el plastico de la
tintoreria, como un invitado inoportuno. El espanto habia anestesiado el agradecimiento que sentia
hacia Mary por el honor que le habia concedido al reconocerlo publicamente como una de las



personas mas cercanas al popular Barry. Para cuando se puso a lavar el plato y los cubiertos en el
fregadero, Gavin se habria saltado de buen grado el funeral. Respecto a la posibilidad de ver el cadaver
de su amigo, eso jamas se le habia pasado por la cabeza.

Kay y él habian tenido una desagradable discusidn la noche anterior, y desde entonces no
habian vuelto a hablar. El detonante habia sido que ella le preguntd si queria que lo acompafara al
funeral.

—Ni hablar, no —habia mascullado Gavin impulsivamente.

Al ver la expresidon de Kay, se dio cuenta de que ella habia entendido lo no expresado: «Ni
hablar, no, todos pensaran que somos pareja. No, épor qué iba a querer?» A pesar de que era
exactamente lo que pensaba, tratd de salir del apuro:

—Porque tu no lo conocias, éno? Pareceria un poco raro, éno crees?

Pero Kay se encendié como una mecha e intenté acorralarlo, obligarlo a que dijera lo que
sentia, lo que queria, qué futuro imaginaba para ellos. Gavin contraatacd con todo su arsenal, y se
mostrd alternativamente obtuso, evasivo y pedante, porque por suerte siempre se puede encubrir un
asunto emocional fingiendo que se busca la maxima precision. Al final, Kay le pidié que se fuera de su
casa; él lo hizo, pero sabia que la cosa no acabaria ahi. Eso habria sido pedir demasiado.

En la ventana de la cocina se reflejaba la cara triste y demacrada de Gavin; el futuro robado de
Barry parecia cernerse sobre su vida como un imponente acantilado; se sentia incompetente y
culpable, y aun asi deseaba que Kay regresara a Londres.

Caia la noche sobre Pagford. En la antigua vicaria, Parminder Jawanda examinaba su vestuario
tratando de decidir qué se pondria para despedirse de Barry. Tenia varios vestidos y trajes oscuros que
habrian resultado apropiados, y sin embargo recorria con la mirada una y otra vez la ropa colgada en el
armario, sumida en la indecision.

«Ponte un sari. A Shirley Mollison le fastidiara. Anda, ponte un sari.»

Pensar eso era una estupidez —una equivocaciéon y una locura—, y aun peor pensarlo con la
voz de Barry. Barry estaba muerto; Parminder ya habia soportado casi cinco dias de profundo pesar, y
al dia siguiente lo enterrarian. A ella le resultaba algo muy desagradable. Siempre habia detestado la
idea de la sepultura, de un cuerpo entero tendido bajo tierra, pudriéndose lentamente, devorado por
insectos y gusanos. Los sijs incineraban los cadaveres y esparcian las cenizas en un curso de agua.

Pased la mirada por las distintas prendas, pero sus saris, que en Birmingham se ponia para
asistir a bodas y reuniones familiares, ganaban enteros. ¢A qué venian aquellas extrafias ganas de
ponerse uno? Le parecia una actitud inusitadamente exhibicionista. Estird un brazo y acaricid los
pliegues de su favorito, azul oscuro y dorado. Se lo habia puesto por ultima vez para ir a la fiesta de
Nochevieja de los Fairbrother, donde Barry habia intentado ensefiarle a bailar el jive. Habia resultado
un experimento fallido, en gran parte porque ni Barry sabia lo que hacia; pero Parminder recordaba
haberse reido como pocas veces, sin control, locamente, como habia visto reirse a las mujeres
borrachas.

El sari era una prenda elegante y muy femenina, indulgente con las curvas de la felicidad: su
madre, que tenia ochenta y dos afos, lo usaba a diario. Parminder no necesitaba sus propiedades de
camuflaje, porque estaba tan delgada como cuando tenia veinte afios. Sin embargo, descolgoé la larga 'y
oscura pieza de suave tela y la sostuvo ante su cuerpo, tapandose la bata, dejando que cayera y le
acariciara los pies descalzos, admirando los discretos bordados que la cubrian. Ponerse un sari para ir
al funeral seria compartir una broma con Barry, como lo de la casa con cara de vaca y los comentarios
chistosos que hacia sobre Howard cuando los dos, ella y él, salian juntos de las interminables y tensas
reuniones del concejo parroquial.



Parminder notaba una angustiosa opresidn en el pecho, pero éacaso el gurd Granth Sahib no
exhortaba a los familiares y amigos del difunto a no manifestar dolor, sino a celebrar que su ser
querido se habia reunido con Dios? Para mantener a raya las traidoras lagrimas, recitd en silencio la
plegaria nocturna, el kirtan sohila:

Amigo mio, te ruego que éste sea el momento oportuno para servir a los santos.
Saca provecho divino en este mundo y vive comodamente y en paz en el siguiente.
La vida se acorta dia y noche.

Que mi mente se encuentre con el Guru y ordene sus asuntos...

Tumbada en la cama, con la habitacidn a oscuras, Sukhvinder oia lo que hacia cada uno de los
miembros de su familia. Justo debajo de ella, el lejano murmullo del televisor, salpicado de las
amortiguadas risas de su hermano y su padre, que veian el programa de humor de los viernes por la
noche. Al otro lado del rellano, la voz de su hermana mayor, que hablaba por teléfono con alguno de
sus numerosos amigos. Y al otro lado de la pared, su madre, la que tenia mas cerca, hacia ruido con las
perchas en el vestidor.

Sukhvinder habia corrido las cortinas de la ventana y colocado un burlete con forma de perro
salchicha contra la puerta. Como no habia pestillo, el salchicha obstaculizaba la apertura y le servia de
aviso. Aun asi, estaba segura de que no entraria nadie. Se hallaba donde debia, haciendo lo que debia.
O eso creian ellos.

Acababa de realizar uno de sus atroces rituales diarios: abrir su Facebook y borrar otro mensaje
de aquel remitente desconocido. En cuanto bloqueaba el contacto que la bombardeaba con esos
mensajes, éste cambiaba su perfil y le enviaba mds. Nunca sabia cudndo apareceria uno. Ese dia era
una imagen en blanco y negro, una copia del cartel de un circo del siglo xix.

La Véritable Femme a Barbe - Miss Annie Jones Elliot.

Mostraba la fotografia de una mujer con un vestido de encaje, de largo cabello oscuro y barba y
bigote poblados.

Algo le decia que el remitente era Fats Wall, aunque podia ser cualquier otro. Dane Tully y sus
amigos, por ejemplo, que lanzaban débiles grufiidos imitando a un mono cada vez que ella decia algo
en la clase de lengua. Se lo habrian hecho a cualquiera con su color de piel; en Winterdown casi no
habia alumnos de tez oscura. Eso hacia que se sintiera humillada y estupida, sobre todo porque el
sefior Garry nunca los reganaba. Aparentaba no oirlos, u oir sélo una chachara de fondo. Quiza
también él creyera que Sukhvinder Kaur Jawanda era un mono, un mono peludo.

Boca arriba sobre la colcha, desed con toda el alma estar muerta. Si hubiera podido suicidarse
con sdlo quererlo, lo habria hecho sin vacilacidn. El sefior Fairbrother habia muerto; épor qué no podia
pasarle lo mismo a ella? Mejor aun, épor qué no podian intercambiar su sitio? Asi, Niamh y Siobhan
recuperarian a su padre y Sukhvinder podria deslizarse hacia la inexistencia: ser cancelada, eliminada.

Su autodesprecio era como un traje de ortigas, le picaba y escocia en todo el cuerpo. Tenia que
hacer improbos esfuerzos para aguantar y permanecer inmavil; no queria precipitarse a hacer la Unica
cosa que la ayudaba. No podia actuar hasta que toda la familia se hubiera acostado. Pero era
insoportable quedarse alli tendida, escuchando el sonido de su respiracidn, consciente del inutil peso
de su cuerpo, feo y repugnante, sobre la cama. Le gustaba imaginar que se ahogaba, que se hundia en
unas aguas verdes y frias, y notar cémo era empujada lentamente hacia la nada...

«La gran hermafrodita permanece inmoévil y callada...»



A oscuras, noté que la verglienza recorria todo su cuerpo como un sarpullido abrasador.
«Hermafrodita.» Nunca habia oido esa palabra hasta que el miércoles anterior Fats Wall la habia dicho
en la clase de matematicas. Sukhvinder no habria podido buscarla en el diccionario, porque era
disléxica, pero él habia tenido el detalle de explicarle su significado.

«La peluda mujer-hombre...»

Era peor que Dane Tully, cuyos insultos carecian de variedad. En cambio, la lengua viperina de
Fats Wall ideaba una nueva tortura, hecha a medida, cada vez que la veia, y ella no podia taparse los
oidos. Cada uno de los insultos y pullas de Fats quedaban grabados en su memoria, asidos como
ningun dato util lo habia estado en su vida. Si la hubieran examinado sobre las cosas que Fats la habia
llamado, habria obtenido el primer sobresaliente de su vida. «La morsa tetuda. Hermafrodita. La
tarada barbuda.»

Peluda, gorda y estlpida. Fea y torpe. Perezosa, segln su madre, cuyas criticas y exasperacion
le llovian a diario. Un poco lerda, segun su padre, quien lo decia con un afecto que mitigaba su
desinterés. El podia permitirse el lujo de ser indulgente con sus malas notas. El tenia a Jaswant y
Rajpal, siempre los mejores de su clase.

—Pobre Jolly —decia Vikram con displicencia después de echar un vistazo a su boletin de notas.

Pero la indiferencia de su padre era preferible a la ira de su madre. Parminder parecia incapaz
de comprender ni aceptar que uno de sus hijos no fuera superdotado. Cuando alguno de sus
profesores insinuaba que Sukhvinder podia esforzarse mads, Parminder se aferraba triunfante a ese
comentario.

«“Sukhvinder se desanima facilmente y necesita confiar mas en su capacidad.” iMira! éLo ves?
Lo que quiere decir tu profesor es que no te esfuerzas lo suficiente, Sukhvinder.»

De informatica, la Unica asignatura en la que Sukhvinder habia conseguido ascender hasta el
segundo grupo —Fats Wall estaba en otro, asi que a veces ella se atrevia a levantar la mano para
contestar las preguntas del profesor—, Parminder habia dicho quitdndole importancia: «Con la
cantidad de horas que os pasais en internet, me sorprende que no estés en el primer grupo.»

A Sukhvinder jamds se le habria ocurrido contarles a sus padres lo de los grufiidos de mono y
los incansables insultos de Stuart Wall. Eso habria sido como confesar que fuera de la familia la gente
también la consideraba inferior y despreciable. En cualquier caso, Parminder era amiga de la madre de
Stuart Wall. A veces, Sukhvinder se preguntaba por qué a Stuart Wall no le importaba que sus madres
estuvieran en contacto, pero llegd a la conclusién de que él sabia que ella no lo delataria. Fats veia en
su interior. Veia su cobardia, pues conocia hasta los peores pensamientos de Sukhvinder sobre si
misma, y sabia verbalizarla para divertir a Andrew Price. Hubo un tiempo en que le gustaba Andrew,
antes de comprender que ella no era digna de que le gustara nadie, antes de darse cuenta de que era
rara y ridicula.

Sukhvinder oyd las voces de su padre y Rajpal, que subian la escalera. La risa de Rajpal llegd a
su punto culminante justo ante su puerta.

—Es tarde —oyd decir a su madre desde su dormitorio—. Ya deberiamos estar acostados,
Vikram.

La voz de su padre, fuerte y calida, atravesd la puerta de la habitacion.
—diYa duermes, Jolly?

Era su apodo de la infancia, cargado de ironia. A Jaswant la llamaban Jazzy, y a Sukhvinder, un
bebé triste y llorédn que casi nunca sonreia, Jolly, alegre.



—No —contestd Sukhvinder—. Acabo de meterme en la cama.
—Bueno, pues a lo mejor te interesa saber que tu hermano...

Pero lo que Rajpal hubiese hecho se perdid entre sus sonoras protestas y risas; Sukhvinder oyd
alejarse a Vikram, burlandose todavia de Rajpal.

Esperd hasta que dejaron de oirse ruidos en la casa. Se aferraba a la perspectiva de su Unico
consuelo como se habria abrazado a un salvavidas, y esperaba impaciente a que todos se hubieran
acostado...

(Y mientras esperaba, recordé una noche, no hacia mucho, en que después de una sesién de
entrenamiento de remo caminaban junto al canal hacia el aparcamiento. Después de remar se
quedaba agotada. Le dolian los brazos y el abdomen, pero era un dolor limpio, agradable. Después de
remar, ella siempre dormia bien. Y entonces Krystal, que cerraba la marcha del grupo junto con
Sukhvinder, la habia llamado «puta paqui».

Lo dijo sin ningun motivo. Iban todas bromeando con el sefior Fairbrother, y Krystal debié de
creer que tenia gracia. Usaba «puto» y «muy» aleatoriamente, y no parecia diferenciar ambas
palabras. Esa vez dijo «paqui» como podria haber dicho «boba» o «tonta». Sukhvinder noté que se le
demudaba el semblante y luego aquella familiar sensacidn de vacio y ardor en el estdmago.

—¢Qué has dicho?

El sefior Fairbrother se habia dado la vuelta y miraba a Krystal. Ningin miembro del equipo lo
habia visto nunca enfadado.

—No lo he dicho con mala leche —se defendid Krystal, entre sorprendida y desafiante—. Sélo
era una broma. Ella ya sabe que era broma, é¢verdad? —insté a Sukhvinder, y ésta, cobardemente, dijo
gue si, que lo sabia.

—No quiero oirte usar esa palabra nunca mas.

Todas sabian que al sefior Fairbrother Krystal le caia bien. Todas sabian que le habia pagado el
viaje de su propio bolsillo en un par de ocasiones. Nadie se reia de las bromas de Krystal mas fuerte
que Fairbrother; a veces Krystal tenia mucha gracia.

Siguieron caminando, todos muy turbados. Sukhvinder no se atrevia a mirar a Krystal; se sentia
culpable, como siempre.

Estaban llegando al monovolumen cuando Krystal dijo, tan flojito que ni siquiera la oyé el
profesor:

—Lo he dicho en broma.

Y Sukhvinder se apresurd a replicar:
—Ya lo sé.

—Vale. Lo siento.

Lo dijo deprisa y sin vocalizar, y Sukhvinder creydé que lo mas diplomatico era fingir que no
habia oido nada. Con todo, eso la confortd. Le devolvié la dignidad. En el trayecto de regreso a
Pagford, por primera vez inicié ella la cancidn de la suerte del equipo, pidiéndole a Krystal que cantara
el solo de rap de Jay-Z.)

Muy lentamente, los Jawanda iban acostandose. Jaswant pasé un buen rato en el cuarto de
bafio haciendo toda clase de ruidos. Sukhvinder esperd hasta que Jaz hubo terminado de acicalarse,
hasta que sus padres dejaron de hablar en su habitacion, hasta que la casa quedé en silencio.



Y entonces, por fin, se sintid a salvo. Se incorpord y sacd la cuchilla de afeitar de un agujero en
la oreja de su viejo conejito de peluche. La habia robado del armario del cuarto de bafio de Vikram. Se
levanté vy, a tientas, buscd la linterna que tenia en un estante y unos cuantos pafiuelos de papel. Luego
se dirigi6 al fondo de la habitacién y se metid en una torrecilla que habia en una esquina. Sabia que alli
la luz de la linterna quedaria disimulada y no se veria por las rendijas de la puerta. Se sentd con la
espalda pegada a la pared, se subié una manga del camisén vy, a la luz de la linterna, examind las
marcas que se habia hecho en la Ultima sesidn, todavia visibles, formando un entramado oscuro en su
brazo, pero casi cicatrizadas. Con un leve estremecimiento de temor —un temor preciso y concentrado
que le proporcionaba un profundo alivio—, apoy® la cuchilla hacia el centro del antebrazo y empez6 a
cortar.

Noto un dolor intenso y bien definido, y la sangre broté de inmediato; cuando el corte llegd a la
altura del codo, presiond la larga herida con los pafiuelos de papel, asegurandose de que la sangre no
goteara en su camisoén ni en la moqueta. Pasados un par de minutos, volvid a cortarse, esta vez
horizontalmente, atravesando la primera incision, y asi fue haciendo una escalerilla, deteniéndose de
vez en cuando para secar la sangre. La cuchilla desviaba el dolor de sus vociferantes pensamientos y lo
transformaba en un ardor animal de nervios y piel, procurandole alivio y liberacidn con cada corte.

Cuando hubo acabado, limpid la cuchilla e inspecciond lo que acababa de hacer: las heridas
entrecruzadas, sangrantes, tan dolorosas que le corrian las lagrimas por las mejillas. Si el dolor no la
mantenia despierta, conseguiria dormir; pero tenia que esperar diez o quince minutos, a que la sangre
se coagulara en los cortes. Se quedd sentada con las piernas recogidas, cerré los ojos llorosos y se
apoyé en la pared bajo la ventana.

Parte del desprecio que sentia hacia si misma habia rezumado con la sangre. Sukhvinder penso
en Gaia Bawden, la chica nueva del instituto, que inexplicablemente le tenia mucha simpatia. Gaia
podria haberse hecho amiga de cualquiera, con su belleza y su acento de Londres, y sin embargo
siempre la buscaba a ella a la hora de comer y en el autobus. Sukhvinder no lo entendia. Casi sentia
ganas de preguntarle a qué jugaba; dia a dia esperaba que se diera cuenta de que ella era peluda como
un mono, lerda y estupida, alguien que merecia ser objeto de desprecio, burlas e insultos. Seguro que
Gaia reconoceria pronto su error, y entonces Sukhvinder se conformaria, como siempre, con la
aburrida compasidn de sus mas antiguas amigas, las gemelas Fairbrother.



Sabado

A las nueve de la mafiana no quedaba ni una sola plaza de aparcamiento en Church Row. Los
asistentes al funeral, vestidos de oscuro, recorrian la calle en ambas direcciones, solos, en parejas o
grupos, y confluian en St. Michael and All Saints como virutas de hierro atraidas por un iman. El
sendero que conducia hasta las puertas de la iglesia se llend de gente, y luego rebosé de ella; los que
se vieron desplazados se desparramaron por el camposanto buscando un sitio seguro entre las lapidas,
temerosos de pisar a los muertos, pero reacios a alejarse demasiado de la entrada de la iglesia. Era
evidente que no habria bancos suficientes para todas las personas que habian acudido a despedirse de
Barry Fairbrother.

Sus colegas de la sucursal bancaria, agrupados en torno a la fastuosa tumba de los Sweetlove,
deseaban que el augusto representante de la sede central se fuera de una vez y se llevara consigo su
necia chachara y sus torpes bromas. Lauren, Holly y Jennifer, integrantes del equipo de remo, se
habian separado de sus padres para juntarse a la sombra de un tejo recubierto de musgo. Los
concejales del pueblo, que formaban un grupo variopinto, conversaban con solemnidad en el centro
del sendero: un racimo de cabezas calvas y gafas gruesas, salpicado de sombreros de paja negros y
perlas cultivadas. Miembros del club de squash y del club de golf se saludaban sin levantar mucho la
voz; viejos amigos de la universidad se reconocian desde lejos y se acercaban poco a poco unos a
otros; y entre toda esa gente pululaban casi todos los pagfordianos, con sus mejores y mas oscuras
galas. El murmullo de las conversaciones flotaba en el aire; el mar de rostros aguzaba la vista,
expectante.

Tessa Wall llevaba su mejor abrigo, de lana gris; le quedaba tan apretado en las axilas que no
podia levantar los brazos por encima del pecho. De pie junto a su hijo, en el margen del sendero,
intercambiaba gestos de saludo y sonrisitas tristes con sus conocidos mientras discutia con Fats
tratando de no mover demasiado los labios.

—Por Dios, Stu. Era el mejor amigo de tu padre. Muestra un poco de respeto por una vez.
—Yo no sabia que duraria tanto, joder. Me dijiste que a las once y media se habria acabado.
—No digas palabrotas. Te dije que saldriamos de St. Michael mds o menos a las once y media.
—Pues yo pensé que ya se habria acabado, asi que quedé con Arf.

—Pero jtienes que asistir al entierro, tu padre lleva el féretro! Llama a Arf y dile que quedaréis
mafana.

—El mafiana no puede. Ademas, no he traido el mévil. Cuby me ha dicho que no se puede traer
a la iglesia.

—iNo llames Cuby a tu padre! Ten, telefonea a Arf con el mio —afiadié Tessa, hurgando en su
bolsillo.

—No me sé su humero de memoria —mintio Fats con frialdad.



Tessa y Colin habian cenado solos la noche anterior porque Fats habia ido en bicicleta a casa de
Andrew para acabar el trabajo de lengua que hacian juntos. Esa era, por lo menos, la excusa que Fats
le habia dado a su madre, y ella fingid creérsela. Le convenia que Fats desapareciera y no le diese mas
disgustos a Colin.

Al menos se habia puesto el traje que Tessa le habia comprado en Yarvil. Ella habia perdido los
estribos en la tercera tienda, porque Fats, desgarbado y pasota, parecia un espantajo con todo lo que
se probaba, y Tessa penso, furiosa, que lo hacia a propdsito, que de haber querido podria haber lucido
el traje con elegancia y soltura.

—iChist! —le advirtié con un susurro.

Fats no estaba hablando en ese momento, pero Colin se acercaba a ellos seguido por los
Jawanda; en su agitacidn, parecia confundir el papel de portador del féretro con el de acomodador y
rondaba cerca de las puertas recibiendo a los asistentes. Parminder, enfundada en un sari y
acompafada por sus hijos, tenia muy mala cara, y Vikram, con un traje oscuro, parecia una estrella de
cine.

A pocos metros de las puertas de la iglesia, Samantha Mollison esperaba junto a su marido,
alzando la vista hacia el cielo blanquecino y pensando en el sol que se desperdiciaba por encima de la
capa de nubes. Se negaba a que la sacaran del suelo firme del sendero, sin importarle cuantas ancianas
tuvieran que refrescarse los tobillos en la hierba; no queria que sus altos tacones de charol se
hundieran en aquel terreno blando y acabaran hechos un asco.

Cuando algun conocido los saludaba, Miles y Samantha respondian amablemente, pero lo
cierto es que no se hablaban. La noche anterior se habian peleado. La gente les preguntaba por Lexie y
Libby, que solian pasar el fin de semana con ellos, pero las nifias se habian quedado en casa de unas
amigas. Samantha sabia que Miles lamentaba su ausencia; le encantaba representar el papel de padre
de familia en publico. Incluso, pensd Samantha con una punzada de rabia muy agradable, podia ser
gue Miles les pidiera a ella y las nifas que posaran con él para la imagen de los panfletos electorales.
Le encantaria decirle a su marido qué opinaba al respecto.

Se notaba que Miles estaba sorprendido de la nutrida asistencia. Sin duda lamentaba no tener
un papel protagonista en la ceremonia que iba a oficiarse; habria sido una oportunidad ideal para
iniciar una campafa velada para ocupar la plaza de Barry en el concejo, con todo aquel publico de
votantes cautivos. Samantha se propuso deslizar una alusién sarcastica a esa oportunidad perdida en
cuanto surgiese la ocasion.

—iGavin! —exclamé Miles al ver una cabeza pequefia y rubia.
—Ah, hola, Miles. Hola, Sam.

La flamante corbata negra de Gavin destacaba contra la camisa blanca. Tenia marcadas ojeras
bajo los ojos claros. Samantha se laded hacia él, de puntillas, para que no pudiera evitar besarla en la
mejilla e inhalar su perfume almizclado.

—Cudnta gente, éno? —comentd Gavin, mirando alrededor.

—Gavin va a llevar el féretro —le dijo Miles a su mujer con el mismo tono que habria utilizado
para anunciar que un nifio pequefo y poco prometedor habia ganado un vale para libros por sus
esfuerzos.

En realidad, Miles se habia sorprendido un poco cuando Gavin le contd que le habian concedido
ese honor. Miles habia dado por hecho que Samantha y él serian invitados destacados, rodeados por
cierta aura de misterio e importancia, por haber estado junto al lecho de muerte de Barry. Habria sido
un bonito gesto que Mary, o alguien cercano a ella, le hubiese pedido a él que leyera algo o dijera unas



palabras, en reconocimiento del importante papel que habia representado en los ultimos momentos
del difunto.

Samantha se cuidéd mucho de no mostrar la menor sorpresa ante la eleccidon de Gavin.
—Tu y Barry erais amigos, ¢no, Gav?

El asinti6. Estaba nervioso y un poco mareado. Habia dormido fatal, despertdndose de
madrugada con horribles pesadillas en las que primero dejaba caer el féretro y provocaba que el
cuerpo de Barry acabara en el suelo de la iglesia, y luego se quedaba dormido, se perdia el funeral y
llegaba a St. Michael and All Saints para encontrarse a Mary sola en el cementerio, livida y furiosa,
reprochandole que lo habia echado todo a perder.

—No sé muy bien déonde tengo que ponerme —dijo, mirando alrededor—. Es la primera vez
gue hago esto.

—No es nada del otro mundo, hombre —respondié Miles—. La verdad es que lo Unico que
tienes que hacer es no dejar que se te caiga nada, ija, ja, ja!

La risita tonta de Miles sond rara en contraste con el tono grave de su voz. Gavin y Samantha
no sonrieron.

Colin Wall surgié de entre la gente concentrada. Grandote y torpe, con aquella frente alta y
huesuda, a Samantha siempre le recordaba al monstruo de Frankenstein.

—Gavin —dijo—. Por fin te encuentro. Deberiamos formar en la acera, llegaran en cuestion de
minutos.

—A la orden —repuso Gavin, aliviado porque le dijeran qué hacer.

—Hola, Colin —lo saludé Miles con una inclinacidon de cabeza.

—Ya, hola —contestd Colin, aturdido, antes de darse la vuelta y abrirse paso entre la multitud.
Hubo otro pequefio revuelo y Samantha oyé la voz tonante de Howard.

—Disculpenme... Perddn, intentamos reunirnos con nuestra familia...

La multitud se apartd para evitar su barrigon, y Howard hizo su aparicién, enorme con el abrigo
de solapas de terciopelo. Shirley y Maureen caminaban vacilantes en su estela; Shirley iba muy pulcray
compuesta, con su atuendo azul marino, y Maureen, escualida como un ave carrofera, tocada con un
sombrero con un pequefio velo negro.

—Hola, hola —dijo Howard, ddndole a Samantha sendos besos en las mejillas—. éQué tal,
Sammy?

En ese momento la gente retrocedid para despejar el sendero y el ruido de tantos pies
arrastrandose se trago la respuesta de Samantha. Hubo forcejeos discretos, ya que nadie renunciaba a
tener un sitio cerca de la entrada de la iglesia. Al partirse en dos la multitud, en la brecha resultante
aparecieron caras familiares, como pepitas diferenciadas. Samantha distinguié a los Jawanda por sus
rostros color café entre toda aquella palidez: Vikram, absurdamente guapo con su traje oscuro, y
Parminder ataviada con un sari (¢por qué haria algo asi? ¢No sabia acaso que con eso le hacia el juego
a la gente como Howard y Shirley?); a su lado, la retacona Tessa Wall, con un abrigo gris a punto de
saltarsele los botones.

Mary Fairbrother y sus hijos recorrian lentamente el sendero hacia la iglesia. Mary estaba muy
palida y parecia haber perdido varios kilos. éTanto habia adelgazado en sélo seis dias? Llevaba de la
mano a una de las gemelas y rodeaba con el brazo los hombros de su hijo pequefio; el mayor, Fergus,



iba detras. Mary caminaba con la vista al frente y los labios apretados. Otros miembros de la familia los
seguian. La procesion cruzé el umbral y desaparecio en el sombrio interior de la iglesia.

Todos avanzaron a la vez hacia las puertas, con el resultado de un atasco muy poco decoroso.
Con tanto trajin, los Mollison acabaron mezclados con los Jawanda.

—Después de usted, sefior Jawanda, después de usted —bramé Howard, extendiendo un brazo
para que el cirujano pasara primero.

Luego se valié de toda su humanidad para impedir que lo adelantara alguien mas y cruzé la
entrada inmediatamente después de Vikram, dejando que las familias de ambos los siguieran.

Una alfombra azul real cubria el pasillo central de St. Michael and All Saints. En lo alto de la
bdéveda brillaban estrellas doradas; unas placas de latdn reflejaban el resplandor de las lamparas de
techo. Los vitrales tenian unos disefios intrincados y colores magnificos. A medio camino de la nave, en
el lado de la Epistola, el propio san Miguel contemplaba a sus fieles desde el vitral mas grande,
enfundado en una armadura plateada. De los hombros le brotaban alas; con una mano empufiaba una
espada y en la otra sostenia una balanza dorada. Un pie calzado con una sandalia se apoyaba en la
espalda de un Satan gris oscuro con alas de murciélago, que se retorcia tratando de levantarse. La
expresion del santo era serena.

Howard se detuvo a la altura de san Miguel y le indicé a su grupo que ocupara el banco de la
izquierda. Vikram doblé a la derecha para entrar en el opuesto. Mientras el resto de los Mollison, y
Maureen, desfilaban ante él para sentarse, Howard permanecié plantado en la alfombra azul, y cuando
paso Parminder le dijo:

—Qué terrible, esto de Barry. Una impresién tremenda.
—Si —contesto ella, sintiendo un odio feroz.

—Siempre he pensado que esas tunicas han de ser muy cdmodas, éno? —afadid Howard,
indicando el sari con la cabeza.

Parminder no contestd y se limité a sentarse junto a Jaswant. Howard tomo asiento a su vez,
convirtiéndose en un prodigioso tapon en el extremo del banco, que impedia el acceso a los rezagados.

Shirley tenia la mirada fija en sus rodillas en actitud respetuosa, y las manos unidas como si
rezara, pero estaba dandole vueltas al pequefio intercambio de Howard y Parminder sobre el sari.
Shirley pertenecia a un sector de Pagford que lamentaba calladamente que la antigua vicaria,
construida tiempo atras para vivienda de un vicario de la Alta Iglesia Anglicana, con grandes patillas y
personal de servicio con delantales almidonados, fuera ahora el hogar de una familia de hindus (nunca
habia acabado de entender a qué religion pertenecian los Jawanda). Se dijo que si ella y Howard
acudieran al templo, la mezquita o donde fuera que los Jawanda rindiesen culto, sin duda les exigirian
cubrirse la cabeza y quitarse los zapatos y a saber qué mads, o armarian un escdndalo. Sin embargo, era
aceptable que Parminder se pavoneara con su sari en la iglesia. Tampoco era que no tuviese ropa
normal, pues la llevaba todos los dias en el trabajo. Lo que molestaba a Shirley era ese doble patrén de
conducta; a Parminder ni se le ocurria pensar en la falta de respeto que constituia hacia la religion de
todos ellos y, por extensidn, al propio Barry Fairbrother, a quien presuntamente profesaba tanto
carino.

Shirley separé las manos, levantd la cabeza y volvid a centrarse en los atuendos de la gente que
pasaba y en el numero y tamafo de las coronas de flores. Algunas estaban apoyadas contra el
comulgatorio. Vio la ofrenda del concejo, para la que Howard y ella habian organizado la colecta. Era
una corona grande y tradicional de flores azules y blancas, los colores del escudo de armas de Pagford.
Esas flores y las demds coronas quedaban eclipsadas por el remo a tamafio natural, hecho de
broncineos crisantemos, que le habian ofrecido las chicas del equipo.



Sukhvinder se volvié en su banco buscando con la mirada a Lauren, hija de la florista que habia
confeccionado el remo; queria decirle por sefias que le gustaba, pero no consiguid distinguirla entre la
nutrida multitud. A Sukhvinder, aquel remo le inspiraba un orgullo tefiido de tristeza, en especial
cuando vio que la gente lo sefalaba al ocupar sus asientos. Cinco de las ocho remeras habian aportado
dinero para el mismo. Lauren le habia contado a Sukhvinder que un dia habia ido en busca de Krystal
Weedon a la hora de comer exponiéndose a las burlas de sus amigas, que fumaban sentadas en un
murete junto al quiosco. Lauren le habia preguntado a Krystal si queria contribuir.

—Si, vale, si —habia contestado ella.

Pero no lo habia hecho, de modo que su nombre no aparecia en la tarjeta. Y, por lo que
Sukhvinder veia, tampoco asistia al funeral.

Sukhvinder sentia un peso terrible en las entrafas, pero el dolor sordo del antebrazo izquierdo
y las intensas punzadas cuando lo movia, contrarrestaban ese pesar, y al menos Fats Wall, cefiudo con
su traje oscuro, no estaba cerca de ella. No la habia mirado a los ojos cuando sus familias se
encontraron brevemente en el cementerio; la presencia de sus padres lo contenia, como le pasaba a
veces con la presencia de Andrew Price.

La noche anterior, muy tarde, su andénimo cibertorturador le habia enviado una foto en blanco
y negro de un nifio de la época victoriana, desnudo y con el cuerpo cubierto de suave vello oscuro.
Sukhvinder la habia visto cuando estaba vistiéndose para el funeral y la habia borrado.

¢Cuanto hacia que no era feliz? En una vida anterior, mucho antes de que la gente anduviese
regafandola, iba muy contenta a aquella iglesia, y todos los afios cantaba himnos con entusiasmo en
Navidad, Pascua y la fiesta de la cosecha. Siempre le habia gustado san Miguel, con su bonita cara
femenina prerrafaelita y sus rizos dorados. Pero esa mafiana, por primera vez, lo veia de otra manera,
con aquel pie apoyado casi con despreocupacion sobre el demonio oscuro que se retorcia; su
expresion placida le parecia siniestra y arrogante.

Los bancos estaban a rebosar. Golpes amortiguados, pisadas resonantes y leves susurros
animaban el ambiente polvoriento mientras los menos afortunados seguian entrando en la iglesia y se
situaban de pie a lo largo de la pared de la izquierda. Algunos optimistas recorrian el pasillo de
puntillas por si habian pasado por alto algun sitio libre en los bancos abarrotados. Howard siguid
inamovible y firme, hasta que Shirley le dio unas palmaditas en el hombro y susurro:

—ijAubrey y Julia!

Inmediatamente, Howard gird su corpachon y agité en el aire el programa de la ceremonia para
atraer la atencidn de los Fawley. Se acercaron con paso enérgico por el pasillo alfombrado: Aubrey,
alto, flaco y medio calvo, con traje oscuro, y Julia con el cabello pelirrojo claro recogido en un mofio.
Sonrieron agradecidos cuando Howard se movio, apretujando a los demds para que ellos tuvieran
espacio suficiente.

Samantha acabo tan embutida entre Miles y Maureen que la cadera de ésta se le clavaba en un
costado y las llaves del bolsillo de Miles en el otro. Furiosa, tratd de hacerse un poco de espacio, pero
ni Miles ni Maureen tenian forma de moverse, asi que se limité a mirar al frente y, como venganza, se
puso a pensar en Vikram, que no habia perdido un apice de su atractivo desde la ultima vez que lo vio,
hacia mas o menos un mes. Su belleza era tan evidente e irrefutable que resultaba casi ridicula; casi le
entraban ganas de reir. Con aquellas piernas tan largas, los hombros anchos y el vientre plano bajo la
camisa remetida en los pantalones, y con aquellos ojos oscuros de espesas pestafias negras, parecia un
dios en comparacién con otros hombres de Pagford, tan flacidos, palidos y gordos. Cuando Miles se
inclind para intercambiar cumplidos en susurros con Julia Fawley, y sus llaves se clavaron
dolorosamente en el muslo de Samantha, ésta imaginé a Vikram rasgandole el vestido azul marino, y



en su fantasia habia olvidado ponerse la blusa de tirantes a juego que cubria el profundo cafién de su
escote.

Los registros del organo chirriaron y se hizo el silencio, con excepcion de un leve frufrd
persistente. Todos giraron la cabeza: el féretro se acercaba por el pasillo.

Los portadores eran tan desiguales que casi daban risa: los dos hermanos de Barry no llegaban
al metro setenta, mientras que Colin Wall, que iba detras, media uno noventa, de manera que la parte
trasera del féretro quedaba bastante mas alta que la delantera. El ataud no era de caoba pulida sino de
mimbre.

«Pero jsi es una pufietera cesta de picnic!», se dijo Howard, escandalizado.

Hubo fugaces expresiones de sorpresa en muchas caras cuando la caja de mimbre pasd ante
ellas, pero algunos estaban ya al corriente del asunto. Mary le habia contado a Tessa (que a su vez se
lo contd a Parminder) que Fergus, el hijo mayor de Barry, era quien habia elegido el material: queria
sauce porque era sostenible y de crecimiento rapido, y por tanto inocuo para el medio ambiente.
Fergus era un apasionado entusiasta de todo lo ecoldgico.

A Parminder, el féretro de sauce le gusté mas, mucho mas, que las recias cajas de madera que
utilizaban los ingleses para sus muertos. Su abuela siempre habia tenido el temor supersticioso de que
el alma se viera atrapada en el interior de algo pesado y sélido, y deploraba que los empleados de
pompas funebres britanicos aseguraran las tapas con clavos. Los portadores dejaron el féretro en las
andas cubiertas con brocado y se retiraron. Al hijo, los hermanos y el cuiiado de Barry les hicieron sitio
en los primeros bancos, y Colin se dirigio con paso inseguro de vuelta con su familia.

Gavin titubed un par de segundos. Parminder advirti6 que no sabia addnde ir; su Unica
alternativa parecia recorrer de nuevo el pasillo bajo la mirada de trescientas personas. Pero Mary
debidé de hacerle alguna sefia, porque, rojo como un tomate, se sentd en el primer banco junto a la
madre de Barry. Parminder sélo habia hablado una vez con Gavin, cuando lo auscultd y le prescribié un
tratamiento para una infeccién por clamidias. No habia vuelto a verlo.

—«Yo soy la resurreccion y la vida, dijo el Sefor; quien crea en Mi, aunque haya muerto, vivira,
y todo aquel que viva y crea en mi no morira eternamente...»

No parecia que el parroco considerara el sentido de las palabras que pronunciaba, se limitaba a
recitarlas con un ritmico sonsonete. Parminder estaba acostumbrada a esa clase de cantinela: habia
asistido a servicios religiosos navidefios durante afos, junto con los demas padres del St. Thomas. Esa
larga relacidn no la habia reconciliado con el palido santo guerrero que la contemplaba, ni con toda la
madera oscura, los duros bancos, el extrafio altar con su cruz de oro y piedras preciosas, ni con los
cantos funebres, que le parecian frios e inquietantes.

Y asi, dejé de prestar atencion a la afectada cantinela del parroco y volvié a pensar en su padre.
Lo vio por la ventana de la cocina, desplomado boca abajo, mientras la radio seguia sonando a todo
volumen encima de la conejera. Habia yacido ahi durante dos horas, mientras ella, su madre y sus
hermanas curioseaban en Topshop. Aun le parecia sentir el hombro de su padre bajo la camisa todavia
caliente cuando lo habia zarandeado. «Paaapi, paaapi...»

Habian esparcido las cenizas de Darshan en el Rea, el sombrio y raquitico rio de Birmingham.
Todavia recordaba su superficie marron y opaca en un dia nublado de junio, y los diminutos copos
blancos y grises que se alejaban flotando en la corriente.

El rgano cobrd vida con su sonido metalico y jadeante, y Parminder se puso en pie como los
demas. Vislumbré las cabezas cobrizas de Niamh y Siobhan; tenian exactamente la misma edad que
ella cuando le arrebataron a Darshan. Parminder experimentd una oleada de ternura y un dolor
profundo, y el deseo confuso de abrazarlas y decirles que sabia lo que sentian, que lo comprendia...



Despunta el alba como el primer dia...

Gavin oia una vocecita de tiple procedente de unos sitios mas alld en la fila: el hijo pequeiio de
Barry aun no habia mudado la voz. Sabia que Declan habia elegido ese himno. Era otro de los horribles
detalles de la ceremonia que Mary habia decidido contarle.

El funeral estaba resultando una experiencia mas desagradable incluso de lo que habia previsto.
Quizda habria mejorado un poco con un féretro de madera. Habia percibido la presencia del cuerpo de
Barry de un modo horrible y visceral en el interior de la ligera caja de mimbre; el peso fisico de su
amigo lo dejo apabullado. Y toda aquella gente mirando tan satisfecha: éno comprendian acaso lo que
llevaban alli dentro?

Entonces habia llegado el momento en que advirtid, horrorizado, que nadie le habia guardado
un sitio, y que tendria que recorrer el pasillo otra vez con todo el mundo mirandolo, y esconderse
entre los que estaban de pie al fondo. Al final se habia visto obligado a sentarse en el primer banco,
terriblemente expuesto. Era como ir en el primer asiento de una montafia rusa, llevandose la peor
parte de cada giro espeluznante, de cada bajada de infarto.

Alli sentado, a s6lo unos palmos del girasol de Siobhan, tan grande como la tapa de una sartén
y en medio de un gran despliegue de fresias amarillas y lirios de dia, Gavin se descubrié lamentando
que Kay no lo hubiera acompafiado; increible pero cierto. La presencia de alguien a su lado, alguien
gue simplemente le guardara un asiento, habria supuesto un consuelo. No habia caido en que,
presentdandose solo, pareceria un pobre desgraciado.

El himno toco a su fin. El hermano mayor de Barry se levanté para pronunciar unas palabras.
Gavin no entendio que fuera capaz de hacerlo, con Barry de cuerpo presente justo delante de él bajo el
girasol (cultivado a partir de una semilla, meses atras); y tampoco cémo podia estar Mary tan
tranquila, cabizbaja, mirdandose las manos unidas en el regazo. Gavin traté de buscar alguna
interferencia que distrajera sus pensamientos y redujera el impacto de la elegia.

«Va a contar la historia de como se conocieron Barry y Mary, en cuanto acabe con este rollo de
cuando era nifo... Infancia feliz, jolgorios varios, ya, ya... Venga, vamos, cambia de tema...»

Tenian que volver a meter a Barry en el coche y llevarlo hasta Yarvil para enterrarlo en el
cementerio de alli, porque el diminuto camposanto de St. Michael estaba lleno desde hacia veinte
afos. Gavin se imagind bajando el féretro de mimbre a la fosa ante las miradas de aquella multitud.
Comparado con eso, entrarlo y sacarlo de la iglesia no habia sido nada.

Una de las gemelas lloraba. Con el rabillo del ojo, Gavin vio a Mary tender una mano para asir la
de su hija.

«Joder, acabemos de una vez. Por favor.»

—Creo que seria justo decir que Barry siempre supo lo que queria —estaba diciendo el
hermano con voz ronca. Habia arrancado unas cuantas risas con historias de los aprietos del Barry
nifo. La tensién era palpable en su tono—. Barry tenia veinticuatro afios cuando fuimos de fin de
semana a Liverpool para mi despedida de soltero. La primera noche salimos del camping para ir al pub,
y alli, detras de la barra, estaba la hija del duefio, una estudiante rubia y preciosa que les echaba una
mano las noches de los sdbados. Barry se paso la velada empinando el codo en la barra, charlando con
ella, causandole problemas con su padre y fingiendo no conocer a los que armaban tanto escandalo en
el rincén.

Se oy una risa desganada. Mary tenia la cabeza cada vez mas gacha; aferraba con ambas
manos las de los nifios, que la flanqueaban.



—Aquella noche, de vuelta en la tienda de campaia, me dijo que iba a casarse con ella. «Eh,
espera un momento, se supone que soy yo quien estd borracho», le dije. —Hubo mas risitas—. La
noche siguiente, Baz nos obligd a ir al mismo pub. Cuando regresamos a casa, lo primero que hizo fue
comprar una postal y mandarsela a la chica, diciéndole que volveria el fin de semana siguiente. Se
casaron al cabo de un afio de aquel primer encuentro, y creo que todos los que lo conocian coincidiran
conmigo en que Barry sabia reconocer algo bueno nada mas verlo. Luego vinieron cuatro hijos
maravillosos: Fergus, Niamh, Siobhan y Declan...

Gavin estaba concentrado en respirar hondo, tratando de no escuchar, y se preguntaba qué
narices podria decir su propio hermano sobre él en las mismas circunstancias. No habia tenido la
suerte de Barry; no se podia decir que la historia de sus romances fuera muy bonita. Nunca habia
entrado en un pub para encontrarse a la mujer perfecta detrds de la barra, rubia, sonriente y dispuesta
a servirle una pinta. No, a Gavin le habia tocado Lisa, que al parecer siempre pensé que él no daba la
talla; siete afos de guerra cada vez mas enconada habian culminado en una gonorrea; y entonces, sin
apenas interrupcion, habia aparecido Kay, que se aferraba a él como una lapa agresiva y amenazadora.

No obstante, la Ilamaria mas tarde: no se veia capaz de volver a una casa vacia después de todo
aquello. Seria sincero y le diria que el funeral habia sido una experiencia espantosa y estresante, y que
ojala hubiese ido con él. Eso la distraeria de cualquier resentimiento que abrigara por la discusién. No
gueria pasar la noche solo.

Dos bancos mas atras, Colin Wall sollozaba, con jadeos débiles pero audibles, cubriéndose con
un pafiuelo grande y mojado. Tessa tenia una mano apoyada en su muslo, ejerciendo una suave
presion. Ella pensaba en Barry; en que habia contado con que la ayudara con Colin; en el consuelo que
entrafiaba reirse juntos; en la ilimitada bondad de espiritu de Barry. Lo veia con claridad, bajo y con la
cara colorada, bailando con Parminder en la ultima fiesta que habian organizado; imitando los
reproches de Howard Mollison sobre los Prados; aconsejandole con tacto a Colin, como sélo él podia
hacerlo, que aceptara la conducta de Fats como propia de un adolescente y no de un socidépata.

A Tessa la asustaba lo que podia suponer para el hombre que estaba a su lado la pérdida de
Barry Fairbrother; temia que Colin le hubiese hecho al fallecido una promesa que no podria mantener,
y que no comprendiera hasta qué punto Mary le tenia antipatia, con la que estaba empefiado en
hablar. Y entre toda esa ansiedad, entre todo ese pesar que Tessa sentia, se abria paso, como un
gusano insidioso, su preocupacién habitual: Fats, y cédmo iba a evitar una explosién, cémo iba a
conseguir que fuera con ellos al cementerio, o cdmo podia ocultarle a Colin que no habia ido, lo cual, a
la postre, seria mas facil.

—Acabaremos la ceremonia de hoy con una cancién elegida por las hijas de Barry, Niamh y
Siobhan, que significaba mucho para ellas y su padre —concluyé el parroco, apafidndoselas, mediante
el tono de voz, para desvincularse de lo que venia.

El redoble de bateria sond tan fuerte por los altavoces ocultos que los presentes se
sobresaltaron. Una voz con acento americano entond a todo volumen «A-ja, a-ja» y Jay-Z se lanzé a
rapear:

Good girl gone bad—

Take three—

Action.

No clouds in my storms...

Let it rain, | hydroplane into fame

Comin’ down with the Dow Jones...



Muchos creyeron que se trataba de un error. Howard y Shirley intercambiaron miradas de
indignacion, pero nadie apretd el stop, ni corrio pasillo arriba pidiendo perddn. Entonces, una voz
femenina potente y sexy empezd a cantar:

You had my heart

And we’ll never be worlds apart

Maybe in magazines

But you'll still be my star...

Los portadores volvian a recorrer el pasillo con el féretro, seguidos por Mary y los nifos.
... Now that it’s raining more than ever

Know that we'll still have each other

You can stand under my umbuh-rella

You can stand under my umbuh-rella

Los asistentes fueron saliendo lentamente de la iglesia, reprimiéndose para no caminar al ritmo
de la musica.



I1

Andrew Price cogio la bicicleta de carreras de su padre por el manillar y la sacé con cuidado del
garaje, procurando no rayar el coche. Bajé los peldafos de piedra y atravesd la cancela; una vez en el
asfalto, puso un pie en el pedal, se impulsé unos metros y pasé la otra pierna sobre el sillin. Doblé a la
izquierda hasta la vertiginosa carretera de la colina y se lanz6 cuesta abajo sin tocar los frenos, en
direccion a Pagford.

Los setos y el cielo se convirtieron en borrones; se imaginé en un velédromo mientras el viento
le sacudia el pelo recién lavado y le azotaba la cara, que acababa de restregarse con jabdn y le escocia.
A la altura del jardin en forma de cufia de los Fairbrother frené un poco, porque unos meses antes
habia tomado esa curva cerrada a demasiada velocidad y acabado en el suelo; habia tenido que volver
enseguida a casa con los vaqueros destrozados y un lado de la cara cubierto de arafazos.

Llegdé sin pedalear hasta Church Row, con una sola mano en el manillar, y disfruté de un
segundo acelerdn cuesta abajo, aunque menor que el primero. Frend un poco al ver que en la puerta
de la iglesia cargaban un féretro en un coche funebre y una multitud vestida de oscuro salia por las
macizas puertas de madera. Pedaled con furia hasta la esquina para desaparecer. No queria ver a Fats
saliendo de la iglesia con un afligido Cuby, vestido con el traje barato y la corbata que le habia descrito
con comica repugnancia en la clase de lengua el dia anterior. Habria sido como interrumpir a su amigo
cuando cagaba.

Al llegar a la plaza, pedaled despacio y se apartd el pelo de la cara con una mano,
preguntandose qué efecto habria tenido el aire frio en sus granos purpura y si el jabon bactericida
habria atenuado su aspecto furibundo. Y se repitid la coartada: venia de casa de Fats (podria haber
sido asi, por qué no), y Hope Street constituia una ruta tan valida para llegar al rio como atajar por la
primera calle lateral. Por tanto, no era necesario que Gaia Bawden (si daba la casualidad de que estaba
asomada a la ventana de su casa y lo reconocia) pensara que habia seguido ese camino por ella.
Andrew no esperaba tener que explicarle sus razones para circular por su calle, pero siguié dandole
vueltas a ese pretexto porque le parecié que le daba un aire de indiferencia muy guay.

Sélo queria saber en qué casa vivia. Ya habia pasado con la bicicleta en otras dos ocasiones,
siempre en fin de semana, por la corta calle de casas adosadas, pero todavia no habia conseguido
descubrir cual de ellas albergaba el santo grial. Lo Unico que sabia, gracias a sus miradas furtivas a
través de las sucias ventanillas del autobus escolar, era que Gaia vivia en la acera derecha, la de los
ndmeros pares.

Al doblar la esquina, tratd de serenarse y representar el papel de un hombre que pedalea
lentamente hacia el rio por la ruta mas directa, absorto en trascendentales pensamientos, pero
dispuesto a saludar a una compafiera de clase en caso de que aparezca.

Estaba alli. En la acera. Las piernas de Andrew siguieron moviéndose, aunque ya no sentia los
pedales, y de pronto cobrd conciencia de lo finos que eran los neumaticos sobre los que mantenia el
equilibrio. Gaia hurgaba en un bolso de piel, con el cabello cobrizo cayéndole sobre la cara. Un nimero
10 sobre la puerta entreabierta a sus espaldas; una camiseta negra que no le llegaba a la cintura, una
franja de piel desnuda, un cinturén ancho y unos vaqueros ajustados. Cuando Andrew casi habia
pasado de largo, ella cerrd la puerta y se volvio; se aparté el pelo revelando su precioso rostro y, con su
acento de Londres, dijo con claridad:



—Eh, hola.
—Hola —contesto él.

Sus piernas siguieron pedaleando. Se alejé cinco metros, diez; épor qué no se habia parado? La
impresién lo mantenia en movimiento, no se atrevia a mirar atras. Ya estaba al final de la calle, «joder,
ahora no te caigas», dobld la esquina, demasiado aturdido para discernir si sentia mas alivio o
decepcion por haber seguido.

«jJoooder!»

Pedaled hasta el bosquecillo que habia al pie de la colina de Pargetter, donde el rio
resplandecia de forma intermitente entre los arboles, pero sdlo veia a Gaia, grabada en su retina como
luces de nedn. La estrecha carretera se convirtié en un camino de tierra y la suave brisa del rio le
acaricio la cara; no le pareciéd que se hubiera sonrojado, porque todo habia sucedido demasiado
deprisa.

—iJoooder, la hostia! —grito al aire fresco y el sendero desierto.

Hurgd con excitacién en aquel tesoro magnifico e inesperado que acababa de encontrar: el
cuerpo perfecto de Gaia con los vaqueros y la camiseta ceiiida; el numero 10 a sus espaldas, en una
puerta con la pintura azul desconchada; aquel «Eh, hola» tan relajado y natural, que indicaba que las
facciones de él estaban registradas en algun lugar de la mente que habitaba tras aquella cara tan
increible.

La bicicleta traqueted sobre el terreno irregular. Exultante, Andrew s6lo desmontd cuando noto
que perdia el equilibrio. La empujé entre los arboles hasta la estrecha ribera y la dejé tirada entre las
anémonas de tierra, que desde su ultima visita se habian abierto como minusculas estrellas blancas.

Cuando empezd a coger prestada la bici, su padre le habia dicho: «Encadénala a algo cuando
entres en una tienda. Te lo advierto, como te la manguen...»

Pero la cadena no era lo bastante larga para atarla a un arbol y, de todas formas, cuanto mas se
alejaba Andrew de su padre, menos miedo le tenia. Sin dejar de pensar en aquellos centimetros de
vientre plano y desnudo y en el exquisito rostro de Gaia, se dirigid al punto en que la ribera se
encontraba con la erosionada ladera de la colina, que alli se alzaba de forma abrupta, formando una
pared rocosa sobre las aguas verdes y raudas del rio.

Al pie de la ladera, la orilla quedaba reducida a una estrecha franja resbaladiza y pedregosa. La
unica manera de recorrerla, si los pies le habian crecido a uno hasta el doble del tamafio que tenian la
primera vez que lo hizo, era apretarse contra la pared para avanzar de lado, poco a poco, y asirse a
raices y rocas salientes.

El olor a mantillo del rio y el de la tierra mojada le resultaban profundamente familiares, al igual
que las sensaciones que le producian la estrecha cornisa de tierra y hierba bajo los pies y las grietas y
rocas que buscaba como asideros en la pared. Fats y él habian encontrado aquel lugar secreto cuando
tenian once afos. Eran conscientes de estar haciendo algo prohibido y peligroso; les habian advertido
del riesgo que entrafaba el rio. Aterrados pero resueltos a no reconocer que lo estaban, habian
recorrido poco a poco la traicionera cornisa asiéndose a cualquier cosa que sobresaliera de la ladera
rocosay, en el punto mas estrecho, agarrdndose mutuamente de la camiseta.

Aunque tenia la cabeza en otro sitio, los afios de practica le permitian moverse como un
cangrejo por la pared de tierra y roca con el agua fluyendo un metro por debajo de sus zapatillas;
luego, encogiéndose y girando a la vez con un diestro movimiento, se interné en la fisura que habian
descubierto tanto tiempo atras. En aquel entonces, les habia parecido una recompensa divina por su
valentia. Ya no podia permanecer erguido en el interior; pero, algo mayor que una tienda de campafia,



la grieta proporcionaba espacio suficiente para dos adolescentes tendidos uno junto al otro con el rio
fluyendo debajo y los drboles moteando la vista del cielo, enmarcada por la boca triangular.

Aquella primera vez habian hurgado con palos en la pared del fondo, pero no consiguieron
encontrar un pasadizo secreto que ascendiera hasta la abadia; asi pues, se habian jactado de que sdlo
ellos dos conocian la existencia de aquel escondite y juraron guardar el secreto para siempre. Andrew
tenia un vago recuerdo de un juramento solemne, sellado con saliva y palabrotas varias. Inicialmente
lo habian bautizado como la Cueva, pero llevaban ya algun tiempo llamandolo «el Cubiculo».

La pequeiia cavidad desprendia olor a tierra, aunque el techo inclinado fuera de roca. Una linea
de pleamar verde oscuro indicaba que antafio habia estado llena de agua, aunque no hasta el techo. El
suelo estaba alfombrado de colillas de cigarrillo y filtros de porro. Andrew se sentd con las piernas
colgando sobre el agua fangosa y sacé de la chaqueta el tabaco y el mechero, comprados con el poco
dinero que le quedaba del cumpleafios, ahora que le habian quitado la paga. Encendio un pitillo, le dio
una profunda calada y revivié el glorioso encuentro con Gaia Bawden con el mayor detalle posible: la
estrecha cintura y las caderas bien torneadas; la piel dorada entre el cinturdn y la camiseta; la boca
grande y carnosa; su «Eh, hola». Era la primera vez que la veia sin el uniforme escolar. ¢éAddnde iba,
sola con su bolso de piel? ¢Qué podia hacer ella en Pagford un sabado por la mafiana? ¢Se disponia
acaso a coger el autobus que iba a Yarvil? éEn qué andaba metida cuando él no la veia, qué misterios
femeninos la absorbian?

Y se preguntd entonces, por enésima vez, si era concebible que un exterior de carne y hueso
como aquél contuviera una personalidad poco interesante. Gaia era la Unica que lo habia hecho
plantearse algo asi: la idea de que cuerpo y alma pudieran ser entidades distintas no se le habia pasado
por la cabeza hasta que la vio por primera vez. Incluso cuando imaginaba como serian y qué tacto
tendrian sus pechos, basandose en las pruebas visuales que habia reunido gracias a una blusa escolar
levemente translicida que revelaba un sujetador blanco, se resistia a creer que lo atrajera algo
exclusivamente fisico. Gaia tenia una forma de moverse que lo emocionaba tanto como la musica, que
era lo que mas lo conmovia. Sin duda, el espiritu que animaba aquel cuerpo sin igual seria también
extraordinario, éno? ¢Por qué iba a crear la naturaleza un envase como aquél si no era para que
contuviese algo mas valioso incluso?

Andrew sabia qué aspecto presentaba una mujer desnuda, porque en el ordenador de la
buhardilla de Fats no habia control parental alguno. Juntos habian explorado todo el porno de acceso
gratis: vulvas afeitadas, con labios rosdceos que se abrian para mostrar profundas y oscuras
hendiduras; nalgas abiertas que revelaban anos como botones fruncidos; bocas con mucho pintalabios
de las que goteaba semen. La excitacion de Andrew se multiplicaba por el terror de saber que sélo se
oia aproximarse a la sefiora Wall cuando sus pisadas crujian en el segundo tramo de escalera. A veces
encontraban cosas raras que los hacian partirse de risa, aunque él no estuviera seguro de si le
excitaban o le repelian (latigos y sillas de montar, arneses, sogas, medias y ligueros; y en una ocasion,
en la que ni siquiera Fats habia conseguido reir, primeros planos de artilugios sujetos con tornillos,
agujas sobresaliendo de carnes blandas y rostros de mujer congelados en gritos de terror).

Juntos, Fats y él se habian convertido en expertos en pechos operados, enormes, turgentes y
redondos.

—Silicona —sefalaba uno de los dos como si tal cosa, cuando estaban sentados ante el
ordenador con la puerta bien cerrada entre ellos y los padres de Fats.

La rubia de la pantalla, montada a horcajadas sobre un hombre peludo, levantaba los brazos,
con los grandes pechos de pezones marrones colgando sobre la estrecha caja toracica como bolas de
bolera, con unas finas lineas purpureas y brillantes bajo cada uno que mostraban por dénde se habia
introducido la silicona. Mirandolos, casi se percibia qué tacto tendrian: firmes como pelotas de futbol



bajo la piel. Andrew no lograba imaginar nada mas erdtico que un pecho natural; suave, esponjoso y
quizd un poco gomoso, con los pezones erectos (eso esperaba) en contraste.

Y todas esas imagenes bullian en sus pensamientos por las noches, mezcladas con las
posibilidades que ofrecian las chicas reales, las chicas de carne y hueso, y lo poco que uno conseguia
notar a través de la ropa si lograba acercarse lo suficiente. Niamh era la menos guapa de las gemelas
Fairbrother, pero también la que se habia mostrado mas dispuesta en el abarrotado salén de actos
durante la fiesta de Navidad. Medio ocultos por el mohoso telén en un recoveco del escenario, se
habian apretado uno contra el otro y él le habia metido la lengua en la boca. Sus manos no habian
llegado mas alla del cierre del sujetador, porque ella no cesaba de apartarse. A Andrew lo habia
impulsado especialmente la certeza de que alli fuera, en algun rincon oscuro, Fats estaba llegando mas
lejos que él. Y ahora Gaia ocupaba y desbordaba todos sus pensamientos. Era la chica mas sexy que
habia visto en toda su vida, pero también la fuente de otro anhelo inexplicable. Al igual que ciertos
acordes y ciertos ritmos, Gaia Bawden lo hacia estremecer.

Encendié otro cigarrillo con la colilla del primero, que luego arrojé al agua. Entonces oyé el
familiar sonido de algo que se arrastraba, y se inclind para ver a Fats, todavia con el traje del funeral,
con los miembros extendidos sobre la pared de roca, moviéndose despacio, de asidero en asidero, por
la estrecha ribera hacia la cueva.

—Fats.

—Arf.

Andrew encogio las piernas para que pudiese saltar al interior del Cubiculo.
—Me cago en la leche —solto Fats cuando hubo entrado a gatas.

Con sus torpes movimientos y aquellos miembros largos recordaba a una arafia, y el traje negro
acentuaba su delgadez.

Andrew le tendid un cigarrillo. Fats siempre los encendia como azotado por el viento,
protegiendo la Ilama con una mano y frunciendo el entrecejo. Dio una buena calada, exhaldé un anillo
de humo hacia el exterior del Cubiculo y se aflojo la corbata gris oscuro. Al fin y al cabo, se veia mayor
y no tan ridiculo con aquel traje, ahora manchado de tierra en las rodillas y los pufios por el trayecto
hasta la cueva.

—Cualquiera diria que estaban liados —dijo Fats después de darle otra buena calada al pitillo.
—Cuby esta muy afectado, éno?

—¢Afectado? Tiene un puto ataque de histeria. Si hasta le ha dado hipo y todo. Esta peor que la
viuda, joder.

Andrew rid. Fats exhald otro anillo de humo y se tironed de una de sus enormes orejas.
—Me he largado antes de tiempo. Todavia no lo han enterrado.

Fumaron un rato en silencio, ambos contemplando el fangoso rio. Mientras daba otra calada,
Andrew considerd las palabras «Me he largado antes de tiempo», y la autonomia que Fats parecia
tener en comparacion con él. Simon y su ira se interponian entre Andrew y la libertad: en Hilltop
House, uno a veces se ganaba un castigo solo por estar presente. La imaginacion de Andrew se habia
visto atraida en cierta ocasidon por un médulo de la asignatura de filosofia y religion que estudiaba los
dioses primitivos en toda su violencia e ira arbitraria, y los intentos de las antiguas civilizaciones por
aplacarlas. Habia pensado entonces en la naturaleza de la justicia tal como él la conocia: su padre
como un dios pagano y su madre como la sacerdotisa del culto, que trataba de interpretar e



interceder, normalmente sin éxito, y que sin embargo insistia, pese a las pruebas en contra, en que su
deidad era en el fondo magndanima y razonable.

Fats apoyo la cabeza contra la pared de piedra y exhald anillos de humo hacia el techo. Estaba
pensando en lo que queria decirle a Andrew. Durante todo el funeral habia ensayado cémo empezar,
mientras su padre tragaba saliva y sollozaba con el pafiuelo en la mano. Fats estaba tan excitado ante
la perspectiva de contarle aquello que le costaba contenerse; pero no queria precipitarse. Hablar de
ello tenia casi tanta importancia como el hecho en si. No queria que Andrew pensara que habia corrido
hasta alli para contarselo.

—Ya sabes que Fairbrother estaba en el concejo parroquial, éno? —dijo Andrew.

—Aja —contesto Fats, y se alegré de que el otro iniciara una conversacion.

—Pues Simoncete anda diciendo que va a presentarse para ocupar su plaza.
—¢éSimoncete? —Fats lo mird frunciendo el entrecejo—. Pero équé mosca le ha picado?

—Cree que Fairbrother aceptaba sobornos de un contratista. —Andrew habia oido a su padre
hablandolo con su madre esa mafiana en la cocina. En su opinion, eso lo explicaba todo—. O sea,
quiere un trozo del pastel.

—Ese no fue Barry Fairbrother —repuso Fats, riendo y tirando la ceniza al suelo de la cueva—. Y
tampoco fue en el concejo parroquial. Fue un tio de Yarvil, un tal Frierly o algo asi. Estaba en el consejo
supervisor del instituto Winterdown. A Cuby le dio un ataque, con la prensa local llamandolo para que
hiciera declaraciones y tal. A Frierly acabaron trincandolo. {Simoncete no lee el Yarvil and District
Gazette o qué?

Andrew lo miré fijamente.
—Tipico suyo, joder.

Apago el cigarrillo en el suelo de tierra, avergonzado por tener un padre tan idiota. Simon habia
vuelto a entenderlo todo al revés. Echaba pestes de la comunidad local, burlandose de sus
preocupaciones, y se sentia orgulloso de vivir aislado en su pufietera casita de la colina; y entonces le
llegaba una informacidn falsa y decidia exponer a su familia a la humillacién basandose en ella.

—Este Simoncete es un puto corrupto, éeh? —comento Fats.

«Simoncete» era el apodo que le habia puesto Ruth a su marido. Fats la habia oido utilizarlo
una vez, cuando fue a cenar a su casa, y desde entonces no lo habia llamado de otra manera.

—Pues si —respondié Andrew, preguntandose si podria disuadir a su padre de presentarse si le
contaba que se habia confundido de hombre y de organismo.

—Vaya coincidencia, porque Cuby también va a presentarse. —Exhald por la nariz con la vista
fija en la rocosa pared sobre la cabeza de Andrew—. ¢A quién crees tu que preferiran los votantes, al
hijoputa o al gilipollas?

Andrew ri6. De pocas cosas disfrutaba tanto como de oir a su amigo llamar «hijoputa» a su
padre.

—Y ahora échale un vistazo a esto —afadid Fats, poniéndose el pitillo entre los labios y
palpandose las caderas, aunque sabia que llevaba el sobre en el bolsillo interior de la americana—.
Aqui estd. —Lo saco para ensefiarle el contenido a Andrew: una mezcla pulverulenta de cogollos
marrones del tamafio de granos de pimienta, ramitas secas y hojas. Luego anuncié—: Es sinsemilla.

—céYesoqué es?



—Pequefios brotes de la planta madre de la marihuana, sin fertilizar, especialmente preparada
para el placer del fumador.

—¢Qué diferencia hay entre eso y lo de siempre? —quiso saber Andrew, con el que Fats habia
compartido varios pedazos de hachis negro y ceroso en el Cubiculo.

—Sdlo es otra forma de fumar —repuso Fats apagando el cigarrillo.
Sacd un paquetito de Rizla del bolsillo, extrajo tres fragiles papeles y los pegd entre si.
—¢Te la ha pasado Kirby? —preguntd Andrew, oliendo el contenido del sobre.

Todo el mundo sabia que Skye Kirby era el tio al que habia que acudir si se queria droga. Estaba
en sexto, un curso por encima de ellos. Su abuelo era un viejo hippy varias veces procesado por tener
su propia plantacién.

—Si —contestd Fats mientras rompia cigarrillos para verter el tabaco en el papel—. Pero hay un
tio que se llama Obbo, en los Prados, que te consigue cualquier cosa. Puto caballo, si quieres.

—Pero tu no quieres caballo —repuso Andrew mirandolo a la cara.
—No, qué va.

Fats cogid el sobre y mezcléd un poco de marihuana con el tabaco. Lié el porro, lamio el papel
para pegarlo, metiendo bien el filtro, y retorcid la punta.

—Genial —dijo alegremente.

Tenia planeado contarle la noticia después del canuto de maria, como si éste fuera un niumero
de calentamiento. Tendié la mano para que Andrew le pasara el encendedor, encendié el petardo, dio
una calada profunda, contemplativa, exhalé un chorro de humo azul y luego repitié el proceso.

—Hum —murmurd, reteniendo el humo e imitando a Cuby, a quien Tessa le habia regalado un
cursillo de cata de vinos una Navidad—. Notas de hierba. Un paladar intenso. Un final en boca de...
Hostia. —Experimenté un colocdn repentino, alli sentado, y exhald el humo, riendo—. Prueba esto, tio.

Andrew se inclind para coger el porro soltando una risita de expectacion al ver la beatifica
sonrisa de Fats, que no cuadraba con su estrefiido cejo de siempre.

Andrew dio una calada y sintié como se irradiaba la droga desde los pulmones, relajandolo
poco a poco. Dio otra mas y tuvo la sensacion de que le sacudian la mente como un edreddn, que
volvia a posarse sin arrugas. Todo se volvia facil, sencillo y placentero.

—Genial —emulé a Fats, y sonrid ante el sonido de su propia voz.

Volvié a pasarle el porro a su amigo, que lo estaba esperando, y sabored la sensacion de
bienestar.

—Bueno, équieres oir algo interesante? —dijo Fats, sonriendo de oreja a oreja sin poder
evitarlo.

—Suéltalo.
—Anoche me la follé.

Andrew estuvo a punto de preguntar «éa quién?» antes de que su embotado cerebro lo
recordara: a Krystal Weedon, por supuesto; a Krystal Weedon, éa quién si no?

—¢iDonde? —solté como un idiota. No era eso lo que queria saber.

Fats se tendid boca arriba enfundado en su traje de luto, los pies hacia el rio. Andrew se tumbd
a su lado en direccidn contraria. Solian dormir asi, cabeza con pies, cuando de nifios pasaban la noche



en casa del otro. Andrew contempld el techo de roca, donde el humo azul pendia formando lentos
zarcillos, y esperd, todo oidos.

—Les dije a Cuby y a Tessa que me quedaba a dormir en tu casa, asi que ya sabes —prosiguio
Fats. Acerco el porro a los dedos que le tendia Andrew, y luego entrelazé las largas manos sobre el
pecho y se oyd decir—: Cogi el autobus hasta los Prados. Me encontré con ella en la salida de Oddbins.

—¢Al lado del supermercado Tesco? —Seguia haciendo preguntas estupidas, no sabia por qué.

—Aja. Fuimos al parque infantil. Hay arboles en el rincon, detras de los meaderos publicos. Un
sitio estupendo y privado. Estaba haciéndose de noche.

Cambid de postura y Andrew volvié a pasarle el canuto.

—Meterla es mas dificil de lo que creia —declard, y Andrew lo escuchd fascinado, casi con
ganas de reir, pero temiendo perderse los crudos detalles que su amigo iba a darle—: Estaba mas
himeda cuando le metia los dedos.

Una risita burbujed como gas atrapado en el pecho de Andrew, pero la ahogd.

—Mucho trajin para meterla hasta el fondo. Es mas estrecho de lo que creia.

Andrew vio elevarse un chorro de humo desde donde debia de estar la cabeza de Fats.
—Tardé unos diez segundos en correrme. Una vez dentro, la sensacion es de puta madre.
Andrew contuvo la risa, por si habia algo mas.

—Me puse una goma. Sin goma tiene que ser mejor.

Volvié a pasarle el canuto a Andrew, que le dio una calada, pensativo. Meterla era mas dificil de
lo que uno creia; diez segundos y se acabd. No parecia nada del otro mundo, y sin embargo, lo que
daria por eso... Imaginé a Gaia Bawden tendida boca arriba para él y, sin querer, dejo escapar un débil
gemido que Fats por lo visto no oyd. Perdido en una niebla de imagenes eréticas, dandole al canuto,
Andrew siguid tendido con su ereccién sobre el trozo de tierra que su cuerpo calentaba y escuchd el
suave gorgoteo del rio a unos metros de su cabeza.

—¢éQué es lo importante, Arf? —pregunto Fats al cabo de una larga y amodorrada pausa.
Con la cabeza dandole placidas vueltas, Andrew contesto:
—El sexo.

—Eso es —repuso Fats, encantado—. Follar. Eso es lo importante. Propegar... propagar la
especie. A la mierda los condones. Multipliguémonos.

—Aja —dijo Andrew, riendo.

—Y la muerte —afiadié Fats. Lo habia desconcertado la realidad de aquel féretro, y que hubiese
tan poca cosa entre el caddver y la bandada de buitres. No lamentaba haberse ido antes de verlo
desaparecer en la fosa—. Tiene que serlo, ¢no? La muerte.

—Si —dijo Andrew pensando en guerras y accidentes de trafico, en morir en arrebatos de
velocidad y gloria.

—Si. Follar y morir. De eso se trata, éno? De follar y morir. La vida es eso.
—Consiste en intentar follar e intentar no morirte.
—O en intentar morirte. Hay gente que lo hace, que se juega la vida.

—Si. Se juegan la vida.



Se hizo otro silencio en el fresco y brumoso escondite.

—Y la musica —afiadié Andrew en voz baja, observando el humo azulado que pendia bajo la
roca oscura.

—Aja —dijo la voz de Fats desde muy lejos—. Y la musica.

El rio corria inagotable ante el Cubiculo.



SEGUNDA PARTE

Comentarios de buena fe

7.33 Los comentarios de buena fe sobre una cuestion de interés publico no son enjuiciables.
Charles Arnold-Baker

La administracion local, 7.2 edicién



La lluvia arrecié sobre la tumba de Barry Fairbrother. La tinta se emborrond en las tarjetas. El
enorme girasol de Siobhan desafié al aguacero, pero las fresias y los lirios de Mary se encogieron hasta
caerse a pedazos. El remo de crisantemos fue oscureciéndose a medida que se pudria. La lluvia hizo
crecer el rio, formé corrientes en las cloacas y volvié relucientes y traicioneras las escarpadas calles de
Pagford. Las ventanillas del autobus escolar quedaron opacas por el vaho; los cestillos de la plaza se
llenaron de agua, y Samantha Mollison, con los limpiaparabrisas al maximo, sufrié un accidente de
coche sin importancia cuando volvia a casa de su trabajo en la ciudad.

Durante tres dias, un ejemplar del Yarvil and District Gazette sobresalié de la puerta de la
sefiora Catherine Weedon en Hope Street, hasta quedar empapado e ilegible. La asistente social Kay
Bawden lo sacd por fin del buzén de la puerta, escudrifid por la oxidada ranura y vio a la anciana
despatarrada al pie de las escaleras. Un policia acudid a forzar la puerta, y una ambulancia se llevo a la
sefiora Weedon al hospital South West General.

Siguio lloviendo, y el pintor contratado para cambiar el nombre de la antigua zapateria tuvo
que posponer el trabajo. La lluvia cayd durante dias y noches: la plaza principal estaba llena de
jorobados con impermeable y los paraguas entrechocaban en las estrechas aceras.

A Howard Mollison, el suave repiquetear contra la oscura ventana le parecia relajante. Estaba
sentado en el estudio que habia sido antafio el dormitorio de su hija Patricia y contemplaba el correo
electronico que habia recibido del periddico local. Habian decidido publicar el articulo del concejal
Fairbrother en el que defendia que los Prados continuaran dentro del término de Pagford pero, a fin
de equilibrar la cuestidn, confiaban en que otro concejal expusiera la causa contraria en el numero
siguiente.

«Te ha salido el tiro por la culata, éeh, Fairbrother? —se dijo alegremente Howard—. Y te
pensabas que todo iba a salir como tu querias...»

Cerro el correo y se concentrd en el montoncito de papeles que tenia a un lado. Se trataba de
las cartas que habian ido llegando, en las que se solicitaban unos comicios para adjudicar la plaza
vacante de Barry. Segun los estatutos, se requerian nueve instancias de solicitud para llevar a cabo una
votacién publica, y Howard habia recibido diez. Las releyé mientras oia las voces de su mujer y de su
socia en la cocina, que se regodeaban con el jugoso escandalo del colapso de la sefiora Weedon y su
tardio descubrimiento.

—... una no deja plantado al médico por nada, éno? Se fue de alli gritando a pleno pulmon,
segun Karen...

—... diciendo que le habian dado un medicamento inadecuado, si, si, ya lo sé —repuso Shirley,
que creia tener el monopolio de la especulacion médica por el hecho de ser voluntaria en el hospital—.
Supongo que le haran los analisis necesarios en el General.

—Yo en su lugar estaria muy preocupada, me refiero a la doctora Jawanda.

—Probablemente confia en que los Weedon sean demasiado ignorantes para denunciarla, pero
eso no importara si en el hospital descubren que no era la medicacién adecuada.

—La pondran de patitas en la calle —vaticind una encantada Maureen.



—Exacto —repuso Shirley—, y me temo que mucha gente pensard que ya era hora. iYa era
hora!

Metddicamente, Howard fue separando las cartas en montones. Hizo uno con los formularios
de candidatura de Miles, ya cumplimentados. El resto eran comunicaciones de otros miembros del
concejo. Ahi no habia sorpresas; en cuanto Parminder le mandé un correo electrénico para informarle
de que sabia de alguien interesado en ocupar la plaza de Barry, Howard se habia preparado para que
esos seis se aliaran en torno a ella y exigieran elecciones. Junto con la propia Pelmaza, estaban los que
él llamaba «la faccién desmandada», cuyo lider habia caido recientemente. En ese montdn puso los
formularios cumplimentados de Colin Wall, su candidato.

En un tercer montdn reunid cuatro cartas que, como las otras, procedian de remitentes
previsibles: los quejosos profesionales de Pagford, eternamente insatisfechos y suspicaces, como bien
sabia Howard, y todos ellos prolificos colaboradores del Yarvil and District Gazette. Cada uno tenia su
propio interés obsesivo por alguna intrincada cuestion local, y se consideraban politicamente
«independientes». Era probable que fuesen los primeros en chillar «inepotismo!» si Miles resultaba
elegido; pero figuraban entre los anti-Prados mas tenaces del pueblo.

Howard cogid las dos ultimas cartas, una en cada mano, sopesandolas. Una era de una mujer a
la que no conocia y que supuestamente (nunca daba nada por sentado) trabajaba en la Clinica
Bellchapel para Drogodependientes (el hecho de que utilizara el binomio «todos y todas» lo inclinaba a
creerlo). Tras cierta vacilacion, la dejé en el montén de los formularios de Colin Wall.

La dltima carta, sin firma y escrita en ordenador, exigia en términos destemplados la
convocatoria de elecciones. Parecia redactada con prisa y descuido y estaba llena de errores. Ensalzaba
las virtudes de Barry Fairbrother y citaba especificamente a Miles para afirmar que «no le llega a la
suela del zapato» a Barry. Howard se pregunté si Miles tendria algun cliente descontento que pudiera
dar pie a una situacién bochornosa. No estaba de mas prevenir riesgos potenciales como ése. Sin
embargo, dudaba que una carta anénima pudiese contar como voto en unas elecciones, asi que, sin
darle mas vueltas, la metio en la trituradora de sobremesa que le habia regalado Shirley por Navidad.



I1

Edward Collins y Asociados, el bufete de abogados de Pagford, ocupaba la planta superior de
una casa adosada de ladrillo; en la planta baja tenia su consulta un oculista. Edward Collins ya habia
pasado a mejor vida y su bufete lo integraban Gavin Hughes, el socio asalariado, con una ventana en su
despacho, y Miles Mollison, el socio accionista, con dos ventanas. Compartian una secretaria de
veintiocho afios, soltera y poco agraciada, pero con buen tipo. Shona reia excesivamente las bromas de
Miles y trataba a Gavin con una condescendencia rayana en lo ofensivo.

El viernes posterior al funeral de Barry Fairbrother, Miles [lamo a la puerta de Gavin a la una en
punto y entro sin esperar permiso. Encontroé a su socio contemplando el oscuro cielo gris a través de la
ventana salpicada de lluvia.

—Salgo un momento a comer algo —anuncidé—. Si Lucy Bevan llega antes de hora, équerras
decirle que estaré de vuelta a las dos? Shona ha salido.

—Si, vale —respondio Gavin.
—¢Va todo bien?

—Ha llamado Mary. Hay una pega con el seguro de vida de Barry. Quiere que la ayude a
solucionarlo.

—Bueno, puedes ocuparte de eso, ¢no? De todas formas, vuelvo a las dos.

Miles se puso el abrigo, bajo presuroso las empinadas escaleras y recorrié a buen paso el
callejon, bafiado por la lluvia, que llevaba a la plaza. Un claro momentaneo entre las nubes hizo que un
rayo de sol incidiera en el reluciente monumento a los caidos y en los cestillos colgantes. Miles sintio
una oleada de orgullo atdvico cuando cruzaba la plaza hacia Mollison y Lowe, toda una institucion en
Pagford, emporio de lo mads selecto del pueblo; un orgullo que los lazos familiares nunca habian
empafiado, sino mas bien aumentado y madurado.

La campanilla sond cuando abrié la puerta. Era la hora de comer: una cola de ocho personas
aguardaba ante el mostrador, y Howard, con sus mejores galas mercantiles y los anzuelos brillando en
la gorra de cazador, estaba en plena verborrea.

—... y un cuarto de libra de olivas negras, Rosemary, especiales para usted. ¢Nada mas?... Pues
nada mas para Rosemary... Seran ocho libras con sesenta y dos peniques; dejémoslo en ocho libras,
querida, teniendo en cuenta nuestra larga y fructifera relacion...

Risitas agradecidas, y luego el tintineo y el estrépito de la caja registradora.

—Y he aqui a mi abogado, que ha venido a vigilar mis movimientos —anuncié entonces
Howard, guifidndole un ojo a su hijo por encima de las cabezas de la cola—. Si hace el favor de
esperarme en la trastienda, sefior, trataré de no decirle nada incriminatorio a la sefiora Howson...

Miles sonrié a las mujeres de mediana edad, que le devolvieron la sonrisa. Alto, de corto y
espeso cabello cano, grandes ojos azules y el estdmago disimulado por el abrigo oscuro, constituia un
afiadido razonablemente atractivo a las galletas caseras y los quesos de la zona. Se abrié paso con
cuidado entre las mesitas llenas de exquisiteces y se detuvo ante el arco entre la tienda y la antigua
zapateria, desprovisto por primera vez de la cortina de plastico protectora. Maureen (Miles reconocié
la letra) habia colgado un cartel en medio del arco en el que se leia: PROHIBIDO EL PASO. PROXIMA



INAUGURACION DE LA TETERA DE COBRE. Miles observo el espacio limpio y sobrio que no tardaria en convertirse
en la mejor cafeteria de Pagford; estaba encalado y pintado, y el suelo de madera negra, recién
barnizado.

Roded el extremo del mostrador y pasé junto a Maureen, que accionaba la maquina de cortar,
brindandole la oportunidad de soltar una risa dspera y procaz, y se agachd entonces para cruzar la
puerta que daba a la pequeiia y sombria trastienda. Sobre una mesa de formica reposaba el Daily Mail
de Maureen, doblado; los abrigos de ella y Howard colgaban de ganchos, y una puerta daba al lavabo,
del que emanaba un aroma artificial a lavanda. Miles colgé el abrigo y acercd una vieja silla a la mesa.

Howard aparecié al cabo de un par de minutos, cargado con dos platos de bocados exquisitos.
—¢0 sea que os habéis decidido por La Tetera de Cobre? —preguntd Miles.
—Bueno, a Mo le gusta —contestd Howard, dejando un plato delante de su hijo.

Salié otra vez, volvid con dos cervezas y cerro la puerta con el pie, de modo que la habitacidn
sin ventanas se sumié en una penumbra sélo atenuada por la mortecina luz de la lampara de techo.
Howard se sentd soltando un profundo grufiido. A media mafana, cuando habia llamado a Miles por
teléfono, su tono habia sido de complicidad, y ahora lo tuvo esperando un poco mas mientras abria
una cerveza.

—Wall ya ha enviado los formularios —dijo por fin, tendiéndole una botella.
—Ah —contesto Miles.

—Voy a fijar una fecha tope. Dos semanas a partir de hoy para que todo el mundo anuncie su
candidatura.

—Me parece justo.
—Mama cree que ese tal Price sigue interesado. éLe has preguntado a Sam si sabe quién es?
—No —contestd Miles.

Howard, sentado en una silla que no paraba de crujir, se rascé un pliegue de la barriga, que
descansaba casi en sus rodillas.

—¢Vatodo bien entre Sam y ta?
Como siempre, Miles sintié admiracion ante la intuicidn casi telepatica de su padre.
—No mucho.

A su madre no se lo habria confesado, porque intentaba no echar mas leiia al fuego de la
guerra fria constante que libraban Shirley y Samantha, en la que él era rehén y trofeo a un tiempo.

—No le hace gracia que me presente al cargo —explicd. Howard arqued las rubias cejas y los
carrillos se le estremecieron al masticar—. No sé qué mosca le ha picado. Le ha dado uno de esos
ataques anti-Pagford que tiene a veces.

Su padre se tomo su tiempo para tragar. Se limpid la boca con una servilleta de papel y soltd un
eructo.

—Se le pasara en cuanto te hayan elegido, ya lo verdas —dijo—. Tiene su vertiente social:
montones de cosas para las esposas, actos en la mansion Sweetlove. Estara en su elemento. —Tomo
otro sorbo de cerveza y volvié a rascarse la barriga.

—AUN no sé quién es exactamente ese Price —dijo Miles volviendo al punto esencial—, pero
me suena que tenia un hijo en la clase de Lexie en el St. Thomas.



—Pero es oriundo de los Prados, he ahi la cuestién —explic6 Howard—. Que haya nacido en los
Prados podria suponer una ventaja para nosotros. Dividira el voto de los partidarios de los Prados
entre ély Wall.

—Ya. Tiene sentido. —No se le habia ocurrido. Lo maravillaba la forma en que funcionaba la
mente de su padre.

—Mama ha llamado ya a su mujer para que se descargue los formularios que ha de rellenar.
Supongo que haré que esta noche la llame otra vez para decirle que tiene dos semanas, asi le
apretamos las tuercas.

—Asi pues, somos tres candidatos, éno? —dijo Miles—. Contando a Colin Wall.

—No he sabido de nadie mas. Cuando se publiquen los detalles en la web, es posible que se
presente algun otro. Pero tengo confianza en nuestras posibilidades. Plena confianza. Me ha llamado
Aubrey —anadié Howard. Siempre habia un apice mas de solemnidad en su tono cuando pronunciaba
el nombre de pila de Fawley—. Te apoya totalmente, huelga decirlo. Vuelve esta noche. Ha estado en
la ciudad.

Normalmente, cuando un pagfordiano decia «en la ciudad», se referia a Yarvil, pero, imitando a
Aubrey Fawley, Howard y Shirley utilizaban esa expresion para referirse a Londres.

—Ha mencionado que deberiamos reunirnos todos para charlar un poco. Quiza mafiana. A lo
mejor hasta nos invita a su casa. A Sam le gustaria.

Miles acababa de meterse en la boca un buen pedazo de pan con paté, pero se mostré de
acuerdo asintiendo con energia. Le gustaba la idea de contar con el apoyo incondicional de Aubrey
Fawley. Samantha podia burlarse diciendo que sus padres eran perritos falderos de los Fawley, pero él
habia advertido que, en las raras ocasiones en que veia a Aubrey o Julia en persona, su acento
cambiaba sutilmente y se comportaba de forma mucho mas recatada.

—Hay algo mas —afadié Howard rascandose otra vez la barriga—. Esta mafiana me ha llegado
un correo del Yarvil and District Gazette. Me piden mi opinion sobre los Prados, como presidente del
concejo parroquial.

—¢Estds de broma? Pensaba que Fairbrother se habia apuntado ya ese tanto con...

—Pues le salid el tiro por la culata, éno crees? —lo interrumpié Howard con visible
satisfaccion—. Van a publicar su articulo y quieren que alguien escriba la semana siguiente desde la
perspectiva contraria. Démosles la otra version de la historia. Me iria bien que me echaras una mano,
con los giros que usa un abogado y esas cosas.

—Claro. Podriamos hablar de esa puietera clinica para drogodependientes. Quedara muy
convincente.

—Si, buena idea... Excelente.

Presa del entusiasmo, Howard tragé demasiado de golpe, y Miles tuvo que darle palmadas en la
espalda para que le remitiera el acceso de tos. Por fin, secandose los ojos con la servilleta, Howard dijo
casi sin aliento:

—Aubrey va a recomendarle al municipio que deje de financiarla, y yo me ocuparé de
plantearles a los de aqui que ya va siendo hora de rescindir el contrato de alquiler del edificio. No
estaria de mds que lo sacaramos en la prensa. Que se sepa el tiempo y el dinero que se han invertido
en ese puietero sitio sin el mas minimo resultado. Tengo todas las cifras. —Solté un sonoro eructo—.
Una jodida verglienza. Con perddn.



III

Esa noche, Gavin cocind para Kay en casa de él, abriendo latas y triturando ajo con una
marcada sensacion de malestar.

Después de una pelea, habia que decir ciertas cosas para conseguir una tregua: la cosa
funcionaba asi, todo el mundo lo sabia. Gavin habia llamado a Kay desde el coche cuando volvia del
entierro para decirle que le habria gustado que estuviese alli con él, que el dia habia sido espantoso y
que esperaba poder verla esa noche. Considerd que esas humildes admisiones no eran ni mas ni
menos que el precio por una noche de compafiia sin exigencias.

Pero Kay parecié considerarlas mas bien como el primer pago de un contrato renegociado. «Me
has echado de menos. Me has necesitado cuando estabas mal. Te arrepientes de que no hayamos ido
los dos, como pareja. Bueno, pues no volvamos a cometer ese error.» Y, a partir de ese momento, Kay
lo habia tratado con cierta autocomplacencia; se la veia mas enérgica, como animada por renovadas
expectativas.

Gavin estaba preparando unos espaguetis a la bolofiesa; no habia comprado postre ni puesto la
mesa, a proposito; hacia cuanto podia por demostrarle a Kay que no se estaba esforzando demasiado.
Ella no parecia advertirlo; hasta se diria que estaba dispuesta a tomarse la indolencia de Gavin como
un cumplido. Se sento a la mesita de la cocina y se puso a hablar por encima del repiqueteo de la lluvia
en el tragaluz, paseando la vista por los muebles y la decoracién. Habia estado alli pocas veces.

—Supongo que este amarillo lo escogio Lisa, éno?

Ya estaba otra vez: rompiendo tabus, como si acabaran de pasar a otro nivel de intimidad.
Gavin preferia no hablar de Lisa si no era estrictamente necesario; Kay tenia que saberlo a esas alturas,
éno? Le eché orégano a la carne picada que tenia en la sartén y dijo:

—No, todo esto era del duefio anterior. Alin no he tenido tiempo de cambiarlo.
—Ah —repuso ella, y tomd otro sorbo de vino—. Bueno, pues es bonito. Un poco soso.

Eso lo molestd; en su opinidn, el interior de The Smithy era superior en todos los sentidos al del
numero 10 de Hope Street. De espaldas a Kay, observé como borboteaba la pasta.

—¢éSabes qué? —dijo ella—. Esta tarde me he encontrado a Samantha Mollison.
Gavin se volvio en redondo: écomo sabia Kay siquiera qué aspecto tenia Samantha Mollison?

—En la puerta de la tienda de delicatessen, en la plaza; yo iba a comprar esto —afiadio,
dandole un golpecito con la ufia a la botella de vino—, y ella me ha preguntado si era «la novia de
Gavin».

Lo comentd con tono malicioso, pero en realidad la habia animado que Samantha utilizara esa
palabra, y la tranquilizé saber que era asi como Gavin la llamaba ante sus amigos.

—¢Y td qué le has dicho?
—Pues le he dicho... que si.

Su rostro reflejaba decepcion. Gavin no habia tenido intencidn de preguntarselo con tanta
agresividad. Habria pagado con tal de impedir que Kay y Samantha llegaran a conocerse.



—En todo caso —prosiguid ella con cierta crispacién en la voz—, nos ha invitado a cenar el
viernes préximo, dentro de una semana.

—Joder, qué putada —solté Gavin, cabreado.
La alegria de Kay se vino abajo.
—¢Qué problema hay?

—Ninguno. Es que... no, nada —repuso él removiendo los burbujeantes espaguetis—. Es sélo
gue ya veo bastante a Miles en el trabajo.

Era lo que Gavin habia temido siempre: que ella se fuera abriendo camino y se convirtieran en
Gavin-y-Kay, con un circulo social en comun, y asi fuera cada vez mas dificil extirparla de su vida.
¢Cémo habia dejado que pasara eso? ¢Por qué le habia permitido mudarse a Pagford? La rabia contra
si mismo no tardé en transformarse en rabia contra ella. ¢Por qué Kay no entendia de una vez lo poco
que la queria y se apartaba sin obligarlo a hacer el trabajo sucio? Cold los espaguetis en el fregadero,
maldiciendo por lo bajo cuando lo salpicé el agua hirviendo.

—Entonces sera mejor que llames a Miles y Samantha y les digas que no —sugirié ella.

Su tono se habia vuelto amargo. Gavin tenia la costumbre, profundamente arraigada, de evitar
cualquier conflicto inminente y confiar en que el futuro se resolviera solo.

—No, no —dijo, secandose las gotas de la camisa con un trapo—. Iremos. No pasa nada.
Iremos.

Pero su intencidn, con aquella evidente falta de entusiasmo, era poner un rasero al que poder
recurrir en retrospectiva. «Sabias perfectamente que yo no queria ir. No, no lo he pasado bien. No
quiero que vuelva a ocurrir.»

Comieron en silencio durante unos minutos. Gavin temia que estallara otra pelea y que Kay lo
obligara a discutir una vez mas los problemas de fondo. Tratd de pensar en algo que decir, y empezd a
hablarle de Mary Fairbrother y la compafiia de seguros.

—Se estan portando como unos cabrones —explico—. Barry tenia un buen seguro, pero los
abogados de la compafia andan buscando una excusa para no pagar. Estan dando a entender que su
declaracion inicial estaba incompleta.

—¢éEn qué sentido?

—Bueno, un tio suyo murié también de un aneurisma. Mary jura que Barry se lo dijo al agente
de seguros cuando firmd la pdliza, pero no aparece por ninguna parte en las notas. Me imagino que al
tipo no se le ocurrid que podia ser algo congénito. No sé si el propio Barry lo sabia, puestos a...

Se le quebré la voz. Horrorizado y avergonzado, incliné la cara sonrojada sobre el plato. Se le
formo un nudo de dolor en la garganta y no consiguio eliminarlo. Las patas de la silla de Kay chirriaron
contra el suelo; Gavin confid en que se fuera al bafio, pero entonces sintié que le rodeaba los hombros
con los brazos, atrayéndolo hacia ella. Sin pensar, él también la roded con un brazo.

Qué bien sentaba que lo abrazaran a uno. Ojald su relacion pudiera limitarse a gestos de
consuelo simples y mudos. Ojald los humanos no hubieran aprendido siquiera a hablar.

Le habia ensuciado la blusa con sus mocos.
—Perdona —dijo con voz nasal, limpiandola con la servilleta.

Se apartdé de ella y se sond la nariz. Kay arrastré la silla para sentarse a su lado y le apoyd una
mano en el brazo. Le gustaba mas cuando estaba callada y lo miraba con expresion dulce y
preocupada, como en ese momento.



—Todavia no consigo... Barry era un buen tio, ésabes? —dijo Gavin—. Vaya silo era.
—Si, todo el mundo lo dice.

No habia tenido ocasidon de conocer al famoso Barry Fairbrother, pero se sentia intrigada por
aquel despliegue de emocidn en Gavin y por la persona que lo habia provocado.

—¢Era divertido? —quiso saber; se imaginaba a Gavin deslumbrado por un tio gracioso, por un
cabecilla alborotador de los que empinan el codo en la barra.

—Si, supongo que si. Bueno, no especialmente. Lo normal. Le gustaba reirse, pero era tan... tan
simpatico... Le caia bien a la gente, {sabes?

Kay esperd, pero por lo visto Gavin no era capaz de ilustrarla mds con respecto a la simpatia de
Barry.

—Y los nifios... Y Mary, la pobre Mary... Madre mia, no tienes ni idea.

Kay continué dandole palmaditas en el brazo, pero su compasion se habia enfriado un poco. ¢Ni
idea de qué, de lo que significaba estar sola?, se preguntd. ¢Ni idea de lo duro que era quedarse sola a
cargo de una familia? ¢DAnde estaba la compasidn de Gavin por ella, por Kay?

—Eran muy, muy felices —afadié Gavin con voz cascada—. La pobre esta hecha polvo.

Sin decir palabra, Kay le acaricié el brazo, pensando que ella nunca habia podido permitirse
estar hecha polvo.

—Estoy bien —concluyd Gavin; se soné con la servilleta y cogié el tenedor.

Con un levisimo movimiento, le hizo saber a Kay que ya podia apartar la mano.



IV

Samantha habia invitado a cenar a Kay llevada por una mezcla de deseo de venganza y
aburrimiento. Lo veia como una represalia contra Miles, que siempre andaba haciendo planes en los
que ella no tenia voz ni voto, pero en los que se esperaba que colaborara; queria ver qué le parecia a
su marido que ella organizara cosas sin consultarle. Supondria ademas marcarles un tanto a Maureen y
Shirley, esas dos arpias entrometidas que tan fascinadas estaban por los asuntos privados de Gavin,
pero no sabian practicamente nada sobre su relacion con su novia de Londres. Y, finalmente, le
brindaria a ella otra oportunidad para afilarse las garras con Gavin por ser un pusildnime y un indeciso
en su vida amorosa: podria hablar de bodas delante de Kay o decirle que era estupendo ver a Gavin
comprometerse por fin con alguien.

Sin embargo, sus planes le proporcionaron menor satisfaccion de la esperada. Cuando el
sabado por la mafiana le contd a Miles lo que habia hecho, él reaccioné con sospechoso entusiasmo.

—Pues claro, genial; hace siglos que no invitamos a Gavin. Y para ti sera estupendo conocer un
poco mas a Kay.

—¢éPor qué?

—Bueno, siempre te llevaste bien con Lisa, éno?
—Miles, yo odiaba a Lisa.

—Bueno, vale... jlgual Kay te cae mucho mejor!

Samantha lo miré furibunda, preguntandose de doénde salia todo ese buen humor. Lexie y
Libby, que pasaban el fin de semana en casa, encerradas por culpa de la lluvia, veian un pvb de musica
en la sala de estar; a sus padres, que estaban hablando en la cocina, les llegaba una balada a todo
volumen y con muchos acordes de guitarra.

—Aubrey quiere hablar conmigo sobre lo del concejo —dijo Miles blandiendo el mdévil—. Acabo
de llamar a pap3, y los Fawley nos han invitado a todos a cenar esta noche en Sweetlove...

—No, gracias —lo interrumpié Samantha.
De pronto sentia una furia inexplicable incluso hacia si misma. Salié de la cocina.

Pasaron el dia entero discutiendo, por toda la casa, en voz baja para no estropearles el fin de
semana a sus hijas. Samantha se negd a cambiar de opinidn o a exponer sus motivos. Miles temia su
propia reaccion si se enfadaba con ella, y su actitud fue conciliadora o fria, dependiendo del momento.

—¢éQué crees que van a pensar si no vienes? —preguntd a las ocho menos diez, en el umbral de
la sala de estar, a punto de irse, vestido con traje y corbata.

—No tiene nada que ver conmigo, Miles. Eres tu quien se presenta como candidato. —Le gusté
verlo vacilar. Sabia que a él le horrorizaba llegar tarde, y sin embargo aun pretendia convencerla.

—Sabes que nos esperan a los dos.
—¢éDe verdad? No he recibido ninguna invitacion.

—Oh, déjate de esas cosas, Sam. Sabes que cuentan contigo, dan por sentado que vas.



—Pues no se enteran de nada. Ya te lo he dicho: no me apetece ir. Mas vale que te des prisa,
no querras hacer esperar a papa y mama.

Miles se fue.

Samantha esperd a oir que el coche daba marcha atras en el sendero y entonces fue a la cocina,
abrid una botella de vino y se la llevd con una copa a la sala de estar. Se imaginaba a Howard, Shirley y
Miles cenando en la mansion Sweetlove. Seguro que Shirley tendria su primer orgasmo en muchos
anos.

Sus pensamientos no dejaban de volver a lo que le habia dicho su contable aquella semana. Las
ganancias habian bajado en picado, aunque a Howard ella le hubiese dicho lo contrario. De hecho, el
contable habia sugerido cerrar la tienda y concentrarse en las ventas por internet. Eso supondria
admitir el fracaso, y no estaba dispuesta a hacerlo. Para empezar, a Shirley le encantaria que la tienda
cerrara; en ese tema se habia portado como una cerda desde el principio. «Lo siento, Sam, la verdad es
gue no es mi estilo, un poco exagerado para mi gusto.» Pero a Samantha le encantaba su tienda de
Yarvil, decorada en rojo y negro; le encantaba salir de Pagford cada dia, charlar con las clientas,
cotillear con Carly, su ayudante. Su mundo seria minusculo sin la tienda de la que se habia ocupado
con tanto cariiio los Ultimos catorce afios; en pocas palabras, se reduciria a Pagford.

(Pagford, el maldito Pagford. Nunca habia tenido intencion de vivir alli. Miles y ella habian
planeado un afo sabdtico antes de empezar a trabajar, dar la vuelta al mundo. Tenian el itinerario
marcado en el mapa, los visados a punto. Samantha soflaba con caminar descalzos por las largas y
blancas playas de Australia, cogidos de la mano. Y entonces se habia enterado de que estaba
embarazada.

Una semana después de la graduacidon de ambos, al dia siguiente de haberse hecho la prueba
de embarazo, viajo a Pagford y fue a Ambleside para ver a Miles. Se suponia que salian hacia Singapur
al cabo de ocho dias.

Samantha no quiso darle la noticia en la casa de sus padres; temia que la oyeran, ya que se
encontraba a Shirley cada vez que abria una puerta.

Asi pues, esperd a que estuviesen sentados a una mesa en un oscuro rincon del Black Canon.
Recordaba la rigidez de la mandibula de Miles cuando se lo dijo; de algun modo indefinible, parecid
envejecer al enterarse de la noticia.

Se quedd sin habla de puro pasmo. Al cabo de unos segundos, dijo:
—Vale. Nos casaremos.

Le contd a Samantha que ya le habia comprado un anillo, que tenia intencidn de declararse en
algun sitio bonito, como la cima de Ayers Rock. Y, en efecto, cuando volvieron a la casa, Miles saco la
cajita que ya habia escondido en su mochila. Era un pequefio solitario comprado en una joyeria de
Yarvil con parte del dinero heredado de su abuela. Samantha se senté en el borde de la cama, llorando
sin parar. Se casaron tres meses después.)

A solas con la botella de vino, Samantha encendié el televisor. Aparecié en pantalla el bvb que
habian estado viendo Lexie y Libby: una imagen congelada de cuatro chicos que cantaban con unas
camisetas cefiidas; parecian poco mas que adolescentes. Apretd el play. Cuando la primera cancidn
hubo acabado, aparecieron imagenes de una entrevista. Samantha fue apurando la botella mientras
veia a los miembros del grupo intercambiar bromas, y luego ponerse muy serios cuando hablaban de
lo mucho que querian a sus fans. Se dijo que habria sabido que eran americanos aunque los hubiera
visto sin sonido. Tenian unos dientes perfectos.



Se hizo tarde; pulsé pause y subié a decirles a las nifias que apagaran la PlayStation y se fueran
a la cama; luego bajdé de nuevo a la sala de estar, donde se habia tomado ya tres cuartas partes de la
botella. No habia encendido las luces. Le dio al play y siguié bebiendo. Cuando se acabd el bvp, lo puso
desde el principio y vio el trozo que se habia perdido.

A uno de los chicos se lo veia mas maduro que los otros tres. Ancho de hombros, sus biceps
asomaban bajo las mangas cortas de la camiseta, y tenia el cuello grueso y la mandibula cuadrada.
Samantha observé sus ondulantes movimientos; miraba a la cdmara con una expresion seria y distante
en su atractivo rostro, muy anguloso y con cejas negras y picudas.

Penso en sus relaciones sexuales con Miles. Lo habian hecho por ultima vez hacia tres semanas.
El comportamiento de él en la cama era tan predecible como un apretédn de manos masdnico. Uno de
los dichos favoritos de Miles era: «Si no esta roto, no lo arregles.»

Se sirvid el resto del vino y se imagind haciendo el amor con el chico de la pantalla.
Ultimamente, sus pechos tenian mejor aspecto con sujetador; cuando se tendia, se desparramaban en
todas direcciones y ella se sentia fofa y horrible. Se vio de espaldas contra una pared, con una pierna
levantada y el vestido recogido en la cintura, y a aquel chico fuerte y moreno con los vaqueros bajados
hasta las rodillas, penetrandola una y otra vez...

Noto un vuelco en el estdmago que se parecio bastante a la felicidad; entonces oy6 el coche en
el sendero, y un instante después las luces de los faros recorrieron la oscura sala de estar.

Forcejed torpemente con el mando a distancia para poner las noticias, lo que le llevé mas rato
del debido; metid la botella de vino vacia debajo del sofa y aferrd la copa de vino como si fuera un
accesorio de atrezo. La puerta de entrada se abrid y volvié a cerrarse. A sus espaldas, Miles entré en la
habitacion.

—¢Qué haces sentada aqui a oscuras?

Miles encendié una lampara y Samantha levanté la vista hacia él. Estaba tan impecable como al
marcharse, salvo por las gotas de lluvia en los hombros de la chaqueta.

—éQué tal la cena?
—Bien. Te hemos echado de menos. Aubrey y Julia han lamentado que no pudieras ir.
—Oh, seguro que si. Y apuesto a que tu madre ha llorado de pura desilusion.

Miles se sentd en una butaca que formaba angulo con la de ella, y la miré fijamente. Samantha
se aparto el cabello de los ojos.

—¢éDe qué va todo esto, Sam?
—Si no lo sabes tu, Miles...

Pero ella tampoco estaba muy segura; o, al menos, no sabia cdmo condensar en una acusacion
coherente que se sentia cada vez mas maltratada.

—No veo por qué el hecho de que me presente al concejo parroquial...
—iPor Dios, Miles! —exclam¢ ella, y le produjo un leve asombro el volumen de su propia voz.
—Explicamelo, por favor, éen qué te afecta a ti?

Samantha lo fulmind con la mirada, buscando una forma adecuada de expresarlo para que lo
entendiera la mente de abogado pedante de su marido, que se pasaba el dia haciendo malabarismos
con las palabras, pero era incapaz de captar el sentido general de las cosas. ¢Qué podia decir para que
Miles lo entendiera? éQue la interminable chachara de Howard y Shirley sobre el concejo parroquial le
parecia un verdadero cofiazo? éQue él mismo ya resultaba bastante aburrido con sus eternas



anécdotas sobre los buenos tiempos en el club de rugby y su autobombo cuando hablaba del trabajo,
sin necesidad de que se pusiera a pontificar sobre los Prados?

—Bueno, me habia dado la impresidn —dijo por fin en la penumbra— de que teniamos otros
planes.

—¢Qué planes? ¢De qué me estas hablando?

—Dijimos —repuso ella, articulando las palabras con cautela sobre el borde de la temblorosa
copa— que cuando las niflas hubiesen acabado la escuela primaria hariamos un viaje. Nos lo
prometimos el uno al otro, é¢te acuerdas?

La rabia y la tristeza indefinidas que la habian consumido desde que Miles habia anunciado su
intencion de presentarse como candidato al concejo no la habian conducido en ningin momento a
lamentarse de aquel afio sabatico perdido, pero ahora le parecié que ése era el problema real; o al
menos que era la forma mas cercana que tenia de expresar la hostilidad y la afloranza que sentia.

El parecia desconcertado.
—¢éQuieres decirme de qué estas hablando?

—Cuando me quedé embarazada de Lexie —dijo Samantha levantando la voz— y no pudimos
irnos de viaje, y tu puietera madre nos hizo casarnos a toda pastilla y tu padre te consiguié un empleo
con Edward Collins, en ese momento, dijiste, acordamos, que lo hariamos cuando las nifias hubiesen
crecido; que hariamos todas las cosas que nos habiamos perdido.

Miles negd lentamente con la cabeza.
—Todo esto es nuevo para mi —dijo—. ¢ A qué demonios viene?

—Miiles, estabamos en el Black Canon. Te dije que estaba embarazada y tu dijiste... por el amor
de Dios, Miles... Te dije que estaba embarazada y tu prometiste, me prometiste...

—¢éQuieres ir de vacaciones? ¢Es eso? ¢ Quieres que vayamos de vacaciones?

—No, Miles, no quiero unas malditas vacaciones, lo que quiero... ¢No te acuerdas? iDijimos que
cogeriamos un afo sabatico y lo hariamos mas adelante, cuando las nifias fueran mayores!

—Vale, muy bien. —Parecia confuso, y decidido a no hacerle caso—. Cuando Libby cumpla los
dieciocho, dentro de cuatro afios, volveremos a hablar del tema. No veo por qué el hecho de que sea
concejal tiene que influir en este asunto.

—Bueno, aparte del pufetero aburrimiento que supone oir como tu y tus padres os seguis
guejando sobre los Prados durante el resto de vuestras vidas naturales...

—¢éNuestras vidas naturales? —repitié Miles con una sonrisita—. ¢Y qué otras hay?

—Vete a la mierda —le espeté Samantha—. No te hagas el sabiondo, Miles; es posible que a tu
madre le impresione, pero...

—Bueno, pues francamente sigo sin ver qué problema...

—iEl problema —estallé ella— es que se trata de nuestro futuro, Miles! Del futuro de los dos.
iY no quiero hablar del tema dentro de cuatro afos, joder, quiero hablar ahora!

—Creo que harias bien en comer algo —repuso él, y se levanté—. Ya has bebido suficiente.
—jQue te follen, Miles!

—Perdona, pero si vas a seguir soltando groserias...



Se dio la vuelta y salié de la habitacién. Samantha apenas pudo contenerse para no arrojarle la
copa de vino.

El concejo parroquial. Si se convertia en uno de sus miembros, nunca lo dejaria; jamas
renunciaria al cargo, a la oportunidad de ser un pez gordo de Pagford, como Howard. Estaba
comprometiéndose una vez mas con Pagford, su pueblo natal; comprometiéndose con un futuro muy
distinto del que le habia prometido a su afligida novia cuando ella lloraba sentada en su cama.

¢Cuando habian hablado por ultima vez de recorrer mundo? No estaba segura. Afos atras,
quiza, pero esa noche Samantha llegd a la conclusién de que ella, al menos, no habia cambiado de
opinidn. Si, siempre habia abrigado esperanzas de que un dia hicieran las maletas y se marcharan en
busca de calor y libertad, a algun lugar a medio mundo de distancia de Pagford, Shirley, Mollison y
Lowe, la lluvia, la estrechez de miras y la monotonia. Quiza llevara muchos afos sin anhelar las blancas
playas de Australia y Singapur, pero preferia estar alli, incluso con sus muslos gruesos y sus estrias, que
atrapada en Pagford, obligada a presenciar cémo Miles se convertia lentamente en Howard.

Se arrellané de nuevo en el sofa, tanted en busca del mando y volvié a poner el bvp de Libby. El
grupo, ahora en blanco y negro, recorria despacio una playa desierta, cantando. El chico de los
hombros anchos llevaba la camisa abierta, que ondeaba con la brisa. Una fina linea de vello descendia
desde su ombligo hasta perderse dentro de los vaqueros.
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Alison Jenkins, la periodista del Yarvil and District Gazette, habia establecido por fin cual de los
muchos hogares de los Weedon en Yarvil albergaba a Krystal. Habia sido complicado: no habia
votantes censados en esa direccion y no aparecia ningun teléfono fijo en el listin. Alison acudié en
persona a Foley Road el domingo, pero Krystal habia salido, y Terri, hostil y suspicaz, se negd a decirle
cuando volveria o a confirmar que viviera alli.

Krystal llegé a casa solo veinte minutos después de que la periodista se hubiese marchado en su
coche, y madre e hija tuvieron otra pelea.

—¢éPor qué no le has dicho que esperara? jlba a entrevistarme sobre los Prados!
—¢éA ti? Y una mierda. éPara qué cofio iba a entrevistarte a ti?

La discusidn fue subiendo de tono y Krystal volvié a marcharse a casa de Nikki, con el movil de
Terri en el pantaldn de chandal. Se llevaba a menudo su teléfono; muchas peleas estallaban porque su
madre le exigia que se lo devolviera y Krystal fingia no saber donde estaba. Tenia la vaga esperanza de
que la periodista averiguara ese nimero y la llamara a ella directamente.

Estaba en un café abarrotado y ruidoso en el centro comercial, contandoles a Nikki y Leanne lo
de la periodista, cuando sond el movil.

—¢éQuién es? éEres la periodista?

—éQuién es?... éTerri?

—Soy Krystal. ¢Quién eres?

—...la... rmana...

—éQuién?

Tapandose con un dedo el otro oido, se abrid paso entre las mesas llenas de gente en busca de
un sitio mas tranquilo.

—Danielle —dijo con voz fuerte y clara una mujer al otro lado de la linea—. Soy la hermana de
tu madre.

—Ah, si —repuso Krystal, decepcionada.

«Esa cerda esnob hijaputa», decia siempre Terri cuando se mencionaba el nombre de Danielle.
Krystal no estaba segura de haberla visto nunca.

—Llamo por tu bisabuela.
—éQuién?
—La abuelita Cath —explicé Danielle sin disimular la impaciencia.

Krystal llegd a la galeria que daba a la terraza del centro comercial. Alli habia buena cobertura;
se detuvo.

—¢éQué pasa con ella? —quiso saber.



Sentia un nudo en el estdmago, como cuando de pequefia daba volteretas en una barandilla
como la que tenia ahora delante. Diez metros mas abajo habia manadas de gente cargada con bolsas
de pldstico, empujando cochecitos o arrastrando crios.

—Esta en el South West General. Lleva alli una semana. Ha tenido un infarto.

—iéUna semana?! —exclamo Krystal, y el estdmago se le encogié aun mas—. Nadie nos ha
dicho nada.

—Ya, bueno, es que casi no puede hablar, pero ha dicho tu nombre dos veces.
—¢éMinombre? —repitié asombrada Krystal, aferrando el mavil.

—Aja. Creo que le gustaria verte. Es grave. Dicen que igual no se recupera.
—¢éEn qué sala esta? —pregunto Krystal, con la cabeza dandole vueltas.

—La doce, la unidad de vigilancia intensiva. Las horas de visita son de doce a cuatro y de seis a
ocho, évale?

—¢Esta...?
—Tengo que dejarte. Sélo queria que lo supierais, por si queréis ir a verla. Adids.

La comunicacidén se cortd. Krystal se apartd el movil de la oreja y observd la pantalla. Apreto
varias veces una tecla hasta que vio las palabras «no disponible». Su tia la habia llamado desde un
ndamero oculto.

Krystal volvio junto a Nikki y Leanne, que supieron al instante que algo andaba mal.

—Ve a verla —dijo Nikki, y consultd la hora en el movil—. Si coges el bus, te plantas alli a las
dos.

—Ya —repuso Krystal totalmente confusa.

Penso en ir a buscar a su madre, en llevarlos a ella y Robbie a ver a la abuelita Cath, pero un
afio antes se habian peleado muchisimo, y su madre y la abuelita no mantenian contacto desde
entonces. Krystal estaba segura de que seria muy dificil convencer a Terri de que fuera al hospital, y
tampoco tenia muy claro que la abuelita Cath se alegrara de verla.

«Es grave. Dicen que igual no se recupera.»

—¢Tienes pasta? —preguntd Leanne hurgando en los bolsillos, cuando las tres se dirigian a la
parada del autobus.

—Si —respondié Krystal comprobandolo—. De aqui al hospital sélo es una libra, éno?

Tuvieron tiempo de compartir un pitillo antes de que llegara el 27. Nikki y Leanne Ia
despidieron como si se fuera a algun sitio agradable. En el Ultimo momento, Krystal tuvo miedo y
desed gritar «iVenid conmigo!», pero el autobus ya se apartaba del bordillo y Nikki y Leanne se
alejaban, cotilleando.

El asiento era de una tela vieja, dspera y maloliente. El autobus traqueted por la calle que
rodeaba el centro comercial y dobld a la derecha para tomar una avenida importante flanqueada por
las tiendas de las marcas mas conocidas.

El miedo se agitaba como un feto en el vientre de Krystal. Sabia que la abuelita Cath era cada
vez mas mayor y mas fragil, pero habia tenido la vaga esperanza de que recuperara la vitalidad, de que
volviera de algun modo a aquella flor de la vida que tanto habia parecido durar; que el pelo se le
pusiera negro otra vez, que se le enderezara la columna y la memoria se le volviera tan afilada como la
lengua. Nunca se le habia ocurrido que la abuelita Cath pudiera morirse; siempre la habia asociado con



la resistencia y la invulnerabilidad. De haberlos considerado siquiera, el pecho deforme y el entramado
de arrugas en el rostro de la abuelita le habrian parecido honrosas cicatrices sufridas en su triunfal
batalla por la supervivencia. Ninguna persona cercana a Krystal habia muerto de vejez.

(La muerte acechaba a los jovenes en el circulo de su madre, a veces incluso antes de que sus
rostros y cuerpos acabaran macilentos y consumidos. El cuerpo que Krystal habia encontrado en Ila
bafiera cuando tenia seis afios pertenecia a un hombre joven y guapo, tan blanco y adorable como una
estatua, o asi lo recordaba ella. Pero a veces el recuerdo se volvia confuso y dudaba que fuera asi. Le
resultaba dificil saber qué debia creer y qué no. De nifia habia oido muchas cosas que los adultos
contradecian y negaban después. Habria jurado que Terri le habia dicho: «Era tu papa.» Pero muchos
afos después le diria: «No seas tonta. Tu papa no esta muerto, esta en Bristol.» De manera que Krystal
habia tenido que volver a hacerse a la idea de la existencia de Banger, que era como todos llamaban al
hombre que supuestamente era su padre.

Pero la abuelita Cath siempre habia estado presente, en segundo plano. Krystal se habia librado
de acabar en las garras de familias de acogida gracias a la abuelita, siempre dispuesta a ampararla en
Pagford, una resistente aunque incémoda red de seguridad. Furibunda y soltando improperios,
mostrandose tan agresiva con Terri como con los asistentes sociales, habia aparecido para llevarse a
casa a su bisnieta igualmente rabiosa.

Krystal no sabia muy bien si habia adorado la casita de Hope Street o si la odiaba. Era sombria y
olia a lejia. Le daba la sensacién de estar encerrada y al mismo tiempo de estar a salvo,
completamente a salvo. La abuelita Cath sélo permitia que franquearan la puerta personas de
confianza. Habia anticuados dados de sales de bafio en un frasco en la bafnera.)

¢Y si habia alguien mas junto a la cabecera de la abuelita? No reconoceria a la mitad de su
propia familia, y la idea de encontrarse a extrafios de su misma sangre la atemorizaba. Terri tenia
varias hermanastras, fruto de las multiples relaciones sentimentales de su padre, a las que ni siquiera
la propia Terri conocia; pero la abuelita Cath trataba de seguirles la pista a todas, obstinandose en
mantener el contacto con la extensa e inconexa familia engendrada por sus hijos. A veces, a lo largo de
los afios, en casa de la abuelita habian aparecido parientes que Krystal no conocia. Le parecia que la
miraban raro y que hablaban de ella por lo bajo con la abuelita; Krystal fingia no advertirlo y esperaba
a que se fueran para poder volver a tener a la abuelita para ella sola. Le desagradaba especialmente la
idea de que hubiera otros nifios en la vida de su abuelita Cath.

(—éQuiénes son? —le habia preguntado una celosa Krystal de nueve afios, sefialando una
fotografia enmarcada de dos nifios con uniformes del instituto Paxton que habia sobre el aparador.

—Dos de mis bisnietos —respondid la abuelita Cath—. Este es Dan y ése Ricky. Son tus primos.
Krystal no queria que fuesen sus primos, y no los queria en el aparador de su abuelita.
—¢Y ésa? —quiso saber, sefialando a una nifita con rizos dorados.

—La pequefia de mi Michael, Rhiannon, a los cinco afios. Era preciosa, éverdad? Pero fue y se
caso con un extranjero.

En el aparador de la abuelita Cath nunca habia habido una fotografia de Robbie.

«Ni siquiera sabes quién es el padre, éverdad, zorra? No quiero saber nada mas de ti, me lavo
las manos. Ya estoy harta, Terri, harta. Ya te apafiaras tu sola.»)

El autobus siguid su lento recorrido por la ciudad, pasando ante los compradores de la tarde del
domingo. Cuando era pequeia, Terri la llevaba al centro de Yarvil casi todos los fines de semana,
obligandola a ir en sillita mucho después de que Krystal la necesitara, porque resultaba mas facil



esconder cosas robadas en una sillita de paseo, ocultas bajo las piernas de la nifia o entre las bolsas en
la cesta de debajo del asiento.

A veces, Terri iba a las tiendas a robar acompafiada de la Unica de sus hermanas con la que se
hablaba, Cheryl, que estaba casada con Shane Tully. Cheryl y Terri vivian a sélo cuatro calles una de la
otra, en los Prados, y cuando se peleaban, lo que sucedia con frecuencia, el lenguaje que empleaban
dejaba petrificado al vecindario. Krystal nunca sabia cuando podia hablar con sus primos Tully y
cuando no, pero ya no se molestaba en estar al dia y hablaba con Dane siempre que se lo encontraba.
Habian echado un polvo una vez, cuando tenian catorce afos, después de beberse una botella de sidra
en el parque. Ninguno de los dos habia vuelto a mencionarlo. Krystal no estaba muy segura de si
tirarse a un primo era legal o no pero, por un comentario que le habia oido a Nikki, se inclinaba a
pensar que no.

El autobus subid por la calle que llevaba hasta la entrada principal del South West General y se
detuvo a veinte metros de un edificio enorme, largo y rectangular, con la fachada gris y mucho cristal.
Habia extensiones de césped bien cuidado, unos cuantos arboles pequefios y un bosque de letreros.

Krystal se aped detras de dos ancianas y se quedd de pie en la acera, con las manos en los
bolsillos del pantalon de chandal, mirando alrededor. Ya no recordaba en qué sala le habia dicho
Danielle que tenian a la abuelita Cath; sélo se le habia quedado grabado el numero doce. Se acercd
con aire despreocupado al letrero mas cercano y lo mird entornando los ojos con fingida indiferencia.
Lineas y mas lineas de escritura indescifrable, con palabras tan largas como uno de sus brazos y flechas
que sefalaban a izquierda y derecha y en diagonal. Krystal no leia bien; cuando se enfrentaba a una
serie muy larga de palabras se sentia intimidada y se ponia agresiva. Tras lanzar varias miradas furtivas
a las flechas y comprobar que alli no habia ningin nimero, siguid a las dos ancianas hacia las puertas
de cristal del edificio.

El vestibulo estaba abarrotado y la confundié aun mas que los letreros. Habia una tienda muy
concurrida, separada del vestibulo principal por tabiques de cristal que iban del suelo al techo; varias
hileras de sillas de plastico parecian llenas de gente comiendo bocadillos; una cafeteria muy bulliciosa
en una esquina; y, en el medio, una especie de mostrador hexagonal donde unas mujeres atendian a
los visitantes y tecleaban en sus ordenadores. Krystal se dirigiéd hacia alli sin sacar las manos de los
bolsillos.

—¢éDoénde esta la sala doce? —pregunto con rudeza a una de aquellas mujeres.
—Tercera planta —respondid ella, con un tono acorde al de la joven.

Krystal, por orgullo, no quiso preguntar nada mas; se dio la vuelta y se alejd, hasta que vio unos
ascensores al fondo del vestibulo y se metid en uno que subia.

Tardd casi un cuarto de hora en encontrar la sala. ¢Por qué no ponian numeros y flechas en
lugar de aquellas palabras tan largas y horribles? De pronto, cuando iba por un pasillo verde claro, con
sus zapatillas rechinando en el suelo de lindleo, alguien la llamd por su nombre.

—¢éKrystal?

Era su corpulenta tia Cheryl, con una falda vaquera y una camiseta blanca muy ajustada.
Llevaba el pelo tefido de un rubio amarillo canario y se le veian las raices negras. Iba tatuada desde los
nudillos hasta la parte superior de los gruesos brazos, y de las orejas le colgaban varios aros dorados
semejantes a argollas de cortina. Sostenia una lata de Coca-Cola en una mano.

—Le ha dado igual, ¢eh? —dijo.
Con las desnudas piernas separadas y firmemente plantadas en el suelo parecia un centinela.

—éA quién?



—ATerri. No ha venido, éno?
—Todavia no lo sabe. Yo me acabo de enterar. Me ha llamado Danielle para decirmelo.

Cheryl tird de la anilla y bebié un sorbo de Coca-Cola. Con sus ojillos hundidos en una cara
achatada y una piel moteada como carne en salmuera, escudrifié a su sobrina por encima del borde de
la lata.

—Le dije a Danielle que te llamara. Se paso tres dias tirada en el suelo de su casa, hasta que la
encontraron. No veas cdmo estaba. Hecha una mierda.

Krystal no le pregunté por qué no se habia acercado a Foley Road para avisar ella misma a Terri.
Por lo visto, las dos hermanas se habian peleado de nuevo. Era imposible mantenerse al dia.

—¢éDoénde esta? —preguntd Krystal.

Cheryl la guié chancleteando por el pasillo.

—Oye —dijo mientras andaban—, me ha llamado una periodista preguntando por ti.
—¢Ah, si?

—Me ha dejado un numero.

Krystal le habria hecho mas preguntas, pero acababan de entrar en una sala muy silenciosa y de
pronto sintié miedo. No le gustaba cémo olia alli.

La abuelita Cath estaba casi irreconocible. Tenia la mitad de la cara completamente torcida,
como si se la hubieran tensado tirando con un cable; la boca desplazada hacia un lado y el ojo medio
caido. Tenia varios tubos conectados y sujetos con esparadrapo, y una via en el brazo. Alli tumbada, la
deformidad de su pecho resultaba ain mas evidente. La sabana subia y bajaba en sitios insdlitos, como
si aquella cabeza grotesca, unida al cuerpo por un cuello escudlido, sobresaliera de un tonel.

Cuando Krystal se sentd a su lado, la anciana no se movid, se limité a mirarla fijamente. Una de
sus pequefias manos tembld apenas.

—No habla, pero anoche dijo tu nombre dos veces —apuntd Cheryl, mirando con pesimismo
por encima de la lata.

Krystal notéd una opresién en el pecho. Temia hacerle dafio si le cogia la mano. Acerco
timidamente los dedos hasta dejarlos a sélo unos centimetros de los de la anciana, pero no los levanté
de la colcha.

—Ha venido Rhiannon —dijo Cheryl—. Y John y Sue. Sue esta intentando hablar con Anne-
Marie.

Krystal se animé.

—¢éDoénde esta?

—Donde los franchutes o por ahi. ¢Sabes que ha tenido un hijo?
—Si, algo me dijeron. é{Nifio o nifia?

—Ni idea —contestd Cheryl, y bebio otro sorbo.

Se lo habia contado alguien en el instituto: «jEh, Krystal, tu hermana estd preiiada!» Esa noticia
la habia emocionado. Iba a ser tia, aunque nunca viera a aquel bebé. Toda su vida habia idealizado a
Anne-Marie, a la que se habian llevado antes de nacer ella; habia desaparecido como por arte de
magia y se habia trasladado a otra dimensién, como un personaje de cuento de hadas, hermosa y
misteriosa como aquel cadaver en el cuarto de bafio de Terri.



La abuelita Cath movié los labios.
—¢Qué? —dijo Krystal, y se acercd mas a la cama, entre asustada y euférica.

—¢éQuieres algo, abuelita Cath? —pregunté Cheryl en voz tan alta que los acompafiantes que
hablaban en susurros junto a otras camas les lanzaron miradas de desaprobacion.

Krystal sélo oyd un resuello vibrante, pero daba la impresiéon de que la anciana intentaba
articular una palabra. Cheryl estaba inclinada sobre la cama desde el otro lado, agarrada con una mano
a la barandilla metalica.

—Eh... mmm... —murmurd la abuelita Cath.
—¢éQué? —preguntaron Krystal y Cheryl a la vez.

Habia movido los ojos unos milimetros: unos ojos legafiosos y empanados que escrutaban la
cara tersa y joven y la boca entreabierta de Krystal, que, inclinada sobre el lecho de su bisabuela, la
miraba confundida, ansiosa y asustada.

—... emar... —articuld con voz cascada.

—No sabe lo que dice —informd Cheryl, por encima del hombro y a voz en grito, a la timida
pareja que visitaba al paciente de la cama contigua—. Se ha pasado tres dias tirada en el suelo.
Normal, éno?

Pero a Krystal las lagrimas le nublaron la visién. La sala, con sus altas ventanas, se disolvid en
una masa de sombras y luz blanca; le parecié ver el sol reflejado en la lamina verde oscuro del agua y
como ésta se descomponia en fragmentos brillantes al atravesarla unos remos que subian y bajaban.

—Si —le susurré—. Si, voy a remar, abuelita.

Pero eso ya no era cierto, porque el sefior Fairbrother habia muerto.



VI

—¢éQué cofio te ha pasado en la cara? éHas vuelto a caerte de la bici? —preguntd Fats.

—No —contestd Andrew—. Simoncete me ha cascado. Intenté decirle a ese hijoputa que se
habia equivocado con lo de Fairbrother.

Estaba con su padre en la lefiera, llenando los cestos que se dejaban a ambos lados de la estufa
de lefia de la sala. Simon le habia arreado en la cabeza con un tronco, y el chico habia caido sobre el
monton de lefia y se habia rasgufiado la mejilla cubierta de acné.

—¢Te crees que sabes mas que yo, mocoso? Si me entero de que has dicho una sola palabra de
lo que pasa en esta casa...

—Yo no he...

—... te despellejo vivo, éme oyes? éY cdmo sabes que Fairbrother no sacaba su tajada, eh? éY
que solo pillaron a ese otro capullo porque era el mas idiota de los dos?

Y entonces, ya fuera por orgullo o por rebeldia, o quiza porque sus fantasias de ganar dinero
facil se habian afianzado demasiado en su imaginacidén para que la realidad las sacara de alli, Simon
habia enviado sus formularios de candidatura. La humillacién, por la que sin duda pagarian todos los
miembros de la familia, era cosa segura.

«Sabotaje.» Andrew cavilaba sobre esa palabra. Queria hacer caer a su padre de las alturas
hasta las que lo habian encumbrado sus suefios de dinero facil; y queria hacerlo, a ser posible (porque
no tenia ninguna prisa por morir), de forma que Simon nunca llegara a saber quién era el responsable
de las maniobras que harian fracasar sus ambiciones.

No confiaba en nadie, ni siquiera en Fats. A éste se lo contaba casi todo, pero los pocos temas
gue omitia eran precisamente los mas complicados, esos que ocupaban casi todo su espacio interior.
Una cosa era pasarse la tarde en la habitacidn de Fats empalmados, viendo escenas de sexo |ésbico por
internet, y otra muy diferente confesar lo obsesivamente que sopesaba diferentes maneras de
entablar conversacién con Gaia Bawden. Asimismo, resultaba facil sentarse en el Cubiculo y Ilamar
hijoputa a su padre, pero jamas habria reconocido que los ataques de furia de Simon le producian
nauseas y sudor frio.

Pero entonces, un buen dia, cambié todo. Empezé con poco mas que un anhelo de nicotina y
belleza. Por fin habia parado de llover, y el débil sol primaveral iluminaba la escamosa capa de polvo
de las ventanillas del autobus escolar, que avanzaba a sacudidas por las estrechas calles de Pagford.
Andrew iba sentado en los asientos de atrds y no veia a Gaia, que estaba en la parte delantera del
vehiculo con Sukhvinder y las hermanas Fairbrother, que ya habian vuelto al colegio. Apenas habia
visto a Gaia en el instituto y lo esperaba una tarde desolada, con el Unico consuelo de unas fotos de
Facebook que ya tenia muy vistas.

Al acercarse el autobus a Hope Street, a Andrew se le ocurrié que ni su padre ni su madre
estaban en casa y que, por tanto, no advertirian su ausencia. Llevaba en el bolsillo los tres cigarrillos
que le habia dado Fats, y Gaia ya se habia levantado, sujetandose a la barra del respaldo del asiento
para hablar con Sukhvinder Jawanda mientras se preparaban para apearse.

éPor qué no?



Asi que se levanté también, se eché la mochila al hombro y, cuando el autobus se detuvo,
recorrié con brio el pasillo detras de las dos chicas.

—Nos vemos en casa —le dijo a su desconcertado hermano al pasar por su lado.

Bajo a la soleada acera y el autobus se alejo con gran estrépito. Encendié un cigarrillo y mird a
Gaia y Sukhvinder por encima de las manos ahuecadas. Ellas no se dirigieron hacia la casa de Gaia en
Hope Street, sino que fueron caminando despacio hacia la plaza. Fumando y frunciendo un poco el
cejo, imitando inconscientemente a Fats, la persona menos cohibida que conocia, Andrew las siguié y
se regalo la vista con el ondular de la melena cobriza de Gaia sobre sus oméplatos, y con el vaivén de
su falda siguiendo el contoneo de sus caderas.

Las dos chicas redujeron el paso al acercarse a la plaza y avanzaron hacia Mollison y Lowe, que
con su rotulo de letras azules y doradas y sus cuatro cestillos colgantes era el comercio con la fachada
mas atractiva. Andrew se rezagd un poco. Ellas se pararon a examinar un pequefio letrero blanco en el
escaparate de la nueva cafeteria y luego entraron en la tienda de delicatessen.

Andrew dio toda una vuelta a la plaza, pasé por delante del Black Canon y del hotel George, y
se detuvo ante el letrero del escaparate de la cafeteria. Era un anuncio manuscrito en que se solicitaba
personal para los fines de semana.

Mortificado por su acné, que ese dia estaba especialmente virulento, desprendioé el ascua del
cigarrillo, se guardd la colilla en el bolsillo y entrd en la tienda como habian hecho las chicas.

Se hallaban junto a una mesita donde se exponian cajas de galletas saladas y de avena, y
observaban a aquel hombre enorme con gorra de cazador que, detras del mostrador, hablaba con un
cliente de avanzada edad. Gaia volvié la cabeza cuando sond la campanilla de la puerta.

—Hola —la saluddé Andrew con la boca seca.
—Hola —replicé ella.

Cegado por su propio arrojo, Andrew se le acercé un poco mas y sin querer golped con la
mochila el expositor giratorio con ejemplares de la guia turistica de Pagford y la Cocina tradicional del
West Country. Enderezd el expositor y luego se descolgd rapidamente la mochila.

—¢Buscas trabajo? —le preguntd Gaia en voz baja, con aquel milagroso acento de Londres.
—Si. ¢Y vosotras?
Ella asintio.

—Ponlo en la pagina de sugerencias, Eddie —estaba diciéndole Howard a su cliente—. Cuélgalo
en la pagina web, que yo me encargo de incluirlo en el orden del dia. Concejo Parroquial de Pagford,
todo seguido, punto com, punto uk, barra, sugerencias. O sigue el link. Concejo... —repitid lentamente,
mientras el hombre sacaba un papel y un boligrafo con mano temblorosa— Parroquial de Pagford...

Howard desvio la mirada hacia los tres adolescentes que esperaban en silencio junto a las cajas
de sabrosas galletas. Llevaban aquel espantoso uniforme de Winterdown, que permitia tanto
relajamiento y tanta variaciéon que, a su modo de ver, no merecia llamarse uniforme (a diferencia del
de St. Anne, que consistia en una sobria falda de tela escocesa y un blazer). Aun asi, una de las chicas,
la blanca, era espectacular; un diamante tallado con precision en contraste con la fea hija de los
Jawanda, cuyo nombre Howard desconocia, y con un chico de pelo castafio apagado y una terrible
erupcion en la cara.

Cuando el cliente se marcho, haciendo sonar la campanilla de la puerta, Howard preguntoé sin
quitarle los ojos de encima a Gaia:

—¢Puedo ayudaros en algo?



—Si —contestd ella, y dio un paso al frente—. Es por lo del empleo. —Sefald el letrerito del
escaparate.

—Ah, si —dijo Howard, radiante. El camarero que habia contratado lo habia dejado plantado
unos dias antes por un puesto en un supermercado de Yarvil—. Si, si. Te gustaria trabajar de camarera,
éverdad? Las condiciones son: salario minimo, de nueve a cinco y media los sabados y de doce a cinco
y media los domingos. Abrimos dentro de dos semanas; ofrecemos formacién. ¢{Cuantos afos tienes,
guapa?

Era sencillamente perfecta, justo lo que él andaba buscando: buenas curvas y un rostro limpio;
se la imagind con un vestido negro cefiido y un delantal blanco con volantitos de encaje. Le ensefiaria a
utilizar la caja registradora y a ocuparse del almacén; le gastaria bromas, y quiza le diera una propina
los dias que hicieran una buena caja.

Howard salio de detras del mostrador y, sin prestar atencion ni a Sukhvinder ni a Andrew, cogio
a Gaia por el brazo y atraveso con ella el arco de la pared divisoria. En el otro local todavia no habia
mesas ni sillas, pero la barra ya estaba instalada. En la pared alicatada de detras, en un mural pintado
con tonos sepia, se representaba la plaza tal como presuntamente habia sido en sus origenes:
pululaban mujeres con mirifiaque y hombres con chistera; un carruaje habia parado enfrente de
Mollison y Lowe, claramente identificable, y a su lado estaba la pequefia cafeteria, La Tetera de Cobre.
El artista habia incluido una fuente ornamental en sustitucion del monumento a los caidos.

Andrew y Sukhvinder se quedaron solos en la tienda, tan diferentes entre si y un tanto
incdmodos.

—Hola, équeriais algo? —Una mujer cargada de espaldas y pelo muy negro y cardado salié de la
trastienda.

Ambos mascullaron que estaban esperando; entonces Howard y Gaia reaparecieron por el arco.
Al ver a Maureen, Howard le solté el brazo a Gaia; no habia dejado de sujetdrselo, distraido, mientras
le explicaba sus futuras tareas de camarera.

—Creo que ya he encontrado ayuda para la Tetera, Mo —anunci®.
—¢Ah, si? —repuso Maureen, desviando su dvida mirada hacia la chica—. éTienes experiencia?

Pero la resonante voz de Howard ahogd sus palabras. Le conté a Gaia cuanto habia que saber
sobre la tienda, y que para él era, por asi decirlo, una de las instituciones del pueblo, una especie de
monumento.

—Llevamos aqui treinta y cinco afos —explicd, admitiendo con majestuoso desdén el
anacronismo de su propio mural—. Esta chica es nueva en el pueblo, Mo —afadié.

—Y vosotros también buscais trabajo, éno? —pregunté Maureen.

Sukhvinder nego con la cabeza y Andrew hizo un movimiento ambiguo con los hombros; pero
Gaia, mirando a su amiga, dijo:

—Vamos, si has dicho que tal vez si.

Howard miré a Sukhvinder, a la que desde luego no favorecerian mucho el vestido negro cefido
y el delantal con volantitos; sin embargo, su mente, fértil y flexible, enfocaba en todas direcciones. Un
halago al padre de la chica, una demostracion de poder ante la madre, un favor que nadie habia
pedido; ésos eran aspectos mas alld de lo puramente estético que tal vez fuera oportuno tener en
cuenta.



—Bueno, si tenemos tanta clientela como esperamos, quiza nos interesaria contratar a dos —
dijo, rascandose la barbilla y sin dejar de mirar a Sukhvinder, que se habia sonrojado, lo que no la
favorecia nada.

—Yo no... —empezd, pero Gaia la animé.

—Anda, di que si. Las dos.

A Sukhvinder, ya ruborizada, empezaban a empafiarsele los ojos.

—Yo...

—iVamos! —le susurré Gaia.

—Es que... Bueno, si.

—En ese caso, sefiorita Jawanda, te haremos una prueba —decidié Howard.
Sukhvinder, muerta de miedo, casi no podia respirar. ¢ Qué diria su madre?

—Y supongo que tu querras ser el chico del almacén, ¢me equivoco? —agregé Howard,
dirigiéndose a Andrew.

«¢El chico del almacén?»

—Te advierto que necesitamos a alguien con buenos brazos —anadié, mientras el muchacho lo
miraba parpadeando, perplejo: él sélo habia leido las letras mas grandes que encabezaban el letrero—.
Colocar los palés en el almacén, subir cajas del sdtano y sacar la basura a la parte de atrds. Un trabajo
fisico de verdad. ¢Crees que podras hacerlo?

—Si —respondié Andrew. éTendria el mismo horario que Gaia? Eso era lo Unico que le
importaba.

—Tendras que venir temprano. Digamos a las ocho. De ocho a tres, y a ver cdmo va. Estaras a
prueba dos semanas.

—Vale, muy bien —convino Andrew.

—:éComo te llamas?

Al oir la respuesta del chico, Howard arqued las cejas.

—¢Eres hijo de Simon? ¢Simon Price?

—Si. —Andrew se sintid incomodo. Normalmente nadie sabia quién era su padre.

Howard les dijo a las dos chicas que volvieran el domingo por la tarde, porque ese dia le
instalarian la caja registradora y él tendria tiempo para ensefiarles como funcionaba; entonces, pese a
gue le habria gustado seguir conversando con Gaia, entrd un cliente, y los adolescentes aprovecharon
la ocasion para escabullirse.

A Andrew no se le ocurrié nada que decir una vez se hallaron al otro lado de la tintineante
puerta de cristal, pero, antes de que pudiera ordenar sus ideas, Gaia le lanzé un despreocupado
«adiés» y se marcho con Sukhvinder. Andrew encendié el segundo de los tres cigarrillos de Fats (no le
parecié que aquél fuera momento para fumarse una colilla), lo que le brinddé un pretexto para
guedarse quieto mientras la veia alejarse y perderse entre las alargadas sombras del atardecer.

—¢Por qué llaman «Peanut» a ese chico? —le preguntd Gaia a Sukhvinder cuando Andrew ya
no podia oirlas.

—Porque tiene alergia a los cacahuetes.’



—Estaba tan aterrada ante la perspectiva de contarle a su madre lo que acababa de hacer que
su propia voz le llegaba como si perteneciera a otra persona—. En el St. Thomas estuvo a punto de
morirse, porque alguien le dio uno escondido dentro de una chucheria.

—Ah —dijo Gaia—. Creia que a lo mejor era porque tenia la polla muy pequena.
Ri6, y Sukhvinder soltd una risa forzada; como si oyera chistes sobre pollas todos los dias.

Andrew las vio girar la cabeza y mirarlo riendo, y no tuvo duda de que hablaban de él. Las risas
quizad fueran una buena sefial; eso, al menos, si lo sabia de las chicas. Sonriendo embobado, eché a
andar con la mochila colgada al hombro y el cigarrillo entre dos dedos; atravesé la plaza y se dirigio a
Church Row, y una vez alli emprendié el trayecto de cuarenta minutos cuesta arriba por el camino que
llevaba del pueblo a Hilltop House.

Los setos vivos, recubiertos de florecillas blancas, adquirian una palidez espectral al atardecer;
los endrinos florecian a ambos lados del camino y las celidonias lo bordeaban con sus lustrosas hojas
acorazonadas. El aroma de las flores, el intenso placer que le procuraba el cigarrillo y la perspectiva de
pasar los fines de semana con Gaia... todo se mezclaba en una soberbia sinfonia de euforia y belleza
mientras Andrew ascendia jadeando por la ladera de la colina. La préxima vez que Simon le preguntara
«éYa has encontrado trabajo, Carapizza?», podria contestarle que si. Iba a trabajar con Gaia Bawden
los fines de semana.

Y, por si eso fuera poco, ahora sabia cémo podia clavarle un puial en la espalda a su padre sin
gue él sospechara nada.



VII

Cuando remitié aquel primer impulso de maldad, Samantha lamenté amargamente haber
invitado a Gavin y Kay a cenar. Se paso la mafiana del viernes bromeando con su ayudante sobre la
espantosa velada que la esperaba, pero su humor cayé en picado cuando se fue y dejé a Carly al frente
de El Do de Pecho (un nombre que habia hecho reir tanto a Howard la primera vez que lo oyd que le
habia provocado un ataque de asma; Shirley, en cambio, fruncia el entrecejo siempre que alguien lo
pronunciaba en su presencia). Mientras volvia en coche a Pagford antes de la hora punta, para
comprar los ingredientes que necesitaba y empezar a cocinar, Samantha intentd animarse pensando
qué preguntas desagradables podia hacerle a Gavin. Podia sacar el tema, por ejemplo, de por qué Kay
no se habia ido a vivir con él. No estaria nada mal.

Cuando iba a pie hacia su casa desde la plaza, con varias bolsas de Mollison y Lowe en cada
mano, se encontré a Mary Fairbrother junto al cajero automatico de la oficina bancaria de Barry.
—Hola, Mary. ¢éCémo estas?

Estaba palida, delgada y ojerosa. Mantuvieron una conversacion extrafia y forzada. No habian
vuelto a hablar desde el trayecto en la ambulancia, salvo en el funeral, para intercambiar un pésame
breve y circunspecto.

—Queria pasar a verte —dijo Mary—. Fuiste tan amable conmigo... y queria darle las gracias a
Miles...

—No tienes nada que agradecernos —repuso Samantha con poca naturalidad.
—Ya, pero me gustaria...
—Pues ven cuando quieras, por supuesto...

Cada una siguié su camino, y Samantha tuvo la desagradable sensacion de que quizd Mary
interpretara que esa noche seria una ocasion perfecta para pasar a verlos un rato.

Ya en casa, dejo las bolsas en el recibidor y Ilamé a Miles al trabajo para explicarle lo sucedido,
pero él mostrd una exasperante ecuanimidad ante la perspectiva de que a la cena de cuatro se
afiadiera una mujer que acababa de enviudar.

—No veo qué problema hay, la verdad —dijo—. A Mary le sentara bien salir un poco.
—Pero es que no le he dicho que venian Gavin y Kay.
—A Mary le cae bien Gav. Yo no me preocuparia mucho.

Samantha pensd que su marido estaba siendo deliberadamente obtuso, sin duda como
represalia por su negativa a ir a la mansion Sweetlove. Después de colgar, se planted llamar a Mary
para decirle que no fuera esa noche, pero temid parecer grosera y decidié confiar en que, a la hora de
la verdad, no se sintiera con dnimo.

Aun exasperada, fue a la sala y puso el pvb de Libby a todo volumen para oirlo desde la cocina.
Luego recogio las bolsas y empezd a preparar un guiso de carne y su postre de emergencia, pastel de
chocolate de Misisipi. Habria preferido comprar una de aquellas tartas enormes en Mollison y Lowe,
para ahorrarse trabajo, pero asi se lo habria puesto en bandeja a Shirley, quien a menudo insinuaba
que recurria demasiado a los congelados y la comida preparada.



A esas alturas, Samantha ya se sabia de memoria aquel bvb, de modo que podia visualizar las
imagenes que acompafiaban la musica que oia desde la cocina. Lo habia puesto varias veces esa
semana, mientras Miles estaba arriba, en su estudio, o hablando por teléfono con Howard. Cuando
oyo los primeros compases de la cancion en la que salia aquel chico tan musculoso andando con la
camisa abierta por la playa, fue a la sala para verlo, sin quitarse el delantal y chupandose
distraidamente los dedos pringados de chocolate.

Habia pensado darse una larga ducha mientras Miles ponia la mesa, pero habia olvidado que él
llegaria tarde a casa porque iria a Yarvil a recoger a las nifias en el St. Anne. Cuando cayd en la cuenta
de por qué su marido no habia vuelto todavia, y de que sus hijas llegarian con él, tuvo que apresurarse
para organizar el comedor ella sola, y luego buscar algo que darles de cenar a Lexie y Libby antes de
que se presentaran los invitados. A las siete y media llegé Miles y encontrd a su mujer aun con la ropa
de ir a trabajar, sudorosa, malhumorada y dispuesta a culparlo a él por lo que en realidad habia sido
idea suya.

Libby, su hija de catorce afios, entré en la sala sin saludar a su madre y saco el disco del
reproductor de pvp.

—Uf, menos mal. No sabia dénde lo habia metido —dijo—. ¢Por qué esta encendida la tele?
Mama, no estarias viendo este pvp...

A veces Samantha pensaba que su hija pequefia se parecia un poco a Shirley.

—Estaba viendo las noticias, Libby. No tengo tiempo para ver pvp. Ven, tu pizza ya esta lista.
Vienen unos amigos a cenar.

—¢Otra vez pizza congelada?
—iMiles! Tengo que subir a cambiarme. ¢Puedes preparar el puré de patatas? ¢Miles?

Pero él ya estaba arriba, asi que Samantha tuvo que triturar las patatas mientras sus hijas
comian en la isla del centro de la cocina. Libby habia apoyado el estuche del bvb contra su vaso de
Pepsi light y devoraba con los ojos a uno de los miembros del grupo.

—Mikey es supersexy —dijo con un gemido libidinoso que sorprendié a Samantha; pero el
chico musculoso se llamaba Jack.

Samantha se alegrdé de que no les gustara el mismo.

Lexie, en voz alta y segura de si misma, no paraba de hablar del colegio; vertia un inagotable
torrente de informacién sobre compafieras a las que Samantha no conocia, sobre travesuras,
enemistades y reagrupamientos de los que no podia mantenerse al dia.

—Bueno, nifas, tengo que ir a cambiarme. Cuando hayais terminado, recogedlo todo, éde
acuerdo?

Bajo el fuego del guiso y subid presurosa. En el dormitorio, Miles se estaba abrochando la
camisa ante el espejo del armario. La habitacién olia a jabdn y locién para después del afeitado.

—¢éTodo controlado, carifio?

—Si, gracias. Qué bien que hayas tenido tiempo de ducharte —le solté Samantha, al tiempo
gue sacaba del armario su falda larga y su blusa favoritas y cerraba de un portazo.

—Podrias ducharte ahora.

—Llegaran dentro de diez minutos. No me da tiempo a secarme el pelo y maquillarme. —Se
descalzé lanzando sendas patadas al aire; un zapato golped el radiador produciendo un fuerte ruido—.
Cuando hayas acabado de acicalarte, ¢ podrias bajar y ocuparte de las bebidas?



Una vez que Miles salié del dormitorio, Samantha intent6é desenredarse el pelo y retocarse el
maquillaje. No estaba nada contenta con su aspecto. Tras cambiarse, se dio cuenta de que no llevaba
el sujetador adecuado para aquella blusa tan cefida. Se puso a buscar, frenética, el que queria, hasta
gue recordd que estaba secdndose en el lavadero; salié presurosa al rellano, pero entonces soné el
timbre de la puerta. Maldiciendo por lo bajo, volvié al dormitorio. En la habitacién de Libby sonaba la
musica a todo volumen.

Gavin y Kay habian llegado a las ocho en punto porque él temia los comentarios de Samantha si
se retrasaban; no lo habria sorprendido que ella hubiera insinuado que habian perdido la nocién del
tiempo porque estaban echando un polvo o se habian peleado. Por lo visto, Samantha consideraba que
una de las ventajas del matrimonio era que te daba derecho a comentar y entrometerte en la vida
amorosa de los solteros. También creia que su forma de hablar, necia y desinhibida, sobre todo cuando
estaba achispada, denotaba un sentido del humor incisivo.

—ijHola, hola! —dijo Miles, retrocediendo para que entraran—. Bienvenidos al humilde hogar
de los Mollison.

Besd a Kay en las mejillas y le cogid la caja de bombones que llevaba.

—¢éEsto es para nosotros? Muchas gracias. Me alegro de conocerte por fin. Gav te ha
mantenido en secreto demasiado tiempo.

Miles cogio la botella de vino que Gavin habia traido y le dio unas palmadas en la espalda que a
éste le molestaron.

—Pasad, pasad. Sam bajara enseguida. ¢ Qué os apetece beber?

En circunstancias normales, Kay habria hallado a Miles falsamente amable y demasiado
informal, pero se habia propuesto suspender el juicio. Cada miembro de una pareja tenia que
relacionarse con los amigos del otro y hacer lo posible para llevarse bien con ellos. Esa noche
representaba un avance considerable en su campafa para infiltrarse en zonas de la vida de Gavin en
las que él nunca la habia admitido, y queria demostrarle que se sentia a sus anchas en casa de los
Mollison, tan grande y presuntuosa, y que ya no habia ningin motivo para excluirla. Asi pues, sonrié a
Miles, le pidid una copa de vino tinto y admiré el amplio salén con parquet de madera de pino sin
barnizar, el sofa con mullidos cojines y las ldminas enmarcadas.

—Ya llevamos... hum, creo que catorce afios aqui —comentdé Miles, ocupado con el
sacacorchos—. Tu vives en Hope Street, éverdad? Por alli hay casas bonitas, buenas oportunidades
para arreglarlas y mejorarlas.

En ese momento aparecié Samantha con una sonrisa mas bien fria. Kay, que antes sélo la habia
visto con abrigo, se fijé en su ceiiida blusa naranja, bajo la que se apreciaba con detalle el sujetador de
blonda. Tenia la cara ain mas oscura que el curtido escote; llevaba una gruesa capa de sombra de ojos,
lo que no la favorecia nada, y los tintineantes pendientes de oro y las chinelas doradas de tacén alto
eran, en opinién de Kay, de pésimo gusto. Le dio la impresion de que Samantha era de esas mujeres
que salian de juerga con sus amigas, encontraban divertidisimos los strip-tease a domicilio v,
borrachas, coqueteaban con las parejas ajenas en las fiestas.

—Hola —saludé Samantha. Besd a Gavin y sonrié a Kay—. Veo que ya tenéis algo de beber.
Miles, yo tomaré lo mismo que Kay.

Se dio la vuelta para sentarse, pues ya habia podido evaluar el aspecto de aquella mujer: Kay
tenia poco pecho y caderas anchas, y seguramente habia escogido aquellos pantalones negros para
disimular el tamano de su trasero. En su opinidn, deberia haber calzado zapatos de tacdn, dado lo
cortas que tenia las piernas. De cara era bastante guapa: cutis aceitunado y uniforme, grandes ojos
oscuros y una boca generosa; sin embargo, el pelo muy corto, a lo chico, y los zapatos planos



apuntaban sin duda a ciertos dogmas sagrados. Gavin habia vuelto a caer en lo mismo: habia escogido
a otra mujer dominante y sin sentido del humor que le haria la vida imposible.

—iBueno! —dijo alegremente, alzando su copa—. jPor Gavin y Kay!

Con satisfaccidn, vio la mueca de bochorno de Gavin; pero antes de que pudiera avergonzarlo
aun mas o sonsacarle informacién personal que luego podria exhibir ante Shirley y Maureen, volvié a
sonar el timbre de la puerta.

Mary entré en la sala seguida de Miles; a su lado se la veia fragil y demacrada. La camiseta le
colgaba de las prominentes claviculas.

—ijOh! —exclamo sorprendida, y se detuvo—. No sabia que...

—Gavin y Kay acaban de llegar de visita —explicé Samantha un poco a la desesperada—. Pasa,
Mary, por favor. ¢Qué quieres beber?

—Mary, te presento a Kay —dijo Miles—. Kay, ésta es Mary Fairbrother.

—Ah —dijo Kay, desconcertada; creia que en la cena sdlo iban a estar ellos cuatro—. Hola,
Mary.

Gavin, al darse cuenta de que Mary no habia acudido con intencién de apuntarse a la cena y se
disponia a marcharse por donde habia venido, dio unas palmadas en el asiento del sofd; Mary se sento
y esbozé una endeble sonrisa. El estaba encantado de verla: ya estaba salvado. Hasta Samantha
comprenderia que su proverbial tendencia a la indiscrecidn resultaria inadecuada ante una mujer tan
desconsolada; ademads, se habia roto la restrictiva simetria del grupo de cuatro.

—éComo estds? —le preguntd en voz baja—. Precisamente pensaba llamarte, porque tengo
noticias respecto al seguro...

—¢éNo tenemos nada para picar, Sam? —pregunto Miles.

Samantha salié de la sala, furiosa con su marido. Nada mas abrir la puerta de la cocina, olid a
carne quemada.

—jOh, no! Mierda, mierda, mierda!

Se habia olvidado por completo del guiso y todo el jugo se habia consumido. Unos trozos de
carne y hortalizas desecados, tristes supervivientes de la catastrofe, reposaban en el chamuscado
fondo de la cazuela. Samantha echd mas vino y caldo de pollo, desincrusté con una cuchara los trozos
adheridos a la cazuela y se puso a remover enérgicamente, acalorada y sudorosa. De la sala de estar le
llegd la aguda risa de Miles. Puso un poco de brécol a cocer al vapor, se bebio la copa de vino de un
trago, abrid una bolsa de nachos y un tarro de hummus y vacio las dos cosas en sendos cuencos.

Cuando volvio a la sala de estar, Mary y Gavin seguian conversando en voz baja en el sofa,
mientras Miles le mostraba a Kay una fotografia aérea de Pagford enmarcada y le daba un discurso
sobre la historia del pueblo. Dejé los cuencos en la mesa de centro, se sirvid otra copa de vino y se
senté en la butaca sin hacer ningun esfuerzo por participar en una u otra conversacion. Era muy
violento tener a Mary alli; su dolor era tan palpable que se diria que habia entrado arrastrando una
mortaja. De todas formas, seguramente se marcharia antes de cenar.

Sin embargo, Gavin estaba decidido a que Mary se quedara. Se pusieron a hablar de los ultimos
avances en su batalla con la compafiia de seguros, y él se sintié mas relajado y seguro de si mismo de
lo que normalmente se sentia en presencia de Miles y Samantha. Nadie lo importunaba ni lo trataba
con prepotencia, y Miles lo eximia temporalmente de toda responsabilidad respecto a Kay.

—... y justo aqui, justo fuera del encuadre —estaba diciendo Miles, sefialando un punto situado
unos cinco centimetros fuera del marco de la fotografia—, esta la mansion Sweetlove, donde viven los



Fawley. Es una gran casa solariega de estilo Reina Ana, con buhardillas, sillares de esquina... Vamos,
asombrosa. Deberias visitarla. En verano esta abierta al publico los domingos. Los Fawley son una
familia importante a nivel local.

«¢éSillares de esquina? ¢Una familia importante a nivel local? Por amor de Dios, Miles, mira que
eres gilipollas.»

Samantha se levantd de la butaca y regreso a la cocina. El guiso volvia a tener jugo, pero el olor
a quemado no habia desaparecido. El brécol estaba flacido e insipido; el puré de patatas, frio y reseco.
Pero nada de eso le importaba ya; lo pasé todo a unos platos, que colocd bruscamente sobre la mesa
redonda del comedor.

—ijla cena estd lista!l —anuncio, asomandose a la sala.
—Ay, tengo que irme —dijo Mary, y se levanté de un brinco—. Yo no...

—iNo, no, no! —salté Gavin con un tono amable y zalamero que Kay nunca le habia oido—. Te
sentard bien comer un poco. A los nifios no les pasara nada por estar solos una hora.

Miles se mostrd de acuerdo, y Mary miré indecisa a Samantha, que no tuvo mas remedio que
unirse a la opinion de los otros, y acto seguido regresar deprisa al comedor para afiadir un cubierto a la
mesa.

A continuacidn, invitd a la reciente viuda a sentarse entre Gavin y Miles, porque ponerla al lado
de otra mujer habria subrayado la ausencia de su marido. Kay y Miles habian empezado a hablar de la
asistencia social.

—No te envidio —dijo él, mientras le servia un gran cucharén de guiso; Samantha vio como la
salsa, llena de particulas calcinadas, se extendia por el plato blanco—. Tiene que ser un trabajo muy
dificil.

—Bueno, la verdad es que siempre andamos cortos de recursos —expuso Kay—, pero puede
llegar a ser gratificante, sobre todo cuando notas que tu intervencion sirve de algo.

Y entonces se acordd de los Weedon. La muestra de orina de Terri habia dado negativo el dia
anterior, y Robbie llevaba una semana asistiendo a la guarderia. Ese pensamiento la animd vy
contrarresto la irritacidn que le provocaba ver que Gavin seguia dedicandole toda su atencion a Mary y
no hacia nada por ayudarla a mantener una conversacion distendida con sus amigos.

—Tienes una hija, éverdad, Kay?

—Si, se llama Gaia. Tiene dieciséis afios.

—La misma que Lexie. Deberian conocerse —comento Miles.
—¢Estas divorciada? —preguntd Samantha con delicadeza.

—No. El padre de mi hija'y yo nunca nos casamos. Eramos novios en la universidad, y rompimos
poco después de que naciera la nifa.

—Ya. Miles y yo también acababamos de salir de la universidad —dijo Samantha.

Kay no supo si pretendia establecer una distincién entre ella, una mujer que se habia casado
con el petulante padre de sus hijas, y Kay, a la que habian dejado. Aunque Samantha no podia saber
que Brendan la habia abandonado.

—No sé si lo sabes: Gaia va a trabajar para tu padre los fines de semana —le dijo Kay a Miles—.
En la nueva cafeteria.



A Miles le encanté oir eso. Le producia un enorme placer pensar que Howard y él formaban
parte del tejido de aquel lugar hasta tal punto que en Pagford no habia nadie que no estuviera
conectado con ellos, ya fuera como amigo, cliente o empleado. Gavin, que mascaba con insistencia un
trozo de carne correosa que se resistia a la accidén de sus dientes, not6é un desanimo aun mayor. No se
habia enterado de que Gaia iba a trabajar para el padre de Miles. Habia olvidado que Kay poseia en
Gaia otra poderosa arma para anclarse en Pagford. Cuando no estaba a tiro de sus portazos, sus
miradas de odio y sus causticos comentarios, Gavin casi olvidaba que Gaia tenia una existencia
independiente; que no era simplemente un elemento mas del incomodo telén de fondo de las sabanas
usadas, la comida penosa y las enconadas rencillas, pese a las cuales su relacidon con Kay avanzaba a
trompicones.

—¢Y a Gaia le gusta Pagford? —preguntd Samantha.

—Bueno, es bastante tranquilo comparado con Hackney —admitié Kay—, pero se estd
adaptando bien.

Tomo un trago de vino para limpiarse la boca después de haber soltado esa descarada mentira.
Esa misma noche, antes de salir de casa, habian vuelto a discutir.

(—éQué te pasa? —le habia preguntado Kay a su hija, que estaba sentada a la mesa de la
cocina, encorvada sobre el portatil, con una bata encima de la ropa.

En la pantalla habia abiertas cuatro o cinco ventanas de didlogo. Kay sabia que se comunicaba
on-line con los amigos que habia dejado en Hackney, chicos y chicas a los que, en muchos casos,
conocia desde la escuela primaria.

—jGaial

Aquello de negarse a contestar era nuevo y amenazador. Kay estaba acostumbrada a violentas
explosiones contra ella y, sobre todo, contra Gavin.

—Estoy hablando contigo, Gaia.
—Ya lo sé. Te oigo.
—Pues, en ese caso, ten la amabilidad de contestarme.

En las ventanas de la pantalla iban apareciendo didlogos impenetrables, salpicados de graciosos
iconos que se estremecian y parpadeaban.

—Gaia, équieres hacer el favor de contestarme?

—¢Qué pasa? ¢Qué quieres?

—Te estoy preguntando qué tal dia has tenido.

—He tenido un dia de mierda. Ayer tuve un dia de mierda. Y mafiana tendré otro dia de mierda.
—¢éA qué hora has llegado a casa?

—A la misma de todos los dias.

A veces, pese a la edad que tenia, Gaia todavia se mostraba resentida por encontrar la casa
vacia cuando volvia del instituto, como si le reprochara a Kay que no estuviera alli para recibirla como
una madre perfecta.

—¢Te importaria explicarme por qué te ha ido tan mal?
—Porque me has obligado a vivir en un pueblo de mierda.

Kay se controlé para no gritar. Ultimamente habian tenido discusiones a gritos que
seguramente se habian oido en toda la calle.



—¢Sabes que esta noche salgo con Gavin?

Gaia murmurd algo inaudible.

—¢éCémo dices?

—Digo que no sabia que le gustara invitarte a salir.
—¢Y eso qué se supone que significa?

Pero su hija no contestd; con toda la calma del mundo, tecled una respuesta en una de las
conversaciones que aparecian en la pantalla. Kay vacilo: queria obligarla a hablar y al mismo tiempo le
daba miedo lo que pudiera oir.

—Supongo que volveremos hacia medianoche.
Gaia no dijo nada mas, y Kay fue al recibidor a esperar a Gavin.)

—Gaia se ha hecho amiga de una chica que también vive en esta calle —le cont6 Kay a Miles—.
¢Como se llama? éNarinder?

—Sukhvinder —contestaron Miles y Samantha a la vez.
—Es muy buena nifia —tercié Mary.

—¢éConoces a su padre? —le preguntd Samantha a Kay.
—No.

—Es cirujano cardiovascular —la informé Samantha, que ya iba por la cuarta copa de vino—. Y
esta como un tren.

—Ah —dijo Kay.

—Parece una estrella de Bollywood.

A continuacidn, Samantha se dio cuenta de que ninguno de los presentes se habia molestado
en decirle que la cena estaba muy rica, que era lo minimo que exigia la buena educacién, aunque

estuviera todo incomestible. Ya que no le estaba permitido atormentar a Gavin, decidid fastidiar un
poco a Miles.

—Vikram es lo Unico bueno que tiene vivir en este pueblo de mala muerte, créeme —afiadio—.
Es el sexo personificado.

—Y su mujer es nuestra médica de cabecera —aportdé Miles—, y miembro del concejo
parroquial. A ti debe de contratarte la Junta Comarcal de Yarvil, éno, Kay?

—Si —confirmdé—. Pero paso la mayor parte del tiempo en los Prados. Técnicamente
pertenecen a Pagford, éno es asi?

«Los Prados no —pensd Samantha—. Por lo que mas quieras, no menciones los malditos
Prados.»

—ijAh! —dijo Miles, y esbozd una sonrisa cargada de sarcasmo—. Si, bueno, técnicamente los
Prados pertenecen a Pagford. Técnicamente. Es un tema delicado, Kay.

—¢En serio? éPor qué? —se interesd ella con la esperanza de que todos participaran en la
conversacion, porque Gavin seguia hablando en voz baja con la viuda.

—Veras, es una historia que se remonta a los afios cincuenta. —Todo indicaba que Miles iba a
embarcarse en un discurso muy bien ensayado—. Yarvil queria extender la urbanizaciéon de Cantermill
y, en vez de construir hacia el oeste, donde ahora esta la autovia...



—¢éGavin? éMary? ¢Otra copa de vino? —tercié Samantha interrumpiendo a Miles.

—... fueron muy astutos; compraron los terrenos sin aclarar qué uso iban a darles, y entonces
fueron y expandieron la urbanizacién mas alla de su limite territorial, invadiendo el de Pagford.

—¢éCémo es que no mencionas al viejo Aubrey Fawley, Miles? —pregunté Samantha. Por fin
habia alcanzado ese delicioso grado de embriaguez en que su lengua se volvia malévola, en que perdia
el miedo a las consecuencias y se dejaba llevar por las ganas de provocar y fastidiar, sin buscar mas
gue su propia diversion—. La verdad es que el viejo Aubrey Fawley, que era el dueiio de todos esos
maravillosos pilares de esquina, o lo que fuera que te ha contado mi marido, cerrd un trato sin
consultar con nadie...

—Sam, eso no es justo —intervino Miles, pero ella no se arredré.

—... vendid los terrenos donde se construyeron los Prados y se embolsé... no sé, creo que cerca
de un cuarto de milldn...

—No digas tonterias, Sam. ¢En los afios cincuenta?

—... pero entonces, al darse cuenta de que todos estaban muy enfadados con él, hizo como si
no supiera que aquello podia causar problemas. Un imbécil de clase alta. Y un borracho —afiadid
Samantha.

—Eso no es verdad —declard su marido con firmeza—. Para entender bien el problema, Kay,
necesitas saber un poco de historia local.

Samantha, con la barbilla apoyada en una mano, fingié que de puro aburrimiento se le
resbalaba el codo de la mesa. Kay rid, por mucho que Samantha no le cayera bien, y Gavin y Mary
interrumpieron su tranquila conversacion.

—Estamos hablando de los Prados —informd Kay con el tono adecuado para recordarle a Gavin
gue estaba alliy que deberia ofrecerle apoyo moral.

Miles, Samantha y Gavin se dieron cuenta a la vez de que era muy poco diplomatico sacar a
colacion el tema de los Prados delante de Mary, ya que ésa habia sido la manzana de la discordia entre
Barry y Howard.

—Por lo visto es un tema delicado en este pueblo —dijo Kay, decidida a que Gavin expresara su
opinidn, a obligarlo a comprometerse.

—Hum —dijo él, y se volvid hacia Mary—: ¢Como le va a Declan con el futbol?

La cdlera de Kay se avivd: quiza Mary hubiera enviudado recientemente, pero el interés de
Gavin parecia desproporcionado. La velada no estaba transcurriendo como habia imaginado: una
reunidon amistosa de cuatro personas, en la que Gavin iba a admitir que ellos dos eran una pareja en
toda regla; sin embargo, nadie que los hubiera visto alli habria pensado que entre los dos existiera algo
mas que una amistad superficial. Ademas, la comida estaba malisima. Kay dejo los cubiertos en el
plato, donde tres cuartas partes de su raciéon permanecian intactas (un detalle que a Samantha no le
paso por alto), y volvid a dirigirse a Miles.

—¢Tu te criaste en Pagford?

—Me temo que si —contestd, y sonrid con suficiencia—. Naci en el viejo hospital Kelland, al
final de la calle. Lo cerraron en los afios ochenta.

—déY tg, Saman...?
La interpelada contestd antes de que hubiera terminado la pregunta:

—No, por Dios. Yo estoy aqui por accidente.



—Perdona, pero no sé a qué te dedicas.
—Tengo un negocio de...
—Vende sujetadores de talla gigante —se le adelanté Miles.

Samantha se levanté bruscamente y fue a buscar otra botella de vino. Cuando volvid a la mesa,
Miles estaba contandole a Kay la graciosa anécdota, sin duda destinada a ilustrar que en Pagford todo
el mundo se conocia, de aquella noche en que iba conduciendo y lo pard un policia que resulté ser un
viejo amigo de la escuela primaria. Samantha encontré tremendamente aburrida la representacion
detallada de las bromitas que se habian gastado Steve Edwards y él. Mientras se desplazaba alrededor
de la mesa para rellenar las copas, observo la adusta expresion de Kay; era evidente que la asistente
social no consideraba que conducir bajo los efectos del alcohol fuera cosa de risa.

—... Steve sujetaba el alcoholimetro y yo estaba a punto de soplar, y de repente nos echamos a
reir a carcajadas. Su compafiero no tenia ni idea de qué estaba pasando; hacia asi —Miles imitd a un
hombre que vuelve la cabeza a uno y otro lado, perplejo—, y Steve se desternillaba, se meaba encima,
porque recordaba muy bien la ultima vez que habia sujetado algo para que yo soplara, veinte afios
atras, y...

—Era una mufieca hinchable —aclaré Samantha sin sonreir, y se dejé caer en la silla al lado de
su marido—. Miles y Steve la metieron en la cama de los padres de su amigo lan en la fiesta de su
decimoctavo cumpleafios. Total, al final a Miles le pusieron una multa de mil libras y le quitaron tres
puntos del carnet, porque era la segunda vez que lo pillaban conduciendo por encima del limite
permitido. Es para morirse de risa.

La sonrisa de Miles se le quedd en suspenso, como un triste globo olvidado después de una
fiesta. Fue como si una fria brisa atravesara el comedor, que quedd transitoriamente en silencio. Pese
a que Miles parecia un pelmazo, Kay estaba de su parte: era el Unico de los comensales que se
mostraba remotamente dispuesto a facilitarle la entrada en la vida social de Pagford. Asi pues, opté
por volver al tema con que Miles parecia sentirse mas comodo, sin sospechar que fuera inapropiado
hablar de él en presencia de Mary.

—La verdad es que los Prados es un barrio duro —dijo—. He trabajado en zonas urbanas
deprimidas; no esperaba encontrar esa clase de privaciones en una zona rural, pero los Prados no es
muy distinto de lo que se ve en Londres. Bueno, hay menos diversidad étnica, por supuesto.

—Si, desde luego, aqui también tenemos adictos y maleantes —replicé Miles—. Me parece que
no puedo mas, Sam —afadid, y apartd su plato, en el que todavia habia una cantidad considerable de
comida.

La anfitriona empezd a recoger la mesa, y Mary se levanto para ayudarla.
—No, no te muevas, Mary. Tu reldjate —dijo Samantha.

Gavin también se levanté e insistid caballerosamente en que Mary volviera a sentarse, lo que a
Kay le dio mucha rabia; pero Mary se obstind igualmente.

—Estaba todo muy bueno, Sam —dijo Mary en la cocina mientras tiraban casi toda la comida al
cubo de la basura.

—Qué va, estaba asqueroso —replicd Samantha. Al levantarse se habia dado cuenta de lo
borracha que estaba—. éQué opinas de Kay?

—No lo sé. No es como yo esperaba.

—Pues es exactamente como yo esperaba. —Cogio los platos de postre—. Si quieres que te
diga la verdad, a mi me parece otra Lisa.



—Ay, no, no digas eso. Gavin se merece algo mejor.

Ese era un punto de vista novedoso para Samantha, quien opinaba que la blandura de Gavin
merecia un castigo permanente.

Volvieron al comedor y encontraron a Kay y Miles enfrascados en una animada conversacion, y
a Gavin sentado en silencio.

—... descargarse de la responsabilidad, lo que a mi me parece bastante egocéntrico y
autocomplaciente...

—Miira, qué interesante que utilices la palabra «responsabilidad» —dijo Miles—, porque creo
gue ése es el meollo del asunto, ¢no te parece? La cuestién es: idonde exactamente trazamos la linea
divisoria?

—Mas alla de los Prados, por lo visto. —Kay rié, condescendiente—. Lo que tU propones es
trazar una linea divisoria bien clara entre las clases medias de propietarios y las clases trabajadoras...

—Pagford esta lleno de trabajadores, Kay; la diferencia es que la mayoria trabaja. éSabes qué
proporcién de habitantes de los Prados vive a costa de las prestaciones sociales? Hablas de
responsabilidad, pero ¢qué ha pasado con la responsabilidad individual? Hace anos que los admitimos
en la escuela del pueblo: son nifios en cuyas familias no hay ni un solo miembro que trabaje; el
concepto de ganarse el sustento les resulta completamente ajeno; hay generaciones enteras de gente
que no trabaja, y se supone que tenemos que costearselo todo...

—Y la solucién que propones tu consiste en trasladarle el problema a Yarvil, sin analizar la
coyuntura subyacente...

—¢Pastel de chocolate de Misisipi? —pregunté Samantha.

Gavin y Mary recibieron sus porciones y dieron las gracias; Kay, para irritacion de Samantha, se
limitd a levantar su plato como si ésta fuera una camarera; toda su atencién estaba concentrada en
Miles.

—... la clinica para toxicdbmanos, que es absolutamente imprescindible, aunque por lo visto hay
un grupo de gente presionando para que la cierren...

—Ah, bueno, si te refieres a Bellchapel —Miles negd con la cabeza con una sonrisita de
suficiencia—, espero que te hayas estudiado bien el porcentaje de éxitos, Kay. Patético, la verdad.
Francamente patético. He visto las cifras, precisamente estaba repasandolas esta mafiana, y no te voy
a mentir: cuanto antes la cierren...

—¢éY a qué te refieres en concreto?

—Al porcentaje de éxitos, Kay, ya te lo he dicho: el numero de personas que han dejado de
consumir drogas, que se han rehabilitado...

—Lo siento, pero ése es un punto de vista muy ingenuo. Si pretendes juzgar el éxito sdlo por...

—Pero éme quieres explicar de qué otra manera tenemos que juzgar el éxito de una clinica
para drogodependientes? —la interrumpioé Miles con tono de incredulidad—. Que yo sepa, lo Unico
que hacen en Bellchapel es repartir metadona, que la mitad de sus pacientes, ademds, consumen
combinada con heroina.

—El problema de la adiccién es sumamente complejo, y seria ingenuo y simplista reducirlo a
términos de consumidores y no consu...

Pero Miles negaba con la cabeza y sonreia; Kay, que hasta ese momento se habia divertido con
su duelo verbal con aquel abogado tan ufano, se enfurecié de pronto.



—Pues mira, puedo ponerte un ejemplo muy concreto de lo que hace Bellchapel: una familia
con la que trabajo, una madre con una hija adolescente y un nifio pequefio. Si la madre no tomara
metadona, estaria en la calle buscando cémo pagarse la adiccidn. Sus hijos estan muchisimo mejor...

—Los nifios estarian muchisimo mejor lejos de su madre, por lo que cuentas —la interrumpié
Miles.

—¢Y adonde los llevamos, segun ta?

—A una casa de acogida decente. Seria un buen principio.

—¢Sabes cuantas casas de acogida hay y cuantos nifios que las necesitan? —replico Kay.
—La mejor solucidn habria sido darlos en adopcién al nacer...

—Fabuloso. Espera, que me monto en mi maquina del tiempo.

—Pues nosotros conocemos a una pareja que estaban desesperados por adoptar —intervino
Samantha, tomando sorprendentemente partido por Miles.

No pensaba perdonarle a Kay su forma grosera de tenderle el plato de postre; aquella mujer
era combativa y condescendiente, exactamente igual que Lisa, quien solia monopolizar las reuniones
con sus opiniones politicas y su trabajo de abogada especializada en derecho de familia, y despreciaba
a Samantha por tener una tienda de sostenes.

—Adam y Janice —le recordd a Miles en un paréntesis, y él asintié con la cabeza—. Y no habia
forma de que les dieran un bebé, iverdad?

—Ya, un bebé —dijo Kay, y puso los ojos en blanco—, todo el mundo quiere un bebé. Robbie
tiene casi cuatro afos. Todavia usa pafiales, tiene un retraso evolutivo considerable y casi con toda
seguridad ha presenciado escenas de sexo. ¢Crees que a vuestros amigos les gustaria adoptarlo?

—Pero el caso es que si se lo hubieran quitado a su madre cuando nacié...

—Cuando el nifio nacid, ella habia dejado las drogas y estaba avanzando mucho —replicé Kay—
. Lo queria y queria quedarselo, y en ese momento estaba en condiciones de satisfacer las necesidades
del niflo. Ya habia criado a Krystal, con un poco de apoyo familiar...

—iéKrystal?! —exclamo6 Samantha—. iDios mio! ¢ Estamos hablando de los Weedon?

Kay se horrorizd por haber mencionado un nombre; en Londres no habria tenido importancia,
pero por lo visto era cierto que en Pagford todo el mundo se conocia.

—Lo siento, no deberia...

Pero Miles y Samantha se estaban riendo, y Mary parecia tensa. Kay, que no habia tocado su
pastel y apenas habia probado el plato principal, se dio cuenta de que habia bebido demasiado vino
para calmar los nervios, y ahora habia cometido una indiscrecién grave. Sin embargo, era demasiado
tarde para arreglarlo; la rabia que sentia anulaba cualquier otra consideracion.

—Krystal Weedon no es precisamente un ejemplo de la capacidad de una madre para criar a
sus hijos —observé Miles.

—Krystal hace todo lo que puede por mantener unida a su familia —replicé Kay—. Adora a su
hermanito y la aterra pensar que puedan llevarselo...

—Yo no dejaria sola a Krystal Weedon ni vigilando cémo se cuece un huevo —opind Miles, y
Samantha volviod a reir—. Ya sé que dice mucho en su favor que quiera a su hermano, pero el nifio no
es ningun mufeco de peluche...



—Si, ya lo sé —le espetd Kay al recordar el trasero sucio y lleno de costras de Robbie—, pero lo
quieren.

—Krystal le hacia bullying a nuestra hija Lexie —dijo Samantha—, asi que nosotros conocemos
una faceta suya diferente de la que te muestra a ti.

—Miira, todos sabemos que Krystal ha tenido mala suerte —continué Miles—, eso no lo niega
nadie. La que me saca de quicio es su madre drogadicta.

—Pues la verdad es que ahora esta respondiendo muy bien al programa de Bellchapel.

—Pero con su historial —dijo Miles—, no hay que ser licenciado en fisica cuantica para saber
gue recaera, ¢no?

—Si aplicas esa regla a todo, tu no deberias tener carnet de conducir —le solté Kay—, porque
con tu historial seguro que volveras a conducir borracho.

Miles se quedd pasmado un instante, pero Samantha respondié con frialdad.
—Me parece que eso no tiene nada que ver.
—¢Ah, no? Pues es el mismo principio —objetd Kay.

—Bueno, si, aunque a veces los principios son el problema —aporté Miles—. A menudo lo que
hace falta es un poco de sentido comun.

—Que es como suele llamar la gente a sus prejuicios —remacho Kay.

—Segun Nietzsche —se oyd una nueva y aguda voz que sobresalté a todos—, la filosofia es la
biografia del filésofo.

Plantada ante la puerta que daba al recibidor, habia una Samantha en miniatura, una chica de
pecho abundante, de unos dieciséis afios, con vaqueros ajustados y camiseta de manga corta; estaba
comiendo un pufiado de uvas y parecia muy satisfecha de si misma.

—Os presento a Lexie —dijo Miles con orgullo—. Gracias por tu aportacion, genio.
—De nada —respondid Lexie con descaro, y desaparecié escaleras arriba.

Un pesado silencio se abatid sobre la mesa. Sin saber muy bien por qué, Samantha, Miles y Kay
miraron a la vez a Mary, que parecia al borde de las lagrimas.

—Café —dijo Samantha, y se levanté de un brinco.
Mary fue al cuarto de bafio.

—¢éPor qué no pasamos al salén? —propuso Miles, consciente de que el ambiente se habia
cargado un poco, pero convencido de que con unas cuantas bromas y su habitual cordialidad
conseguiria restaurar la armonia entre todos—. Traed vuestras copas.

Los argumentos de Kay no habian alterado las convicciones de Miles mas de lo que una leve
brisa podria haber movido una roca; sin embargo, no le tenia antipatia a la chica, sino mds bien
lastima. El era el que menos afectado estaba por el constante rellenar de las copas, pero al llegar a la
sala repard en lo llena que tenia la vejiga.

—Ponte un poco de musica, Gav; voy a buscar esos bombones.

Pero Gavin no hizo ademan de moverse hacia los montones de cp dispuestos verticalmente en
estilizados soportes de metacrilato. Parecia estar esperando a que Kay se metiera con él. Y en efecto,
nada mas perderse de vista Miles, Kay dijo:

—Bueno, muchas gracias, Gav. Gracias por tu apoyo.



El habia bebido aun con mayor avidez que ella durante toda la cena; habia celebrado por su
cuenta que, al fin y al cabo, no lo habian acabado sacrificando en el circo de gladiadores particular de
Samantha. Mird a Kay a los ojos, envalentonado no sélo por el vino, sino también porque desde hacia
una hora Mary lo estaba tratando como si fuera alguien importante, informado y que sabia brindar
apoyo.

—Me ha parecido que te las apafabas muy bien tu solita —comenta.

Y ciertamente, lo poco que se habia permitido oir de la discusidon entre Kay y Miles le habia
producido una intensa sensacion de déja-vu; si no hubiera tenido a Mary para distraerse, se habria
imaginado de vuelta en aquella famosa noche en ese mismo comedor, cuando Lisa le habia dicho a
Miles que era la personificacidon de todo lo malo de la sociedad, él se habia reido en su cara y ella habia
perdido los estribos y no habia querido quedarse a tomar el café. Poco después, Lisa le confesd a Gavin
que se acostaba con uno de los socios de su bufete y le aconsejé que se hiciera unos analisis para ver si
tenia clamidia.

—No conozco a esta gente —se defendié Kay—, y tu no has movido ni un dedo para facilitarme
las cosas.

—¢Qué querias que hiciera? —Gavin estaba asombrosamente sereno, protegido tanto por el
inminente regreso de Mary y los Mollison como por el Chianti ingerido—. No queria discutir sobre los
Prados. Me tienen sin cuidado los Prados. Ademdas —agregé—, es un tema delicado para hablarlo
delante de Mary; Barry estaba luchando en el concejo para que los Prados siguieran formando parte
de Pagford.

—Y entonces, épor qué no me has dicho nada? ¢Por qué no me has dado una pista?

Gavin se rid, exactamente como habia hecho Miles. Antes de que ella replicase, volvieron los
demads, como unos Reyes Magos cargados de ofrendas: Samantha con una bandeja con tazas, seguida
de Mary con la cafetera y Miles con los bombones de Kay. El vistoso lazo dorado de la caja le recordd
lo optimista que se sentia respecto a la cena de esa noche cuando los compré. Mird hacia otro lado
para esconder su rabia; se moria por gritarle a Gavin y, ademas, de pronto tenia unas desconcertantes
ganas de llorar.

—Lo he pasado muy bien —oyé decir a Mary con una voz quebrada que parecia indicar que ella
también estaba al borde del llanto—, pero no me quedaré a tomar café. No quiero volver muy tarde;
Declan esta un poco... un poco afectado todavia. Muchas gracias, Sam. Gracias, Miles. Me ha
encantado... bueno, no sé... salir un rato.

—Te acompafio hasta tu ca... —empezd Miles, pero Gavin lo interrumpié sin sombra de
vacilacién:

—Tu quédate donde estds, Miles, ya la acompafio yo. Iré contigo hasta el final de la calle, Mary.
Alli arriba esta muy oscuro. Sélo seran cinco minutos.

Kay casi no podia respirar; todo su ser estaba concentrado en odiar al displicente Miles, a la
ordinaria Samanthay a la fragil y abatida Mary, pero sobre todo a Gavin.

—Ah, si —se oyo decir al ver que todos la miraban como pidiéndole permiso—. Si, Gav,
acompafa a Mary a su casa.

Oyé cerrarse la puerta de la calle. Gavin se habia ido.

Miles le sirvié café. Ella vio brotar el chorro de liquido negro y caliente, y fue repentina y
dolorosamente consciente de lo que habia arriesgado al poner su vida a disposicién de aquel hombre
gue se alejaba en la oscuridad con otra mujer.



VIII

Colin Wall vio pasar a Gavin y Mary por debajo de la ventana de su estudio. Reconocié de
inmediato la silueta de ella, pero tuvo que entornar los ojos para identificar al hombre larguirucho que
iba a su lado, antes de que salieran del area de luz de la farola. Sin levantarse del todo de la silla de
trabajo, se quedd boquiabierto mirando las dos figuras, que acabaron desapareciendo en la oscuridad.

Se sintio escandalizado, pues habia dado por hecho que Mary se habia recluido en una especie
de purdah; que sdlo recibia a mujeres en el santuario de su casa, entre ellas a Tessa, que todavia iba a
verla de vez en cuando. Jamas se le habia ocurrido que Mary pudiera salir por ahi de noche, y menos
con un hombre. Se sintié traicionado, como si Mary estuviera poniéndole los cuernos a cierto nivel
espiritual.

¢Habia permitido Mary que Gavin viera el caddver de Barry? éPasaba Gavin las tardes sentado
en la butaca favorita de Barry junto al fuego? éEran Gavin y Mary...? éSerian...? Al fin y al cabo, esas
cosas ocurrian todos los dias. Quiza... quiza incluso antes de la muerte de Barry.

Colin vivia perpetuamente horrorizado por la lamentable condicion moral de sus semejantes.
En lugar de esperar a que la verdad perforara como una bala sus delirantes e inocentes ideas,
procuraba protegerse de los sobresaltos a base de imaginar siempre lo peor: espeluznantes visiones de
depravacion y traicidn. Para Colin, la vida era una larga preparacion contra el dolor y el desengafio, y
todos, salvo su mujer, eran enemigos hasta que se demostrara lo contrario.

Estuvo tentado de bajar a contarle a Tessa lo que acababa de ver, ya que tal vez ella pudiera
ofrecerle una explicacidn inocente del paseo nocturno de Mary, y asegurarle que la viuda de su mejor
amigo siempre habia sido fiel a su marido y seguia siéndolo. Pero contuvo ese impulso porque estaba
enfadado con Tessa.

éPor qué demostraba ella tan poco interés por su préxima candidatura al concejo? ¢No se daba
cuenta de que lo dominaba la ansiedad desde que habia enviado sus formularios? Si bien habia
previsto sentirse asi, eso no disminuia el dolor, al igual que las consecuencias de que a uno lo
atropellara un tren no serian menos devastadoras por haberlo visto acercarse por la via; sencillamente,
Colin sufria dos veces: cuando se anticipaba y cuando sucedia lo anticipado.

Sus nuevas fantasias, dignas de la peor pesadilla, giraban alrededor de los Mollison y de cdmo
seguramente lo atacarian. Refutaciones, explicaciones y atenuantes pasaban continuamente por su
cabeza. Se veia ya asediado, defendiendo su reputacién. El punto de paranoia siempre presente en las
relaciones de Colin con el mundo se estaba agudizando y, entretanto, Tessa fingia ser ajena a todo eso
y no hacia nada por ayudarlo a aliviar esa presidn espantosa y apabullante.

Sabia que su mujer no creia conveniente que se presentara. Quiza también la aterraba pensar
que Howard Mollison pudiera abrir de un tajo la abultada tripa del pasado de ella y Colin y derramar
sus repugnantes secretos para que todos los buitres de Pagford se dieran un festin.

Colin ya habia hecho algunas llamadas a las personas con cuyo apoyo habia contado Barry. Lo
habia sorprendido y animado que ninguna de ellas hubiera cuestionado su trayectoria ni lo hubiera
interrogado sobre temas candentes. Todos sin excepcidn habian expresado lo mucho que sentian la
pérdida de Barry y lo mal que les caia Howard Mollison, o «ese fantoche de mierda», como lo habia
descrito uno de los votantes mas espontaneos. «Quiere enchufar a su hijo como sea. Cuando se enterd



de la muerte de Barry casi no podia disimular la sonrisa.» Colin, que habia recopilado una lista de
puntos clave para una argumentacidon pro-Prados, no habia necesitado consultarla ni una vez. De
momento, su principal baza como candidato parecia ser su amistad con Barry, y el hecho de no
apellidarse Mollison.

Su cara, en tamafo reducido y en blanco y negro, le sonreia desde la pantalla del ordenador.
Llevaba toda la tarde alli sentado, intentando componer su panfleto electoral, para el que habia
decidido utilizar la misma fotografia que aparecia en la web de Winterdown: su rostro en primer plano,
con una sonrisa un tanto anodina y la frente alta y reluciente. Esa imagen tenia a su favor que ya se
habia sometido a las miradas publicas, y de momento no le habia acarreado el ridiculo ni la ruina, lo
que constituia una buena sefial. Pero bajo el retrato, en el espacio destinado a la informacion personal,
solo habia un par de frases provisionales. Colin llevaba casi dos horas escribiendo palabras para luego
borrarlas; en cierto momento habia conseguido redactar un parrafo entero, pero lo habia eliminado
pulsando unay otra vez la tecla de borrado con un nervioso dedo indice.

Cuando la indecision y la soledad se le hicieron insoportables, se levantdé y bajé a la sala.
Encontrd a Tessa tumbada en el sofa, aparentemente dormida, y el televisor encendido.

—¢éCdmo va? —pregunto ella, adormilada, al abrir los ojos.
—Acaba de pasar Mary. Iba por la calle con Gavin Hughes.

—ADh, si. Antes me ha comentado algo de que iba a casa de Miles y Samantha. Gavin debia de
estar alli. Seguramente la habra acompafiado a su casa.

Colin se quedd perplejo. éQue Mary habia ido a ver a Miles, el hombre que aspiraba a ocupar el
lugar de su marido y se oponia a todo aquello por lo que Barry habia luchado?

—¢Y qué demonios hacia en casa de los Mollison?

—Ellos la acompafiaron al hospital, ya lo sabes —respondid Tessa; se incorpord, soltd un débil
gruiiido y estiré sus cortas piernas—. Todavia no habia hablado con ellos. Queria darles las gracias.
éHas terminado el panfleto?

—Ya casi estoy. Mira, lo de la informacién... no sé, équé crees que debo poner? ¢Cargos
anteriores? (O limitarme a hablar de Winterdown?

—Supongo que basta con que menciones donde trabajas ahora. Pero épor qué no se lo
preguntas a Minda? Ella... —soltd un bostezo—, ella ya lo ha hecho.

—Ya. —Se quedd esperando al lado de Tessa, pero ella no le ofrecié su ayuda, ni siquiera le
pidid que le dejara leer lo que habia escrito—. Si, buena idea —dijo elevando la voz—. Le pediré a
Minda que le eche un vistazo.

Tessa grufiia mientras se masajeaba los tobillos y Colin abandond la sala herido en su orgullo.
Era imposible que su mujer comprendiera cdmo se encontraba, lo poco que dormia, lo encogido que
tenia el estdmago.

En realidad, cuando él habia aparecido en la sala, Tessa se habia hecho la dormida, pues los
pasos de Mary y Gavin la habian despertado hacia diez minutos.

No conocia muy bien a Gavin, que era quince afios mas joven que Colin y ella, aunque lo que
habia impedido que intimaran mas con él era la tendencia de su marido a sentir celos de los otros
amigos de Barry.

—Se ha portado muy bien con lo del seguro —le habia contado Mary ese mismo dia por
teléfono—. Llama a la compafiia cada dia, por lo que veo, e insiste en que no debo preocuparme por
los gastos. Dios mio, Tessa, si no me pagan...



—Estoy convencida de que Gavin lo arreglara todo —la habia tranquilizado ella.

Sentada en el sofd, sedienta y con los musculos entumecidos, pensé que habria sido buena idea
invitar a Mary a su casa, para hacerla salir un poco y asegurarse de que se alimentaba; pero habia una
barrera insuperable: Mary encontraba dificil a Colin, no se relajaba en su presencia. Esta realidad,
incdmoda y hasta la fecha oculta, habia ido surgiendo poco a poco tras el deceso de Barry, como restos
flotantes de un naufragio revelados por el reflujo de la marea. Era evidente que a Mary sélo le
interesaba Tessa; rechazaba cualquier ofrecimiento de ayuda por parte de Colin y evitaba hablar
demasiado con él por teléfono. Durante afios se habian visto a menudo los cuatro y Mary nunca habia
manifestado su antipatia: seguramente el buen humor de Barry la encubria.

Tessa tenia que afrontar las nuevas circunstancias con extrema delicadeza. Habia conseguido
persuadir a Colin de que Mary se sentia mas a gusto en compaiia de otras mujeres. En el funeral no
habia estado suficientemente atenta y, cuando salian todos de St. Michael, Colin le habia tendido una
emboscada a Mary y habia intentado explicarle, entre incontrolables sollozos, que pensaba
presentarse para ocupar la plaza de Barry en el concejo y asi continuar la obra de su amigo, para
asegurarse de que se imponia péstumamente. Tessa habia distinguido sorpresa e indignacién en la
cara de Mary y se habia llevado a su marido de alli.

Desde ese dia, Colin habia declarado un par de veces su propdsito de ir a ver a Mary vy
ensefarle todo el material relacionado con las elecciones, para preguntarle si Barry lo habria
aprobado; incluso habia mencionado su intencidn de pedirle consejo sobre cémo habria enfocado
Barry el proceso de la campaiia electoral. Al final, Tessa le habia dicho, con firmeza, que no debia dar la
lata a Mary con el concejo parroquial. Eso lo molestd, pero Tessa considerd que era preferible que se
enfadara con ella a que agravara la afliccion de Mary, o que la incitara a rechazarlo, como habia
ocurrido cuando manifestd su deseo de despedirse del cadaver de Barry.

—iLos Mollison! jPrecisamente! —dijo Colin cuando volvié a la sala con una taza de té. No le
habia ofrecido una a Tessa; su egoismo se revelaba a menudo en esos detalles, vivia demasiado
enfrascado en sus propias preocupaciones para fijarse en los demas—. iComo si no hubiera nadie mas
con quien cenar! Pero jsi ellos se oponian a todo lo que representaba Barry!

—No te pongas melodramatico, Col. Ademas, Mary nunca se interesé por los Prados tanto
como Barry.

Pero el concepto del amor de Colin implicaba una fidelidad ilimitada y una tolerancia infinita:
Mary habia perdido irreparablemente su estima.



IX

—¢Y tu addnde vas? —preguntd Simon, plantandose en medio del pequefio recibidor.

La puerta de la calle estaba abierta y el intenso sol de la mafiana del sabado entraba por el
porche acristalado a espaldas de Simon, lleno de zapatos y abrigos, reduciéndolo a una silueta. Su
sombra, ondulada, se extendia por la escalera justo hasta el peldaifio en que se encontraba Andrew.

—A la ciudad. Con Fats.

—¢Has terminado todos los deberes?

—Si. —Era mentira, pero Simon no se molestaria en comprobarlo.
—¢éRuth? jRuth!

Ruth se asomd por la puerta de la cocina, con el delantal puesto, las mejillas coloradas y las
manos manchadas de harina.

—éQué?

—¢éNecesitamos algo de la ciudad?

—éCémo? No, creo que no.

—¢éCoges mi bicicleta? —le preguntd Simon a Andrew.

—Si, pensaba...

—¢Vas a dejarla en casa de Fats?

—Si.

—¢éA qué hora queremos que vuelva? —preguntd Simon mirando a su mujer.
—Ay, no lo sé, Simon —contesté ella, impaciente.

Su marido le resultaba mas irritante aln cuando, incluso de buen humor, empezaba a dar
ordenes solo por gusto. Andrew y Fats iban a menudo juntos a la ciudad, y se daba por supuesto que
Andrew volveria antes del anochecer.

—Entonces, a las cinco en punto —impuso arbitrariamente—. Si te retrasas, te quedas sin salir.
—Vale —dijo Andrew.

Tenia la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y, en el pufio, un papel doblado que
sujetaba con ansia, como si se tratara de una granada activada. El miedo a perder ese papel, donde
habia anotado meticulosamente cifras, letras y simbolos, asi como varias frases con tachaduras,
corregidas una y otra vez, lo habia atormentado toda una semana. Lo llevaba siempre encima, y
dormia con él metido en la funda de la almohada.

Simon apenas se apartd y Andrew tuvo que pasar de lado para salir al porche, sin soltar el
papel. Temia que le exigiera vaciar los bolsillos para comprobar si llevaba cigarrillos.

—Bueno, adids.



Su padre no contestd. Andrew se dirigid al garaje y, una vez alli, sacé la nota, la desdobld y la
leyd. Sabia que no estaba siendo racional, que lo que habia anotado alli no podia modificarse por arte
de magia a causa de la mera proximidad de Simon, pero aun asi, quiso asegurarse. Tras comprobar que
todo estaba bien, volvié a doblarla y se la metié en el fondo del bolsillo, que se cerraba con un
corchete; entonces sacé la bicicleta de carreras del garaje y salié por la cancela hasta el camino. Sabia
qgue su padre lo observaba a través de la puerta de cristal del recibidor, y estaba seguro de que le
habria encantado verlo caerse o causarle algun desperfecto a la bicicleta.

Pagford se extendia alld abajo, algo neblinoso al débil sol primaveral; se respiraba un aire frioy
penetrante. Andrew supo que habia llegado al sitio donde Simon ya no podia verlo desde la casa
porqgue sintié como si le quitaran un peso de los hombros.

Bajé como un rayo por la colina hasta Pagford, sin tocar los frenos, y torcié por Church Row.
Cuando llegé hacia la mitad de la calle, redujo la velocidad y entré pedaleando con decoro en el
sendero de la casa de los Wall, esquivando con cuidado el coche de Cuby.

—Hola, Andy —lo saludd Tessa al abrirle la puerta.
—Hola, sefiora Wall.

Andrew aceptaba la opinion generalizada de que los padres de Fats eran ridiculos. Tessa era
regordeta y sin encanto, llevaba un peinado extrafio y su forma de vestir daba vergilienza ajena,
mientras que Cuby era ansioso hasta un extremo cémico; sin embargo, Andrew sospechaba que, si los
Wall hubieran sido sus padres, seguramente no se habria llevado demasiado mal con ellos. Eran tan
civilizados, tan cordiales... En su casa nunca tenia la sensacion de que el suelo podia ceder en el
momento menos pensado y sumergirlo en el caos.

Fats estaba sentado en el primer peldafio de la escalera, poniéndose las zapatillas de deporte.
Del bolsillo de la pechera de su chaqueta asomaba un paquete de tabaco de liar.

—Arf.

—Fats.

—¢éQuieres dejar la bicicleta de tu padre en el garaje, Andy?
—Si, gracias, sefiora Wall.

(Tessa siempre pronunciaba aquel «tu padre» con cierta formalidad. Andrew sabia que ella
detestaba a Simon, y ésa era una de las razones por las que a él no le importaba pasar por alto aquella
ropa holgada y horrible que llevaba, ni aquel flequillo tan poco favorecedor.

La antipatia de Tessa se remontaba a un horroroso incidente ocurrido afios atrds, cuando Fats,
a la sazon de seis anos, fue a pasar la tarde del sabado a Hilltop House por primera vez. Intentando
coger unas raquetas de badminton guardadas en el garaje, ambos amigos se encaramaron a una cajay,
sin querer, tiraron el contenido de un estante desvencijado.

Andrew todavia recordaba el instante en que la lata de creosota se estrellé contra el capé del
coche y se abrid; y el terror que sintié y su incapacidad para hacerle entender a su risuefio amigo la
gue se habian buscado.

Simon oyé el ruido e irrumpid en el garaje con su mentdn por delante y emitiendo aquel
gruiido animal; a continuacion, se puso a gritarles y amenazarlos con terribles castigos fisicos, con los
pufios apretados a escasos centimetros de sus caritas, mientras ellos lo miraban con los ojos como
platos.

Fats se orind encima. El chorro resbald por sus piernas y formdé un charquito en el suelo del
garaje. Ruth, que habia oido los gritos desde la cocina, salié corriendo para intervenir: «No, Simon...



Simon, no... Ha sido sin querer.» Fats estaba palido y temblaba; queria marcharse a su casa, queria a su
mama.

Cuando llegd Tessa, Fats corriéd hacia ella con los pantalones empapados, sollozando. Fue la
Unica vez en su vida que Andrew vio a su padre quedarse sin saber qué decir, echarse atras. Tessa se
las ingenid para transmitir una rabia intensa sin levantar la voz, sin amenazar, sin golpear. Extendié un
cheque y se lo puso a Simon en la mano, mientras Ruth repetia: «No, por favor, no hace falta, no hace
falta.» Simon la siguid hasta el coche tratando de quitarle importancia a lo ocurrido, pero Tessa lo mird
con desprecio mientras ponia a Fats, aun sollozante, en el asiento del pasajero, y luego cerrd la puerta
del conductor en la cara todavia sonriente de Simon. Andrew se fijo en la expresién de sus padres:
ademas de llevarse a Fats, Tessa se llevaba consigo, colina abajo, un secreto que solia permanecer
oculto en la casa de la cima de la colina.)

Ahora, Fats intentaba complacer a Simon. Cuando subia a Hilltop House, se tomaba la molestia
de hacerlo reir; y a cambio, Simon lo recibia bien, disfrutaba con sus chistes mds groseros, le pedia que
le contara sus ultimas travesuras. Sin embargo, a solas con Andrew, se mostraba completamente de
acuerdo en que Simon era un hijoputa de 24 quilates categoria A.

—Yo creo que es tortillera —dijo Fats cuando pasaron por delante de la antigua vicaria, oscura
bajo la sombra del pino escocés y con la fachada recubierta de hiedra.

—¢éQuién, tu madre? —preguntd Andrew, que iba ensimismado en sus pensamientos y no le
hacia mucho caso.

—Pero équé dices, tio? —saltd Fats, profundamente ofendido—. iNo, imbécil! jSukhvinder
Jawanda!

—Ah, si. Ya.
Andrew rid, y Fats también, aunque un momento mas tarde.

El autobus de Yarvil iba muy lleno; Andrew y Fats tuvieron que sentarse uno al lado del otro y
no ocupando dos asientos dobles, como les gustaba. Al pasar por el final de Hope Street, Andrew echd
un vistazo a la calle, pero estaba desierta. No se habia encontrado a Gaia fuera del instituto desde la
tarde en que ambos habian conseguido el empleo en La Tetera de Cobre. La cafeteria abriria el fin de
semana siguiente; Andrew se ponia eufdrico cada vez que lo pensaba.

—Simoncete ya ha puesto en marcha la campaia electoral, ¢no? —preguntd Fats mientras
liaba un cigarrillo. Tenia una de sus largas piernas cruzada en el pasillo, y la gente pasaba por encima
en lugar de pedirle que se moviera—. Cuby ya estd cagado, y eso que sélo ha empezado a redactar el
panfleto.

—Si, anda muy ocupado —dijo Andrew, y soportd sin pestafiear una oleada de panico en la
boca del estdmago.

Pensd en sus padres sentados a la mesa de la cocina, como habian hecho todas las noches de la
semana anterior; en la caja de panfletos estupidos que Simon habia encargado en la imprenta; en la
lista de puntos clave que Ruth lo habia ayudado a recopilar y que él utilizaba en sus llamadas
telefdnicas, cada noche, a todas las personas que conocia en el distrito electoral. Simon hacia todo eso
como si le costara un esfuerzo tremendo. En casa se mostraba muy nervioso, y mostraba una creciente
agresividad hacia sus hijos, como si llevara sobre los hombros una pesada carga que ellos hubieran
eludido. En las comidas, el uUnico tema de conversacidn eran las elecciones, y ambos adultos
especulaban sobre las fuerzas contrarias a Simon. Se tomaban muy a pecho que hubiera otros
aspirantes a la plaza de Barry Fairbrother, y se imaginaban a Colin Wall y Miles Mollison pasandose
todo el dia conspirando, mirando hacia Hilltop House, concentrados en derrotar al hombre que vivia
alli.



Andrew volvio a palparse el bolsillo donde llevaba el papel doblado. No le habia contado a Fats
lo que pensaba hacer: temia que lo divulgara. No sabia cdmo hacerle entender a su amigo que era
necesario guardar un secreto absoluto, cdmo recordarle que aquel psicopata capaz de hacer que un
crio se orinara encima estaba vivito y coleando en su propia casa.

—A Cuby no le preocupa mucho Simoncete —dijo Fats—. Cree que su gran competidor es Miles
Mollison.

—Ya.

Andrew habia oido a sus padres hablar de eso. Ambos pensaban que Shirley los habia
traicionado; que ella deberia haber impedido a su hijo desafiar a Simon.

—Para Cuby esto es una puta cruzada —continud Fats, liando un cigarrillo entre el indice y el
pulgar—. Ha recogido la bandera del regimiento de su camarada caido. El bueno de Barry Fairbrother.

Con una cerilla, metié hacia dentro unas hebras de tabaco que sobresalian por el extremo del
cigarrillo.

—La mujer de Miles Mollison tiene unas tetas gigantescas —comenté luego.

La anciana que iba sentada en el asiento de delante volvié la cabeza y mird a Fats con
desaprobacién. Andrew volvio a reir.

—Enormes mamas bamboleantes —afiadid Fats en voz alta, sin apartar la vista del arrugado y
cefiudo rostro—. Grandes y suculentos pechos de talla 120 G.

La anciana, sonrojada, giré lentamente la cabeza y volvido a mirar al frente. Andrew apenas
podia respirar.

Bajaron del autobus en el centro de Yarvil, cerca de la zona comercial, de la via peatonal donde
estaban todas las tiendas, y se abrieron paso entre los compradores, fumando los cigarrillos que habia
liado Fats. A Andrew no le quedaba ni un céntimo: el sueldo que iba a pagarle Howard Mollison le
vendria muy bien.

El letrero naranja chillén del cibercafé parecia llamarlo desde lejos, hacerle sefias para que se
acercara. No conseguia concentrarse en lo que le estaba diciendo Fats. «¢Te atreverds? —se
preguntaba—. {Te atreveras?»

No lo sabia. Sus pies seguian moviéndose, y el letrero iba haciéndose mas y mds grande,
atrayéndolo, seduciéndolo.

«Si me entero de que le has contado a alguien una sola palabra de lo que hablamos en esta
casa, te despellejo vivo.»

Pero la alternativa era la humillacion de Simon al mostrarse ante el mundo tal como era, y el
efecto que tendria sobre la familia el hecho de que lo derrotaran, como sin duda sucederia, tras
semanas de expectacién e imbecilidad. Entonces vendrian la rabia y el rencor, y el empefio en que los
demads pagaran por su descabellada decisidn. La noche anterior Ruth habia comentado alegremente:
«Los chicos pueden ir a colgar tus panfletos por Pagford.» Andrew habia visto con el rabillo del ojo la
mirada de horror de Paul y cdmo intentaba atraer su atencién.

—Quiero entrar ahi —mascullé Andrew, y torcié a la derecha.

Pagaron los tiquets y se sentaron cada uno ante un ordenador, separados por dos asientos
ocupados. El hombre de mediana edad que Andrew tenia a su derecha apestaba a sudor y tabaco, y no
cesaba de sorber por la nariz.



Andrew entré en internet y tecleé el nombre de la pagina web: «concejo... parroquial... de...
Pagford... punto... com... punto... uk».

La pagina de inicio mostraba el escudo de Pagford en azul y blanco, y una fotografia del pueblo
tomada desde algun punto no muy lejano de Hilltop House, con la silueta de la abadia de Pargetter
recortada contra el cielo. Era una pdagina anticuada, obra de aficionados, como Andrew ya sabia porque
la habia visto en el ordenador del instituto. No se habia atrevido a abrirla desde su portatil; su padre
quiza fuera un completo ignorante en lo referente a internet, pero no cabia descartar que encontrara a
alguien en el trabajo que lo ayudara a investigar, una vez que estuviera todo hecho...

Aunque Andrew lo hiciera desde aquel local tan andnimo y concurrido, no habia forma de
evitar que apareciera la fecha de ese dia en el mensaje; tampoco podria decir que él no habia estado
en Yarvil cuando sucedio; pero Simon jamas habia entrado en un cibercafé, y quiza ni siquiera sabia de
su existencia.

El corazén le latia tan deprisa que le dolia. Rapidamente se desplazé por el foro, donde no
parecia haber mucha actividad. Habia temas titulados: recogida de residuos-una pregunta, y éalcance
de zona escolar de los colegios de Crampton y Little Manning? Aproximadamente cada diez entradas
habia una publicacién del administrador, que adjuntaba las actas de la ultima reunién del concejo
parroquial. Habia un tema titulado fallecimiento del concejal Barry Fairbrother. Este habia recibido
ciento cincuenta y dos visitas y tenia cuarenta y tres comentarios. En la segunda pagina del foro
encontrd lo que buscaba: un post del difunto.

Un dia, hacia un par de meses, un joven profesor suplente habia vigilado la clase de informatica
de Andrew. Se las daba de enrollado para despertar el interés de los alumnos, pero no deberia haber
mencionado las inyecciones saL. Andrew estaba seguro de que él no habia sido el Unico que habia ido
derecho a casa a investigar qué eran. Saco el papel en que habia anotado el cddigo conseguido en las
horas muertas en el instituto, y entro en la pagina web del concejo. Todo se basaba en la premisa de
que la pagina la habia hecho un aficionado hacia mucho tiempo, y que nunca la habian protegido ni de
los mas sencillos ataques de piratas informaticos.

Con sumo cuidado, utilizando sélo el dedo indice, introdujo la linea de caracteres magica.

Los leyd dos veces para asegurarse de que todos los acentos estaban donde debian, titubed un
segundo, casi jadeando, y entonces pulsd la tecla enter.

Dio un grito ahogado de jubilo, como un nifio pequefio, y tuvo que contener el impulso de gritar
o levantar un pufio triunfal. Habia conseguido penetrar en aquella web de pacotilla al primer intento.
En la pantalla aparecieron los datos de usuario de Barry Fairbrother: su nombre, su contrasefia y su
perfil completo.

Andrew alis6 el magico papel que habia guardado en la almohada toda la semana y puso manos
a la obra. Teclear aquel parrafo lleno de tachaduras y correcciones iba a ser un proceso mas laborioso.

Habia buscado un estilo lo mas impersonal posible; el tono desapasionado de un cronista de
periédico serio:

Simon Price, aspirante a concejal parroquial, piensa poner en marcha un programa para reducir
el despilfarro del concejo. Al sefior Price no le son desconocidas las medidas para abaratar los costes, y
seguramente podrd poner sus numerosos y Utiles contactos a disposicion del concejo. En el ambito
domeéstico, ahorra dinero equipando su casa con articulos robados —el mas reciente, un ordenador
personal—, y es el contacto para cualquier trabajo de imprenta a precio rebajado que se pueda pagar
en negro, de los que se ocupa cuando el director de la imprenta Harcourt-Walsh se marcha a su casa.

Leyd dos veces el mensaje de principio a fin. Ya lo habia repasado mentalmente infinidad de
veces. Podria haber acusado a Simon de muchas cosas, pero no existia ningln tribunal ante el que



Andrew pudiera presentar las verdaderas acusaciones que tenia contra su padre, ni aportar como
pruebas sus recuerdos de terror fisico y humillaciones rituales. Lo Unico que tenia eran pequefas
infracciones de la ley de las que lo habia oido jactarse, y habia escogido esos dos ejemplos concretos
—el ordenador robado y los trabajos de imprenta hechos a escondidas fuera del horario laboral—
porque ambos se relacionaban directamente con su trabajo. Los empleados de la imprenta sabian que
Simon hacia esas cosas, y podian haberlo comentado con cualquiera: sus amigos, sus familiares.

Tenia el estdmago encogido, como cuando Simon perdia los estribos de verdad y la emprendia
con el primero que se le cruzaba. Ver su traicién plasmada en la pantalla, negro sobre blanco, era
aterrador.

—¢Qué cofo haces? —le susurro Fats al oido.

Aquel individuo apestoso ya se habia marchado; Fats se habia cambiado de asiento, y estaba
leyendo lo escrito por Andrew.

—Hostia puta —dijo Fats.

Andrew tenia la boca seca y la mano quieta sobre el ratén.

—¢éCémo has entrado? —musito Fats.

—Inyeccidn saL. Estd todo en internet. Tienen una proteccion de mierda.

Fats se mostré entusiasmado y muy impresionado; Andrew, entre complacido y asustado por la
reaccion de su amigo.

—Esto tiene que quedar entre...
—iDéjame escribir uno sobre Cuby!
—iNo!

Andrew aparto el ratdn rapidamente para evitar que Fats se lo arrebatara. Aquel horrible acto
de deslealtad filial habia surgido del primigenio caldo de rabia, frustracién y miedo que se removia en
su interior desde que tenia uso de razén, pero lo Unico que se le ocurrié decir para transmitirle eso a
Fats fue:

—No lo hago sélo para divertirme.

Leyo el mensaje de cabo a rabo por tercera vez y entonces le afiadié un titulo. Notaba la
excitacion de Fats a su lado, como si estuvieran viendo otra sesion de porno. El deseo de impresionar
un poco Mas a su amigo se apoderd de Andrew.

—Mira —dijo, y cambid el nombre de usuario de Barry por «El Fantasma de Barry Fairbrother».

Fats soltd una carcajada. A Andrew le temblaban los dedos sobre el ratén. Lo deslizé hacia un
lado. Nunca sabria si habria llegado hasta el final si Fats no hubiera estado mirando. Con un solo clic,
apareciod un nuevo tema en la parte superior del foro del Concejo Parroquial de Pagford: Simon Price,
no apto para presentarse al concejo.

Fuera, en la acera, se quedaron mirandose, muertos de risa y un poco sobrecogidos por lo que
acababa de pasar. Entonces Andrew le pidié las cerillas a Fats, prendid fuego al trozo de papel en que
habia escrito el borrador del mensaje y vio como se desintegraba en fragiles copos negros que
descendieron flotando hasta la sucia acera y desaparecieron bajo los pies de los transeuntes.



X

Andrew dejo Yarvil a las tres y media para asegurarse de llegar a Hilltop House antes de las
cinco. Fats fue con él hasta la parada del autobus, pero de pronto, como si acabara de ocurrirsele, le
dijo a Andrew que se quedaria un rato mas en la ciudad.

Fats habia quedado con Krystal en el centro comercial, aunque se habian dado cierto margen
con la hora. Mientras iba dando un paseo hacia las tiendas, pensaba en lo que habia hecho Andrew en
el cibercafé y trataba de desenmaraiar sus propias reacciones.

Desde luego, estaba impresionado; es mas, se sentia un poco eclipsado. Andrew habia
planeado concienzudamente aquello, no se lo habia contado a nadie y lo habia llevado a cabo con
eficacia: todo eso era digno de admiracidon. No obstante, sentia cierto despecho porque Andrew
hubiera tramado su plan sin decirle ni una palabra, y eso lo indujo a preguntarse si no deberia
condenar el caracter clandestino del ataque de Andrew contra su padre. éNo era un método
excesivamente hipdcrita y sofisticado? ¢ No habria sido mas auténtico amenazar abiertamente a Simon
o pegarle un pufietazo?

Si, Simon era un mierda, pero sin duda un mierda auténtico: hacia lo que queria y cuando
queria, sin someterse a las restricciones sociales ni a la moral convencional. Fats se preguntd si sus
simpatias no deberian estar con Simon, a quien le gustaba distraer con un humor vulgar y grosero
limitado a personas que se ponian en ridiculo o sufrian accidentes cémicos. Muchas veces, Fats se
decia que preferia a Simon, con su temperamento volatil y sus imprevisibles broncas —un contrincante
digno, un adversario comprometido—, antes que a Cuby.

Por otra parte, Fats no se habia olvidado de la lata de creosota, de la cara y los pufios
amenazantes de Simon, de aquel grufiido brutal, de la orina caliente resbalandole por las piernas; ni —
quiza lo mds vergonzoso— de su sincero y desesperado anhelo de que llegara Tessa y se lo llevara a un
lugar seguro. Fats todavia no era tan invulnerable como para no mostrarse comprensivo con el deseo
de venganza de Andrew.

De modo que volvié al punto de partida: Andrew habia hecho algo audaz, ingenioso y de
consecuencias potencialmente explosivas. Experimentd otra débil punzada de disgusto por no haber
sido él el padre de la idea. Estaba intentando librarse de su dependencia de las palabras, un rasgo
adquirido tan burgués, pero era dificil renunciar a un deporte que se le daba muy bien, y mientras
caminaba por las relucientes baldosas de la entrada del centro comercial, sin darse cuenta se puso a
dar vueltas a frases que destrozarian las presuntuosas aspiraciones de Cuby y lo dejarian desnudo ante
un publico que se burlaria de él.

Distinguid a Krystal entre un grupo de chicos de los Prados, apifiados alrededor de los bancos
de en medio del paseo que discurria entre las tiendas. Nikki, Leanne y Dane Tully estaban entre ellos.
Fats no vacilé ni mudd lo mas minimo la expresidn, sino que siguié caminando al mismo ritmo, con las
manos en los bolsillos, hasta colocarse ante aquella bateria de miradas criticas y curiosas que lo
examinaron de la cabeza a los pies.

—Qué hay, Fatboy —dijo Leanne.

—Qué hay —respondid Fats.



Leanne le murmurd algo a Nikki, que soltd una carcajada. Krystal, con las mejillas coloradas,
mascaba chicle enérgicamente, se apartaba el pelo haciendo danzar sus pendientes y se subia los
pantalones de chandal.

—¢Todo bien? —le dijo Fats a ella en particular.
—Bien.
—¢Sabe tu madre que has salido, Fats? —preguntdé Nikki.

—Claro, me ha traido ella —dijo él con calma ante un silencio expectante—. Me espera en el
coche; dice que puedo echar un polvo rapido antes de que volvamos a casa para cenar.

Todos se echaron a reir excepto Krystal, que gritd «jVete a la mierda, bocazas!», aunque
parecia complacida.

—¢éFumas tabaco de liar? —preguntd Dane Tully con los ojos fijos en la pechera de Fats. Tenia
una gran costra negra en el labio.

—Aja —contesto Fats.
—Mii tio también —dijo Dane—. Se ha machacado los pulmones. —Se tocé distraido la costra.

—¢éAdonde vais a ir? —preguntd Leanne, mirando con los ojos entornados a Fats y luego a
Krystal.

—Ni idea —contestd ella, mascando chicle y mirando de reojo a Fats.
Sin aclarar la cuestion, él apunto con el pulgar hacia la salida del centro comercial.
—Hasta luego —les dijo Krystal en voz alta a los demas.

A modo de despedida, Fats hizo un gesto vago con la mano y eché a andar, y la chica lo siguid y
se colocd a su lado. Fats oyé mas risas a sus espaldas, pero no le importd. Sabia que se habia
desenvuelto bien.

—¢Adonde vamos? —pregunto Krystal.
—Ni idea. éTu addnde sueles ir?

Ella se encogié de hombros sin dejar de andar ni de masticar. Salieron del centro comercial y
enfilaron la calle principal. Estaban a cierta distancia del parque, adonde ya habian ido una vez en
busca de intimidad.

—¢Es verdad que te ha acompafado tu madre? —preguntd Krystal.
—Claro que no, joder. He venido en autobus.

Krystal aceptd la réplica sin rencor y desvié la mirada hacia los escaparates de las tiendas,
donde se vio reflejada al lado de Fats. Desgarbado y diferente, era toda una celebridad en el instituto.
Incluso Dane lo encontraba gracioso.

«SOlo te utiliza, imbécil —le habia espetado Ashlee Mellor hacia tres dias, en la esquina de
Foley Road—. Porque eres una puta, igual que tu madre.»

Ashlee habia formado parte del grupo de Krystal hasta que las dos se pelearon por un chico. Era
de todos sabido que Ashlee no estaba bien de la cabeza: propensa a los arrebatos de ira y las lagrimas,
cuando aparecia por Winterdown dividia el tiempo entre las clases de refuerzo y las sesiones de
orientacién. Por si hacian falta mas pruebas de su incapacidad para pensar en las consecuencias de sus
actos, habia desafiado a Krystal en su propio territorio, donde ésta tenia respaldo y ella no. Nikki,
Jemma y Leanne habian ayudado a acorralar y sujetar a Ashlee, y Krystal la habia golpeado vy
abofeteado sin piedad, hasta que se manché los nudillos con la sangre que le brotaba de la boca.



A Krystal no le preocuparon las repercusiones que pudiera tener aquello.
«Son blandos como la mierda y se derriten a la minima», decia de Ashlee y su familia.

Pero aquellas palabras de Ashlee se habian clavado en un lugar tierno e infectado de la psique
de Krystal, y por eso habia sido como un balsamo que al dia siguiente Fats la hubiera buscado en el
instituto para preguntarle, por primera vez, si queria quedar aquel fin de semana. Ella corridé a
contarles a Nikki y Leanne que el sabado habia quedado con Fats Wall, y sus miradas de sorpresa la
complacieron. Y para colmo, él habia aparecido cuando habia dicho que apareceria (0 menos de una
hora mas tarde de lo acordado), delante de todos sus amigos, y se habia marchado con ella. Como si
fueran una pareja.

—¢éY qué? éComo te va? —le preguntd Fats cuando ya habian recorrido cincuenta metros en
silencio y dejado atras el cibercafé.

Sabia que los convencionalismos exigian mantener en todo momento algun tipo de
comunicacion, aunque al mismo tiempo se preguntara si encontrarian un sitio discreto antes de llegar
al parque, que estaba a media hora a pie. Queria follarsela cuando estuvieran los dos colocados: tenia
curiosidad por comprobar si habia mucha diferencia.

—Esta maifana he ido al hospital a ver a mi bisabuela. Ha tenido un infarto —le conté Krystal.

La abuelita Cath no habia intentado hablar esa vez, pero Krystal creia que habia reparado en su
presencia. Tal como habia imaginado, su madre se habia negado a ir a visitarla, asi que ella se habia
pasado una hora sentada junto a la cama, sola, hasta que llegé la hora de ir al centro comercial.

Fats sentia curiosidad por las minucias de la vida de Krystal, pero sélo en la medida en que ella
era un orificio de entrada a la vida cotidiana de los Prados. Los detalles como visitas al hospital no le
interesaban.

—Y me han entrevistado para el periédico —afadid Krystal con incontenible y repentino
orgullo.

—¢Ah, si? —se sorprendio Fats—. ¢Por qué?
—Para hablar sobre los Prados. Sobre cémo es criarse alli.

(La periodista la habia encontrado por fin en casa, y cuando Terri dio su permiso a
regafiadientes, se la llevé a una cafeteria para hablar. Le preguntd una y otra vez si estudiar en el St.
Thomas la habia ayudado, si le habia cambiado la vida en algin sentido. Parecia un poco impaciente y
frustrada por las respuestas de Krystal.

—¢Sacabas buenas notas en el colegio? —insistid, y Krystal se mostrd evasiva y a la defensiva—
. El sefior Fairbrother dijo que habia ampliado tus horizontes.

Krystal no sabia muy bien qué queria decir eso de los horizontes. Cuando pensaba en el St.
Thomas, recordaba cuanto le gustaba el patio con su enorme castafo, del que todos los afos llovian
unos frutos enormes y brillantes; antes de ir al St. Thomas, ella nunca habia visto castafias. Al principio
le gustaba el uniforme, era agradable ir vestida igual que los demds. La habia emocionado ver el
nombre de su bisabuelo en el monumento a los caidos erigido en el centro de la plaza: «soldado
Samuel Weedon». Sélo habia otro chico del colegio cuyo apellido figurara en aquel monumento, y se
trataba del hijo de un granjero, que a los nueve afios ya conducia un tractor y un dia habia llevado un
cordero a clase para hacer una presentacién. Krystal no habia olvidado la sensacién que le produjo el
tacto de la lana del cordero. Cuando se lo conté a la abuelita Cath, ella comentd que tiempo atras en
su familia también habia habido campesinos.



A Krystal le encantaba el rio, verde y suntuoso, adonde a veces iban de excursion. Lo mejor
eran las competiciones deportivas y los partidos de béisbol inglés. Siempre la elegian la primera para
cualquier deporte de equipo, y entonces le encantaba oir el gruiiido de decepcidn de las contrincantes.
A veces se acordaba de las maestras especiales que le habian asignado, sobre todo de la seforita
Jameson, que era joven y moderna, de larga melena rubia. Siempre habia imaginado que Anne-Marie
se parecia un poco a la sefiorita Jameson.

También habia retenido pizcas de conocimiento con vividos detalles. Los volcanes: los
provocaban los desplazamientos de placas; en clase habian construido maquetas rellenas de
bicarbonato de sosa y detergente, y las habian hecho entrar en erupcién sobre unas bandejas de
pldstico. Eso le habia encantado. También sabia algo sobre los vikingos: tenian esos barcos alargados y
€ascos con cuernos, aunque habia olvidado cuando llegaron a Britania y por qué.

Sin embargo, entre sus recuerdos del St. Thomas también figuraban los comentarios
mascullados por las nifias de su clase; a un par de ellas les habia pegado. Cuando los servicios sociales
la dejaron volver con su madre, el uniforme se le quedé tan corto y apretado y lo llevaba tan sucio que
el colegio envid varias cartas, y por su culpa la abuelita Cath y Terri tuvieron una fuerte pelea. Las otras
nifas del colegio no la querian en sus grupos, salvo cuando se trataba de formar los equipos de béisbol
inglés. Todavia recordaba el dia en que Lexie Mollison repartié a todas las alumnas de la clase un
sobrecito rosa que contenia una invitacion para una fiesta, y como pasé por delante de ella mirandola
por encima del hombro, o ése era el recuerdo que conservaba.

Solamente un par de nifios la habian invitado a sus fiestas. Se preguntaba si Fats y su madre
recordarian que una vez habia ido a una fiesta de cumpleafios en su casa. Habian invitado a toda la
clase, y la abuelita Cath le habia comprado un vestido nuevo. Por eso sabia que el vasto jardin trasero
de Fats tenia un estanque, un columpio y un manzano. Habian comido gelatina y organizado carreras
de sacos. Tessa habia regafado a Krystal porque ésta, desesperada por ganar una medalla de plastico,
empujaba a los otros nifios para apartarlos del camino. Uno de ellos acabd sangrando por la nariz.

—Pero el St. Thomas te gustaba, éno? —le pregunté la periodista al final.

—Si —contesto ella, sabiendo que no habia transmitido lo que el sefior Fairbrother queria que
transmitiera, y lamentd que él no estuviera alli para ayudarla—. Si, me gustaba.)

—:éCoémo es que querian que les hablaras de los Prados? —pregunto Fats.
—Fue idea del sefior Fairbrother.

Tras una pausa de varios minutos, Fats pregunto:

—¢Ta fumas?

—¢éQué, hierba? Si, a veces he fumado con Dane.

—Pues he traido.

—Se la compras a Skye Kirby, éno?

A Fats le pareci6 detectar un deje de diversidn en su voz; porque Skye era la opcidn mas facil y
segura, la persona a la que recurrian los chicos de clase media. Le gustd el tono de burla de Krystal.

—¢Y tu donde la compras? —pregunto.
—Ni idea, era de Dane.

—¢éA Obbo, quiza? —insistio Fats.
—Ese puto mamon...

—¢éPor qué? éQué pasa?



Pero Krystal no tenia palabras para explicar qué pasaba con Obbo; y aunque las hubiera tenido,
no habria querido hablar de él. Obbo le ponia los pelos de punta; a veces iba a su casa y se pinchaba
con Terri; otras veces se la follaba, y Krystal se lo cruzaba en la escalera, y él le sonreia con sus gafas de
culo de botella mientras se abrochaba la sucia bragueta. A menudo, Obbo le ofrecia trabajillos a Terri,
como esconder aquellos ordenadores, u ofrecer a desconocidos un sitio donde pernoctar, o prestar
servicios cuya naturaleza Krystal desconocia, pero que obligaban a su madre a ausentarse durante
horas. Hacia poco habia tenido una pesadilla en la que tumbaban a su madre sobre una especie de
bastidor, le separaban brazos y piernas y la ataban; Terri era casi toda ella un enorme agujero, una
especie de gallina desplumada, gigantesca y desnuda; y en el sueiio, Obbo entraba y salia de su
cavernoso interior, y toqueteaba cosas alli dentro, mientras la cabecita de Terri ponia cara de miedo y
afliccion. Krystal se habia despertado mareada, furiosa y asqueada.

—Es un capullo —resumié.
—¢Es un tio alto con la cabeza afeitada y tatuajes por toda la nuca? —pregunto Fats.

Esa semana habia vuelto a saltarse clases y se habia pasado una hora sentado en lo alto de una
tapia, observando. Aquel hombre calvo le habia interesado; lo habia visto hurgando en la parte trasera
de una vieja furgoneta blanca.

—No, ése es Pikey Pritchard —dijo Krystal—, si es que lo viste en Tarpen Road...
—¢éA qué se dedica?
—Ni idea. Preguntale a Dane. Es amigo del hermano de Pikey.

Pero a Krystal le gustaba el interés de Fats; era la primera vez que mostraba tantas ganas de
hablar con ella.

—Pikey esta en libertad condicional —afiadio.

—éiPor qué?

—Atacé a un tio con una botella rota en el Cross Keys.
—¢éAh, si? éPor qué?

—Y yo qué cofio sé. No estaba alli —contesté ella.

Estaba contenta, y eso siempre la hacia ponerse un poco chula. Dejando a un lado su
preocupacién por la abuelita Cath (quien, al fin y al cabo, seguia viva y por tanto tal vez se recuperara),
habia tenido un par de semanas bastante buenas: Terri estaba cumpliendo el régimen de Bellchapel, y
Krystal se aseguraba de que Robbie fuera a la guarderia. Al nifio ya casi se le habia curado el culito. La
asistente social parecia tan satisfecha o mas que ninguna de las anteriores. Y ella habia asistido al
instituto todos los dias, aunque no a las sesiones de orientacion con Tessa el lunes y el miércoles por la
mafana. No sabia por qué. A veces perdia la costumbre de ir.

Volvié a mirar de reojo a Fats. Jamas se le habia ocurrido que ese chico pudiera gustarle, al
menos no hasta que él le habia echado el ojo en la discoteca del salén de actos. A Fats lo conocia todo
el mundo, y algunos de sus chistes circulaban como esos gags divertidos que ponian en la tele. (Krystal
mentia a todos diciendo que en su casa tenian televisor. Veia suficiente televisién en casa de sus
amigas, y en la de la abuelita Cath, para apafiarselas. «Si, vaya mierda de serie», o «Ya lo sé, casi me
meo», decia, cuando los otros comentaban los programas que habian visto.) Por su parte, Fats estaba
intentando imaginarse qué se sentia cuando te atacaban con una botella rota, cuando el borde
irregular de cristal te cortaba la cara. Le parecia notar los nervios seccionados y la punzada del aire en
la herida, el calor humedo al brotar la sangre. Percibidé un cosquilleo alrededor de la boca, una especie
de exceso de sensibilidad, como si ya tuviera la cicatriz.



—¢Dane todavia lleva una navaja? —pregunté.

—¢éY yo qué sé si lleva una navaja?

—Un dia amenazd con ella a Kevin Cooper.

—Ya. Cooper es un capullo, ési o no?

—Si, tienes razén —confirmé Fats.

—Esa navaja Dane la lleva por los hermanos Riordon.

A Fats le gustaba la naturalidad de Krystal; que aceptara que un chico llevara una navaja porque
habia una rencilla que probablemente acabaria en violencia. Aquello era la vida real, ésas eran cosas
que de verdad importaban... Ese dia, antes de que Arf llegara a su casa, Cuby habia estado atosigando
a Tessa para que le diera su opinion sobre si debia imprimir su folleto electoral en papel amarillo o
blanco...

—¢Y ahi? —propuso Fats al cabo de un rato.

A su derecha habia un largo muro de piedra; la cancela, abierta, dejaba entrever piedras y
vegetacion.

—Si, vale —dijo Krystal.

Ya habia estado una vez en el cementerio, con Nikki y Leanne; se habian sentado encima de una
tumba a beber un par de latas de cerveza, un poco cohibidas por lo que estaban haciendo, hasta que
una mujer les gritd y las insultd. Al marcharse de alli, Leanne le habia lanzado una lata vacia.

Cuando enfilaron el ancho paseo asfaltado entre las tumbas, a Fats le parecid un sitio
arriesgado, estarian demasiado expuestos: el terreno era verde y llano, y las lapidas no ofrecian
practicamente ningun cobijo. Entonces divisé unos setos de agracejo junto al muro del fondo. Atajo
por el camino mas corto y Krystal lo siguié con las manos en los bolsillos. Avanzaron entre lechos de
gravilla rectangulares y lapidas resquebrajadas e ilegibles. Era un cementerio grande, extenso y bien
cuidado. Poco a poco llegaron a donde estaban las tumbas mas recientes, de marmol negro muy pulido
y letras doradas, donde se veian flores frescas para los difuntos.
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—Si, ahi detras estaremos bien —dijo Fats observando el oscuro hueco entre los espinosos
arbustos de flores amarillas y la tapia del cementerio.

Se internaron a gatas en el humedo y oscuro recoveco de tierra y se sentaron con la espalda
contra la fria tapia. Entre las ramas de los arbustos veian las pulcras hileras de lapidas, pero a nadie
entre ellas. Confiando en impresionar a Krystal, Fats liéd un canuto con dedos expertos.

Pero Krystal tenia la mirada perdida bajo la boveda de hojas brillantes y oscuras y pensaba en
Anne-Marie, que el jueves habia ido a visitar a la abuelita Cath (se lo habia contado su tia Cheryl). Si
ella se hubiera saltado las clases y también hubiera ido ese dia, por fin la habria conocido. Habia
imaginado muchas veces ese primer encuentro y como le diria: «Soy tu hermana.» En esas fantasias,
Anne-Marie siempre se alegraba muchisimo, y a partir de entonces se veian a todas horas y Anne-
Marie acababa proponiéndole que se fuera a vivir con ella. La Anne-Marie imaginaria tenia una casa
como la de la abuelita Cath, limpia y ordenada, sélo que mucho mas moderna. Ultimamente, Krystal
afiadia un precioso bebé sonrosado en una cuna con volantes.

—Toma —dijo Fats pasandole el porro.



Krystal dio una calada y retuvo el humo en los pulmones unos segundos; su expresidn se torno
sofiadora cuando el hachis empezd a obrar su magia y relajo sus facciones.

—Tu no tienes hermanos, éno?
—No —respondié Fats palpandose el bolsillo para comprobar que llevaba los condones.

Krystal empezé a notar una agradable sensacién de mareo y le devolvié el canuto. El dio una
larga calada y exhal6 anillos de humo.

—Soy adoptado —revel6 al cabo de un rato.

Krystal lo miré con ojos como platos.

—¢éAdoptado? éLo dices en serio?

Con los sentidos embotados, las confidencias brotaban casi solas; todo se volvia mas facil.

—A mi hermana también la adoptaron —dijo Krystal, maravillada ante la coincidencia y
contentisima de hablar de Anne-Marie.

—Si, probablemente vengo de una familia como la tuya.
Pero ella no le hizo caso; tenia ganas de hablar.

—Tengo una hermana mayor y un hermano mayor, Liam, pero se los llevaron antes de que yo
naciera.

—éiPor qué?
De pronto, Fats le prestaba toda su atencidn.

—Mi madre estaba entonces con Ritchie Adams —continué. Dio una buena calada al porro y
exhald el humo en una larga y fina bocanada—. Es un psicépata. Le ha caido la perpetua. Se cargd a un
tio. Se ponia muy violento con mama y los nifos, y entonces vinieron John y Sue y se los llevaron. Los
sociales se metieron en medio, y al final John y Sue se los quedaron.

Dio otra calada y se puso a pensar en aquella época anterior a su nacimiento, plagada de
sangre, rabia y oscuridad. Habia oido algunas historias acerca de Ritchie Adams, sobre todo a través de
la tia Cheryl. Ritchie apagaba las colillas en los bracitos de Anne-Marie cuando ésta sdlo tenia un afio, y
le daba patadas en las costillas. Le habia partido la cara a Terri, y el pdmulo izquierdo le habia quedado
mas hundido que el derecho. La adiccion de Terri habia alcanzado cotas catastréficas. La tia Cheryl se
refirid6 con toda normalidad a la decisién de quitarles los dos crios a aquellos padres que los
desatendian y maltrataban.

—Estaba cantado —habia dicho.

John y Sue eran unos parientes lejanos que no tenian hijos. Krystal nunca habia sabido donde o
cOmo encajaban en su complejo arbol genealdgico, o como habian llevado a cabo lo que, segun la
version de Terri, era un vulgar secuestro. Tras mucho batallar con las autoridades, les habian permitido
adoptar a los nifios. Terri, que siguié con Ritchie hasta que lo detuvieron, no volvié a ver a Anne-Marie
o Liam, por motivos que Krystal no acababa de comprender; la historia en si estaba repleta de odio,
comentarios y amenazas imperdonables, mandatos judiciales y montones de asistentes sociales.

—¢éY quién es tu padre? —quiso saber Fats.

—Banger. —Hizo un esfuerzo por recordar su verdadero nombre—. Barry —murmurd, aunque
tuvo la sensacion de que no era ése—. Barry Coates. Pero yo llevo el apellido de mi madre, Weedon.



A través del humo dulce y denso, floté hasta ella el recuerdo de aquel joven muerto por
sobredosis en la bafiera de Terri. Le paso el canuto a Fats y apoyd la cabeza contra la tapia, alzando la
vista hacia la franja de cielo moteada de hojas oscuras.

Fats pensaba en Ritchie Adams, que habia matado a un hombre, y se planted la posibilidad de
gue su propio padre bioldgico estuviera también en alguna cdrcel; lleno de tatuajes, como Pikey, flaco
y musculoso. Comparé mentalmente a Cuby con aquel hombre fuerte, duro y auténtico. Sabia que era
un bebé cuando lo habian separado de su madre bioldgica, porque habia fotografias de Tessa con él en
brazos, fragil como un pajarito y con un gorrito de lana blanca en la cabeza. Habia sido prematuro.
Tessa le habia contado algunas cosas, aunque él nunca le hacia preguntas. Su madre era muy joven
cuando lo tuvo, eso si lo sabia. Quiza fuera como Krystal, la facil de la escuela...

Ya llevaba un buen colocdn. Asié a Krystal de la nuca, la atrajo hacia si y la besd, con lengua.
Tanted con la otra mano para tocarle los pechos. Se notaba la cabeza embotada y los miembros
pesados; hasta su sentido del tacto parecia afectado. Le costé un poco meterle la mano bajo la
camiseta, y luego bajo el sujetador. La boca de Krystal estaba caliente y sabia a tabaco y hachis; tenia
los labios secos y agrietados. La droga mitigaba levemente la excitacion de Fats; parecia recibir
cualquier informacién sensorial a través de un manto invisible. Tardé mas rato que la otra vez en
quitarle la ropa, y le costd ponerse el condén, porque tenia los dedos torpes y entumecidos; entonces
apoyd sin querer el codo, con todo su peso, en la parte blanda del brazo de Krystal, que chillé de dolor.

Estaba mds seca que la otra vez. Fats la penetré con brusquedad, decidido a conseguir lo que
habia ido a buscar. El tiempo discurria despacio, como si se hubiera vuelto viscoso, pero Fats oia su
propia respiracion agitada, y eso lo puso nervioso, porque imagind que habia alguien mds agazapado
en el oscuro recoveco con ellos dos, alguien que los observaba, jadeandole en la oreja. Krystal solté un
débil gemido. Con la cabeza hacia atras, su nariz parecia muy ancha, como un hocico. El le subié la
camiseta para verle los pechos, pdlidos y tersos, que se estremecian un poco bajo el sujetador
desabrochado. Fats se corrid de repente y sin previo aviso, y le parecid que su gruiido de satisfaccidon
surgia del mirén agazapado.

Se dejé caer sobre un costado, separandose de Krystal; se quité el condén y lo arrojé a un lado,
y luego se subio la cremallera. Le entré miedo y mird alrededor para comprobar que no habia nadie
por alli. Ella se subid las bragas con una mano y se bajé la camiseta con la otra; después se llevé ambas
a la espalda para abrocharse el sujetador.

Mientras estaban detras de los arbustos, varias nubes habian oscurecido el cielo. Fats tenia
mucha hambre y notaba un zumbido distante en los oidos; su cerebro funcionaba despacio, pero sus
oidos parecian hipersensibles. No conseguia sobreponerse al temor de que los hubieran visto, quiza
desde lo alto de la tapia. Queria irse de alli.

—Vamos —murmurd, y, sin esperar a Krystal, gateé entre los arbustos y se incorpord,
sacudiéndose la ropa.

A unos cien metros divisé a una pareja de ancianos, agachados ante una tumba. Queria alejarse
de inmediato de espectrales miradas que pudiesen haberlo visto follar con Krystal Weedon; pero, al
mismo tiempo, el proceso de ir a la parada y subirse al autobus de Pagford le parecia
insoportablemente arduo. Ojala pudiera ser simplemente transportado, en aquel mismo instante, a su
habitacion de la buhardilla.

Krystal salio tras él, tambaleante. Se tironeaba del borde de la camiseta y miraba fijamente un
punto en la hierba.

—Joder —murmuro.

—¢éQué pasa? Anda, vamonos ya.



—Es el sefior Fairbrother —dijo ella sin moverse.
—iQué?

Krystal sefialé el timulo que tenian delante. Aun no habian colocado la lapida, pero estaba
rodeado de flores frescas.

—Mira, élo ves? —Se agachd para sefalarle las tarjetas grapadas al celofan—. Ahi pone
Fairbrother. —Reconocia facilmente ese nombre por todas las cartas que habian llegado a casa del
colegio, en las que Barry pedia autorizacidon a su madre para las salidas en el minibus—. «Para Barry»
—leyd, pronunciando muy despacio—. Y ésta es «Para papa», de... —Los nombres de Niamh y Siobhan
la superaron.

—¢Y qué? —dijo Fats.

Pero lo cierto era que aquello le habia puesto los pelos de punta. Aquel ataud de mimbre
estaba alli mismo, a unos palmos por debajo de ellos, y en su interior, el cuerpo achaparrado y la cara
risuefia del mejor amigo de Cuby, al que tanto habia visto en casa, se pudria lentamente. «El Fantasma
de Barry Fairbrother...» Fats lo encontré perturbador. Era una especie de castigo.

—Vamos —insistio, pero Krystal no se movio—. é Qué te pasa?

—Yo remaba para él, évale? —solté.

—Ya, ya.

Fats dio unos pasos nerviosos hacia atras, como un caballo asustado.

Krystal miraba fijamente el tumulo, abrazandose a si misma. Se sentia vacia, triste y sucia. Ojala
no hubieran hecho aquello alli, tan cerca del sefior Fairbrother. Tenia frio. Fats llevaba chaqueta, pero
ella no.

—Anda, vamos —insistio él.

Ella lo siguio y salieron del cementerio sin dirigirse la palabra. Krystal iba pensando en
Fairbrother. Siempre la llamaba «Krys». A ella le gustaba, porque nadie la habia llamado nunca asi. Se
reia mucho con él. Tuvo ganas de llorar.

Fats pensaba en cdmo convertir aquel episodio en una historia divertida para contarsela a
Andrew. Estar colocado, tirarse a Krystal, la paranoia del mirdn, salir del escondite para encontrarse
practicamente encima de la tumba del viejo Barry Fairbrother... Pero de momento no le veia mucha
gracia. De momento.



TERCERA PARTE
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—... y salié corriendo de aqui gritando como una loca y llamandola «paqui de mierda», y ahora
han telefoneado del periddico para que haga unas declaraciones, porque la doctora...

Parminder oyd la voz de la recepcionista, casi un susurro, cuando pasaba por la puerta de la
sala de personal, que estaba entreabierta. Con un movimiento rapido, la abrié del todo y se encontré a
la joven en pleno cuchicheo con la enfermera. Ambas dieron un respingo y se volvieron en redondo.

—Doctora Jawan...

—Supongo que tienes presente el acuerdo de confidencialidad que firmaste al aceptar este
empleo, éno, Karen?

La recepcionista parecié horrorizada.

—Si, si... No estaba... Laura ya sabia... Venia a darle este recado. Han llamado del Yarvil and
District Gazette. La sefiora Weedon ha muerto y una de sus nietas dice que...

—¢Y eso que llevas ahi? ¢Es para mi? —la interrumpié Parminder con frialdad, sefalando los
historiales médicos que Karen sostenia.

—Ah... si —repuso la joven, aturullada—. El queria ver al doctor Crawford, pero...
—Sera mejor que vuelvas a tu puesto en la entrada.

Parminder cogid los historiales y se dirigié de nuevo a la recepcién, echando chispas. Cuando se
encontrd ante los pacientes, se dio cuenta de que no sabia a quién Illamar, y mir6 la carpeta que
llevaba en la mano.

—Seinior... sefior Mollison.

Howard se incorpord sonriendo y se acerco a ella con su balanceo caracteristico. Parminder
notd como la bilis le subia por la garganta. Se dio la vuelta y eché a andar hacia su consulta, con
Howard siguiéndola.

—¢Todo bien, Parminder? —pregunto él, tras cerrar la puerta e instalarse, sin que lo invitaran a
ello, en la silla destinada a los pacientes.

Era su forma habitual de saludarla, pero a ella le parecié que esa vez se burlaba.
—¢éQué problema tienes? —le pregunté con brusquedad.
—Una pequeiia irritacién —repuso él—. Aqui. Necesitaria una crema o algo asi.

Se saco la camisa de los pantalones y la levantd unos centimetros. Parminder vio una franja de
piel enrojecida donde la barriga le caia sobre los muslos.

—Tendras que quitarte la camisa.

—S6lo me pica ahi.

—Necesito ver toda la zona.

Howard exhald un suspiro y se puso en pie. Mientras se desabrochaba, afiadié:

—¢Has visto el orden del dia para la proxima reunion que te he enviado esta mafiana?



—No, auin no he abierto el correo electronico.

Era mentira. Ya habia leido el orden del dia y se habia enfurecido, pero aquél no era momento
para decirselo a Howard. Le molestaba que tratara de abordar asuntos del concejo en su consultorio;
era su forma de recordarle que habia un sitio donde era su subordinada, aunque en aquella habitacion
ella pudiera ordenarle que se quitara la ropa.

—Si haces el favor de... Necesitaria mirar debajo de...

Howard levantd su enorme barriga, dejando al descubierto la parte superior de los pantalones y
finalmente la cinturilla. Sosteniendo su propia grasa con los brazos, le sonrié a Parminder. Ella acerco
una silla y su cabeza quedo a la altura del cinturén de Howard.

En el pliegue oculto de la barriga habia una erupciéon escamosa y desagradable: de un rojo
intenso, se extendia de un lado del torso a otro como una sonrisa gigantesca y emborronada. Un tufo a
carne podrida invadio su nariz.

—Intertrigo —diagnostico—, y dermatitis atdpica ahi, donde te has rascado. Bueno, ya puedes
vestirte.

Howard dejo caer la barriga y cogid la camisa, tan pancho.

—Veras que he incluido en el orden del dia el edificio de Bellchapel. En este momento esta
generando cierto interés en la prensa.

Parminder tecleaba algo en el ordenador y no contesté.

—Del Yarvil and District Gazette —insisti6 Howard—. Voy a escribirles un articulo. —Y,
abrochandose la camisa, afiadié—: Quieren las dos caras de la cuestion.

Ella trataba de no escuchar, pero la mencién del peridédico le encogid ain mas el estémago.

—¢Cudndo te tomaste por ultima vez la presion, Howard? No veo que lo hayas hecho en los
ultimos seis meses.

—Seguro que la tengo bien. Me estoy medicando.
—Pero deberiamos comprobarla, ya que estas aqui.
Howard volvid a suspirar y se arremangé laboriosamente.

—Van a publicar el articulo de Barry antes que el mio —dijo entonces—. éSabias que les envid
un articulo? ¢Sobre los Prados?

—Si —respondio ella a su pesar.
—¢éNo tendras una copia? Para no repetir nada que haya dicho él, ¢sabes?

Los dedos de Parminder temblaron un poco en el tensidmetro. EI manguito no cerraba bien en
el grueso brazo. Se lo quitd y fue en busca de uno mas grande.

—No —contesté de espaldas—. Nunca llegué a verlo.

Howard la vio accionar la bomba y observé el mandmetro con la sonrisa indulgente de quien
contempla un ritual pagano.

—Demasiado alta —declaré Parminder cuando la aguja marcé 17/10.

—Tomo pastillas para eso —dijo Howard, rascandose donde le habia puesto el manguito, y se
bajé la manga—. El doctor Crawford no me ha comentado nada.

—Estas tomando amlodipina y bendroflumetiacida para la presién arterial, écorrecto? Y
simvastatina para el corazén... No veo ningun betabloqueante.



—Por el asma —explicé Howard mientras se alisaba la manga.

—Asi es... y aspirina. —Se volvié para mirarlo—. Howard, tu peso es el factor mds importante
en todos tus problemas de salud. ¢ Nunca te han mandado al especialista en nutricién?

—Llevo treinta y cinco afios al frente de una tienda de delicatessen —contesté él sin dejar de
sonreir—. No necesito que me den lecciones sobre alimentacidn.

—Unos pequefios cambios en tu forma de vida te harian mejorar mucho. Si pudieras perder...

—No te compliques la vida —la interrumpié él con un amago de guifio—. Sélo necesito una
crema para el picor.

Desahogando su furia en el teclado, Parminder tecled recetas para una pomada fungicida y otra
con esteroides; una vez impresas, se las tendio sin decir nada.

—Gracias, muy amable —repuso Howard, y se levanto con esfuerzo de la silla—. Que pases un
buen dia.



I1

—¢éQué quieres?

El cuerpo encogido de Terri Weedon se veia muy pequeiio en el umbral de su casa. Apoyo sus
manos como garras en las jambas para imponer un poco mas y bloquear la entrada. Eran las ocho de la
mafiana; Krystal acababa de irse con Robbie.

—Hablar contigo —dijo su hermana. Corpulenta y hombruna, con una camiseta blanca de
tirantes y pantalones de chandal, Cheryl fumaba un cigarrillo y la miraba con los ojos entornados a
través del humo—. Se ha muerto la abuelita Cath.

—éQueé?

—Que se ha muerto la abuelita —repitié Cheryl mas alto—. Como si te importara, joder.

Pero Terri lo habia oido la primera vez. Le sentd como una patada en el estdmago vy, confusa,
quiso volver a oirlo.

—¢Estds colocada? —preguntd Cheryl mirando cefiuda la expresidn tensa y distante de su
hermana.

—Vete a la mierda. No, no me he metido nada.

Era verdad. Terri no se habia pinchado esa mafiana; llevaba tres semanas sin consumir droga.
No se sentia orgullosa de ello; en la cocina no habia ningun grafico de éxitos; otras veces habia
aguantado mas tiempo, incluso meses. Obbo llevaba dos semanas fuera, de modo que habia sido mas
facil. Pero sus bartulos seguian en la vieja lata de galletas, y el ansia ardia como una Ilama eterna en su
fragil cuerpo.

—Murié ayer. Danielle ni se ha molestado en decirmelo hasta esta mafiana, joder —dijo
Cheryl—. Y yo que pensaba ir a verla hoy al hospital. Danielle va a por la casa, la de la abuelita. Esa
puta avariciosa.

Hacia mucho tiempo que Terri no pisaba la casita adosada de Hope Street, pero al oir a Cheryl
vio con toda claridad los visillos y los adornitos del aparador. Imagind a Danielle alli, birlando cosas,
hurgando en los armarios.

—El funeral es el martes a las nueve, en el crematorio.

—Vale —dijo Terri.

—La casa también es nuestra, no solo de Danielle. Le diré que queremos la parte que nos toca.

—Aja.

Se quedd mirando hasta que el pelo amarillo canario y los tatuajes de Cheryl hubieron
desaparecido tras la esquina, y luego se volvid y cerroé la puerta.

La abuelita Cath estaba muerta. Llevaban muchisimo tiempo sin hablarse. «No quiero saber
nada mas de ti, me lavo las manos. Ya estoy harta, Terri, harta.» Pero no habia perdido el contacto con
Krystal. ésta se habia convertido en su nifiita mimada. La abuelita iba a verla remar en aquellas
estupidas carreras. En su lecho de muerte habia pronunciado el nombre de Krystal, no el de Terri.

«Pues vale, vieja puta. Como si me importara una mierda. Ya es demasiado tarde.»



Sintiendo una opresion en el pecho, temblorosa, iba de aqui para alld en la apestosa cocina,
buscando tabaco, pero deseando en realidad la cuchara, la llama y la jeringuilla.

Ya era demasiado tarde para decirle a la vieja lo que nunca le habia dicho. Demasiado tarde
para volver a ser su Terri-Baby. Big girls don’t cry... big girls don’t cry... «Las nifias mayores no lloran...»
Habia tardado afios en comprender que la cancién que la abuelita Cath le cantaba, con su rasposa voz
de fumadora, era en realidad Sherry Baby.

Las manos de Terri corretearon como alimafias por las encimeras en busca de paquetes de
tabaco; los desgarraba uno por uno, pero estaban todos vacios. Seguro que Krystal se habia fumado el
ultimo; era una cerda avariciosa, como Danielle, que ahora andaba hurgando entre las posesiones de
la abuelita Cath, tratando de ocultarles su muerte a los demas.

Habia una colilla bastante larga sobre un plato grasiento; Terri la limpid un poco frotandola
contra la camiseta y la encendio en el fogdn. Le parecié oir su propia voz a los once afios: «Ojala fueras
mi mami.»

No queria recordar. Se apoy6 contra el fregadero, fumando, y traté de mirar hacia el futuro, de
imaginar el inminente enfrentamiento entre sus dos hermanas mayores. Cheryl y Shane sabian como
usar los pufios, y no hacia mucho Shane habia metido unos trapos ardiendo en el buzén de la puerta
de un desgraciado; habia acabado cumpliendo condena por ello, y aun estaria a la sombra de no ser
porque la casa estaba vacia en aquel momento. Pero Danielle contaba con armas de las que Cheryl
carecia: dinero, una casa en propiedad y un teléfono fijo. Tenia conocidos en cargos oficiales y sabia
como dirigirse a ellos. Era de esas personas que tienen llaves de repuesto y andan revolviendo papeles
misteriosos.

No obstante, y pese a sus armas, Terri dudaba que Danielle se quedara con la casa. No estaban
sélo ellas tres; la abuelita Cath tenia montones de nietos y bisnietos. Después de que Terri quedara
bajo la tutela de Proteccion de Menores, su padre habia tenido mas hijos. Cheryl calculaba que eran
nueve en total, de cinco madres distintas. Terri nunca habia conocido a sus hermanastros, pero Krystal
le habia contado que la abuelita los veia.

—¢Ah, si? —habia contestado Terri—. Pues espero que le roben hasta las bragas a esa vieja
puta estupida.

Conque veia al resto de la familia... pues no eran precisamente angelitos, por lo que habia oido
Terri. Era sélo con ella, en otro tiempo Terri-Baby, con quien la abuelita Cath habia roto toda relacion.

Cuando no iba chutada, los pensamientos y los recuerdos malos surgian de la oscuridad en su
interior, como moscardones negros que se le aferraban a las paredes del craneo, zumbando.

«Ojala fueras mi mami.»

Terri llevaba una camiseta de tirantes que le dejaba al descubierto la piel quemada del brazo, el
cuello y la parte superior de la espalda, formando pliegues y arrugas antinaturales, como de helado
fundido. A los once afios habia pasado seis meses en la unidad de quemados del South West General.

(—éCdédmo te hiciste eso, carifio? —le preguntd la madre de la nifia de la cama contigua.

Su padre le habia arrojado una sartén con aceite hirviendo y su camiseta de The Human League
habia prendido fuego.

—Un accidente —murmurd Terri.

Le habia dicho lo mismo a todo el mundo, incluidas la asistente social y las enfermeras. Antes
que delatar a su padre habria preferido quemarse viva.



Su madre se habia ido al poco de cumplir Terri once afios, dejando a sus tres hijas. Danielle y
Cheryl se mudaron a casa de la familia de sus novios en cuestién de dias. Sélo Terri quedd atras,
tratando de hacerle patatas fritas a su padre, aferrada a la esperanza de que su madre volveria. Incluso
durante la agonia y el terror de aquellos primeros dias en el hospital, se alegraba de lo ocurrido,
porque estaba segura de que su madre, cuando se enterara, volveria a buscarla. Cada vez que habia
movimiento al fondo de la sala, a Terri le daba un vuelco el corazén.

Pero, en aquellas seis largas semanas de dolor y soledad, la Unica visitante fue la abuelita Cath.
Pasaba las tardes sentada junto a su nieta, recordandole que les diera las gracias a las enfermeras, muy
seria y estricta, pero irradiando una inaudita ternura.

Le regalé una mufieca barata de plastico, con un reluciente impermeable negro, pero cuando
Terri se lo quito, no llevaba nada debajo.

—No lleva bragas, abuelita.
Y la anciana habia soltado una risita. La abuelita Cath nunca reia.

«QOjala fueras mi mami.» Terri queria irse a vivir con ella. Se lo pidié y la abuelita dijo que si. A
veces, Terri pensaba que aquellas semanas en el hospital habian sido las mas felices de su vida, a pesar
del dolor. Se sentia segura y la gente era amable con ella, la cuidaban. Y creia que al salir iria a casa de
la abuelita Cath, la casa de los preciosos visillos, y no tendria que volver con su padre; no tendria que
volver a la habitacién cuya puerta se abria en plena noche, dando un golpetazo contra el poster de
David Essex que Cheryl habia dejado, para revelar a su padre con la mano en la bragueta, acercandose
a la cama desde donde ella le suplicaba que no lo hiciera...)

La Terri adulta tird la colilla humeante al suelo de la cocina y se dirigio a la puerta. Necesitaba
algo mas que nicotina. Cruzd el jardin, salié a la calle y caminé en la misma direccion que Cheryl. Con el
rabillo del ojo vio a dos vecinos que charlaban en la acera y la miraban al pasar. «¢Queréis una puta
foto o qué? Os durard mds.» Terri sabia que era objeto constante de cotilleos, sabia qué decian de ella;
a veces se lo decian a gritos. La bruja presumida de la puerta de al lado andaba siempre quejandose al
concejo parroquial del lamentable estado del jardin de Terri. «Que os jodan, que os jodan, que os
jodan...»

Eché a correr, tratando de dejar atrds los recuerdos.

«Ni siquiera sabes quién es el padre, éverdad, zorra? No quiero saber nada mas de ti, me lavo
las manos. Ya estoy harta, Terri, harta.»

Esa fue la Ultima vez que hablaron, y la abuelita Cath la habia llamado eso que la llamaban
todos los demas, y Terri habia respondido con tono parecido.

«Que te jodan, vieja desgraciada, que te jodan.»

Nunca le habia dicho: «Me fallaste, abuelita.» Nunca le habia dicho: «¢Por qué no dejaste que
me quedara contigo?» Nunca le habia dicho: «Te queria mas que a nadie en el mundo, abuelita.»

Esperaba que Obbo hubiese vuelto. En teoria volvia ese dia; ése o el siguiente. Necesitaba un
poco de droga. La necesitaba mds que nunca.

—Qué pasa, Terri.

—¢Has visto a Obbo? —le preguntd al chico que fumaba y bebia apoyado contra la fachada de
la tienda de licores.

Tenia la sensacidn de que las cicatrices de la espalda le ardian de nuevo.



El chico negd con la cabeza, mascando chicle y mirandola con lascivia. Terri siguié adelante.
Molestas imagenes de la asistente social, de Krystal, de Robbie: mas moscardones en su cabeza, pero
eran como los vecinos que la miraban, meros jueces: no comprendian la terrible urgencia de su ansia.

(La abuelita Cath la habia ido a buscar al hospital para llevarsela a su casa, y la habia instalado
en el dormitorio de invitados. Terri nunca habia dormido en una habitacion tan limpia y tan bonita.
Cada una de las tres noches que habia pasado alli, se habia sentado en la cama después de que la
abuelita le hubiese dado un beso y reordenado los adornos que habia a su lado sobre el alféizar de la
ventana. Un ramito de tintineantes flores de cristal en un jarrén, un pisapapeles de plastico rosa con
una concha y un caballo de ceramica con una sonrisita tonta en la cara, su favorito.

—Me gustan los caballos —le habia dicho a la abuelita.

Antes de que su madre se fuera, habian hecho una visita a la feria agricola con el colegio. Toda
la clase contempld un gigantesco percherdn negro completamente enjaezado, pero Terri fue la Unica
que se atrevid a acariciarlo. El olor la embriagd y se abrazé a la pata del animal, una columna que
reposaba sobre un enorme casco cubierto de pelo blanco, sintiendo la carne viva bajo el pelaje,
mientras la profesora exclamaba: «jCuidado, Terri, cuidado!», y el anciano que estaba con el caballo le
sonreia y decia que no pasaba nada, que Samson no le haria dafio a una nifiita preciosa como ella.

El caballo de ceramica era de otro color: amarillo, con la crin y la cola negras.
—Te lo puedes quedar —le habia dicho la abuelita, y Terri fue presa del éxtasis mas absoluto.
Pero la mafiana del cuarto dia aparecid su padre.

—Te vienes a casa conmigo —dijo, y su expresidn la aterr6—. No vas a quedarte con esta vieja
chivata de los cojones. Ni en broma, zorra.

La abuelita Cath estaba tan asustada como Terri.
—Mikey, no... —gimoteaba una y otra vez.

Varios vecinos espiaban desde sus ventanas. La abuelita agarraba a Terri de un brazo y su padre
del otro.

—ijTe vienes a casa conmigo!

Su padre le puso un ojo morado a la abuelita. Se llevé a rastras a Terri y la metidé en el coche.
Cuando llegaron a casa, golped y pated cada centimetro de su cuerpo que pudo alcanzar.)

—iéHas visto a Obbo?! —le gritd Terri a la vecina de éste desde una distancia de cincuenta
metros—. ¢Ha vuelto?

—No sé —respondié la mujer dandose la vuelta.

(Cuando Michael no pegaba a Terri, le hacia las otras cosas, esas cosas de las que ella no podia
hablar. La abuelita Cath no volvié nunca mas. Terri se escapd a los trece afios, pero no a casa de la
abuelita, no queria que su padre la encontrara. La atraparon de todas formas, y pasé a manos de
Proteccién de Menores.)

Terri aporred la puerta de Obbo y esperd. Volvid a llamar, pero nadie acudio. Se dejé caer en el
peldafio de la puerta, temblando, y se eché a llorar.

Dos chicas del Winterdown que habian faltado a clase la miraron al pasar.
—iEsa es la madre de Krystal Weedon! —dijo una bien alto.

—ijéLa fulana?! —exclamd la otra a voz en cuello.



Terri no tuvo fuerzas para insultarlas, porque estaba llorando a moco tendido. Soltando bufidos
y risitas, las chicas siguieron su camino.

—ijPuta! —le gritd una de ellas desde el final de la calle.



III

Gavin podria haberle dicho a Mary que pasara por su despacho para hablar del mas reciente
intercambio de cartas con la compafiia de seguros, pero prefirid ir a verla a su casa. No habia fijado
ninguna cita a partir de media tarde, por si ella le ofrecia quedarse a cenar; era una cocinera
estupenda.

El contacto regular con Mary habia acabado por disipar la instintiva tendencia de Gavin a rehuir
la tristeza del duelo que ella sobrellevaba. Mary siempre le habia gustado, pero Barry la eclipsaba
cuando estaban juntos. Lo cierto es que a ella nunca parecié sentarle mal el papel protagonista de su
marido; por el contrario, se habria dicho que estaba encantada de ser una bonita figura decorativa,
contenta de reirle los chistes, contenta, simplemente, de estar con él.

Gavin dudaba que Kay se sintiese satisfecha desempefiando un papel secundario. Cuando subia
por Church Row rascando las marchas, se dijo que Kay consideraria una ofensa la menor sugerencia de
qgue cambiara su conducta o se reservara sus opiniones por el bien del placer, la felicidad y la
autoestima de su pareja.

Tenia la sensacidén de que nunca habia sido tan poco feliz en una relacion. Incluso en la ultima
época de su deteriorado noviazgo con Lisa, hubo treguas temporales, risas, repentinos vy
conmovedores recordatorios de tiempos mejores. En cambio, la situacion con Kay se parecia a una
guerra. A veces, él olvidaba que supuestamente se profesaban afecto. éLe gustaba siquiera a Kay?

La peor pelea hasta la fecha la habian tenido por teléfono la mafiana siguiente a la cena en casa
de Miles y Samantha. Ella habia acabado colgandole. El habia pasado veinticuatro horas pensando que
su relacién habia terminado y, aunque era lo que queria, habia sentido mas temor que alivio. En sus
fantasias, Kay desaparecia simplemente de vuelta a Londres, pero la realidad era que se habia
amarrado a Pagford con un empleo y una hija en Winterdown. El pueblo era pequefio, y Gavin se
enfrentaba a la perspectiva de toparse con ella en todas partes. Quiza Kay estaba envenenando ya el
pozo de los cotilleos en su contra; la imaginaba repitiéndole a Samantha las cosas que le habia dicho a
él por teléfono, o contdandoselas a aquella vieja entrometida de la tienda de delicatessen que le ponia
los pelos de punta.

«He desarraigado a mi hija, he dejado mi trabajo y me he trasladado aqui por ti, y me tratas
como a una fulana a la que no tienes que pagar.»

La gente juzgaria que se habia portado mal con ella. Bueno, quiza si se habia portado mal.
Seguro que hubo algun punto crucial en el que habria podido echarse atras, pero no lo habia visto.

Paso el fin de semana entero dandole vueltas a como le sentaria que lo consideraran el malo de
la pelicula. Nunca habia representado ese papel. Cuando Lisa lo dejé, todos se habian mostrado
atentos y comprensivos con él, en especial los Fairbrother. Fue presa de la culpa y el miedo hasta que,
el domingo por la noche, se derrumbé y llamé a Kay para disculparse. Ahora volvia a estar donde no
queria, y odiaba a Kay por ello.

Aparcd el coche en el sendero de entrada de los Fairbrother, como habia hecho tan a menudo
en vida de Barry, y al caminar hacia la puerta advirtié que habian cortado el césped desde su ultima
visita. Cuando llamé al timbre, Mary le abrié casi al instante.

—Hola, équé tal...? Mary, ¢qué pasa?



Ella, con los ojos enrojecidos y las mejillas surcadas de lagrimas, tragd saliva un par de veces
negando con la cabeza. Y entonces, sin saber del todo cdmo, Gavin se encontrd estrechandola entre
sus brazos en el umbral.

—¢éMary? éHa ocurrido algo?

Notd que asentia con la cabeza. Muy consciente de lo expuestos que estaban, de la calle a sus
espaldas, la hizo entrar con suavidad. La notaba menuda y fragil en sus brazos; ella lo aferraba con los
dedos y apretaba la cara contra su abrigo. Gavin intentd dejar el maletin con suavidad, pero el ruido
gue provoco al dar contra el suelo la hizo apartarse de él, llevdndose las manos a la cara, jadeante.

—Lo siento... lo siento... Oh, Dios mio, Gav...

—¢éQué ha pasado? —La voz de Gavin sond diferente: convincente e imperiosa, como la de
Miles cuando habia alguna crisis en el trabajo.

—Alguien ha puesto... no sé como... alguien ha puesto el nombre de Barry...

Le indicé que pasara al estudio de la casa, abarrotado, desordenado y acogedor, con los
antiguos trofeos de remo de Barry en las estanterias y una gran fotografia enmarcada de ocho chicas
adolescentes con los puiios en alto y medallas al cuello. Mary sefialé la pantalla del ordenador con un
dedo tembloroso. Sin quitarse el abrigo, Gavin se dejé caer en la silla y mird fijamente el foro de la
pagina web del concejo parroquial de Pagford.

—Esta manana es... estaba en la tienda de delicatessen y Maureen Lowe me ha dicho que
mucha gente ha colgado mensajes de condolencia en la pagina... Asi que iba a en... enviar un mensaje
de a... agradecimiento. Y... mira...

Gavin lo vio mientras ella hablaba. Simon Price, no apto para presentarse al concejo, colgado
por El Fantasma de Barry Fairbrother.

—Madre mia —solté asqueado.

Mary se echd a llorar otra vez. Gavin tuvo ganas de volver a abrazarla, pero temid hacerlo,
especialmente en aquella habitacién donde la presencia de Barry era tan palpable. Se conformé con
asirle la fina mufneca y conducirla por el pasillo hasta la cocina.

—Necesitas una copa —le dijo con aquel tono imperioso que le resultaba tan raro—. A la porra
el café. ¢Ddénde estan las bebidas de verdad?

Pero se acordé antes de que Mary contestara: habia visto a Barry sacar las botellas del armario
muchas veces. Le prepard entonces un gin-tonic corto, que era lo Unico que le habia visto tomar antes
de cenar.

—Gav, son las cuatro de la tarde.
—¢Y qué mas da? —repuso él con su nueva voz—. Vamos, tomatelo.

Una risa un poco trastornada interrumpio los sollozos de Mary; aceptd el vaso y bebié un sorbo.
Gavin cogié el rollo de papel de cocina para secarle la cara y los ojos.

—Qué bueno eres, Gav. éTu no quieres nada? éUn café o... o una cerveza? —preguntd ella,
riendo débilmente otra vez.

El mismo sacé un botellin de la nevera, se quité el abrigo y se senté frente a Mary, a la isla del
centro de la cocina. Al cabo de un rato, cuando se hubo tomado casi toda la copa, Mary volvié a ser la
de siempre, serena y comedida.

—¢éQuién crees tu que habra sido? —preguntd.



—Algun cabronazo —repuso Gavin.

—Ahora estan todos peleandose por su plaza en el concejo. Y discutiendo sobre los Prados,
como de costumbre. Y él sigue ahi, metiendo baza. El Fantasma de Barry Fairbrother. A lo mejor es él
realmente quien esta colgando esos mensajes.

Gavin no supo si lo decia en broma y decidié esbozar una leve sonrisa que podia borrar con
facilidad.

—¢Sabes una cosa? —siguié Mary—. Me encantaria pensar que, esté donde esté, se preocupa
por nosotros, por mi y por los chicos. Pero lo dudo. Apuesto a que quien mas le preocupa es Krystal
Weedon. {Sabes qué me diria si estuviera aqui?

Mary apurd la copa. Gavin no creia habérsela preparado muy fuerte de ginebra, pero vio que
tenia las mejillas muy sonrosadas.

—No —contesto con cautela.

—Me diria que yo tengo apoyo —dijo Mary, y Gavin, para su asombro, captd ira en aquella voz
gue siempre le habia parecido tan dulce—. Si, probablemente diria: «Tu tienes a toda la familia, a
nuestros amigos y a los chicos para ofrecerte consuelo, pero Krystal... —su tono se volvia mas
estridente—, Krystal no tiene a nadie que la cuide.» ¢Sabes a qué dedicé el dia de nuestro aniversario
de boda?

—No —repitidé Gavin.

—A escribir un articulo sobre Krystal para el periddico. Sobre Krystal y los Prados. Los pufieteros
Prados. Ojala no vuelvan a mencionarmelos nunca, ya ird siendo hora. Quiero otra ginebra. Deberia
beber mas a menudo.

Gavin cogid su vaso y volvié al armario de las bebidas, perplejo. Siempre habia considerado
absolutamente perfecto el matrimonio de Barry. Nunca se le habia pasado por la cabeza que Mary
pudiese no apoyar al cien por cien cada empresa y cruzada en que se embarcaba su eternamente
ocupado marido.

—Entrenamientos de remo por las tardes, salidas los fines de semana para llevarlas a las
regatas —continué Mary sobre el tintineo de los cubitos que Gavin le ponia en el vaso—, y se pasaba
muchas noches al ordenador, tratando de conseguir gente que lo apoyara con lo de los Prados,
afadiendo cosas al orden del dia para las reuniones del concejo. Y todos decian siempre: «Qué
maravilloso es Barry, qué bien lo hace todo, siempre se ofrece voluntario; qué comprometido esta con
la comunidad.» —Tomd un buen trago del segundo gin-tonic—. Si, maravilloso. Absolutamente
maravilloso. Hasta que eso lo maté. Todo el dia de nuestro aniversario de boda estuvo tratando de
cumplir con la entrega de ese estupido articulo. Ni siquiera lo han publicado todavia.

Gavin no podia dejar de mirarla. La rabia y el alcohol habian devuelto el color a su rostro.
Estaba sentada muy erguida, no encorvada y acobardada como la veia ultimamente.

—Fue eso lo que lo matdé —declaré entonces, y su voz reverberd un poco en la cocina—. Se lo
dio todo a todos. Excepto a mi.

Desde el funeral de Barry, Gavin habia pensado varias veces, con una profunda sensacién de
ineptitud, en el insignificante vacio que él dejaria atras en su comunidad, en comparaciéon con su
amigo, el dia que muriese. Mirando a Mary, se pregunto si no seria mejor dejar un enorme hueco en el
corazon de una persona. ¢No habia comprendido Barry cémo se sentia Mary? ¢No habia comprendido
la suerte que tenia?



La puerta de entrada se abrié con estrépito, y Gavin oyd entrar a los cuatro chicos: voces,
pisadas y trajin de zapatos y mochilas.

—Hola, Gav —saludd Fergus, el mayor, y besd a su madre en la coronilla—. Mam3, éestas
bebiendo a estas horas?

—Es culpa mia —intervino Gavin—. Asumo toda la responsabilidad.

Qué buenos chicos eran los Fairbrother. A Gavin le gustaba cémo le hablaban a su madre, como
la abrazaban; la forma en que charlaban unos con otros y con él. Eran abiertos, educados y simpaticos.
Pensd en Gaia, en sus maliciosos comentarios, en sus silencios como cortantes trozos de cristal, en los
bufidos que le soltaba.

—Gav, ni siquiera hemos hablado del seguro —dijo Mary, mientras los chicos iban de aqui para
alla en la cocina, buscando bebidas y algun tentempié.

—No importa —respondid él sin pensar, y se apresurd a corregirse—. éVamos a la sala de estar

—Si, vamos.

Mary se tambaled un poco al bajar del taburete, y él volvio a asirla del brazo.
—¢Te quedas a cenar, Gav? —quiso saber Fergus.

—Quédate si quieres —dijo Mary.

El sintié que lo invadia una oleada de calidez.

—Me encantaria —contesto—. Gracias.



IV

—Qué pena —dijo Howard Mollison meciéndose ligeramente sobre las puntas de los pies, de
cara a la repisa de la chimenea—. Una pena, desde luego.

Maureen acababa de contarle con pelos y sefiales la muerte de Catherine Weedon; se habia
enterado de todo esa tarde a través de su amiga Karen, la recepcionista, incluida la queja presentada
por la nieta de la fallecida. Una expresion de satisfecho reproche le arrugaba la cara; Samantha, que
estaba de muy mal humor, pensé que parecia un cacahuete. Miles se limitaba a soltar las
convencionales exclamaciones de sorpresa y lastima, pero Shirley miraba el techo con expresién
impasible; detestaba que Maureen tuviera el papel protagonista con una noticia que deberia haber
oido ella primero.

—Mi madre conocia a la familia desde hacia mucho —le conté Howard a Samantha, que ya lo
sabia—. Eran vecinas en Hope Street. Cath era buena persona, a su manera. La casa estaba siempre
impecable, y trabajé hasta pasados los sesenta. Oh, si, Cath Weedon era trabajadora como la que mas,
con independencia de cédmo haya acabado el resto de la familia. —Howard disfrutaba reconociendo
méritos cuando tocaba—. El marido se quedd en paro cuando cerraron la fundicion. No, la pobre Cath
no lo tuvo siempre facil, claro que no.

A Samantha le estaba costando mucho mostrar interés, pero por suerte Maureen interrumpié a
Howard.

—iY el periddico la ha tomado con la doctora Jawanda! —grit6—. Imaginaos como debe de
sentirse, ahora que los del Yarvil Gazette se han enterado. La familia esta armando un escandalo.
Bueno, se comprende, si la pobre difunta pasé tres dias sola en aquella casa. ¢Conoces a esa mujer,
Howard? ¢Cual de ellas es Danielle Fowler?

Shirley se levantd y salié de la habitacion, con el delantal puesto. Samantha tomé otro trago de
vino, sonriendo.

—A ver, pensemos —dijo Howard. Presumia de conocer a casi todo el mundo en Pagford, pero
las ultimas generaciones de Weedon pertenecian mas a Yarvil—. No puede ser una hija, porque Cath
tuvo cuatro varones. Sera una nieta, supongo.

—Y quiere que se lleve a cabo una investigacion —afadié Maureen—. Bueno, la cosa tenia que
acabar asi. Era cuestidn de tiempo. Lo que me sorprende es que haya tardado tanto. La doctora
Jawanda se nego a darle antibioticos al crio de los Hubbard, y acabd hospitalizado con un ataque de
asma. ¢Sabes dénde se formd esa mujer, si en la India o...?

Shirley, que escuchaba desde la cocina mientras removia la salsa, se sintié irritada, como le
pasaba siempre, por la forma en que Maureen monopolizaba la conversacién, o eso al menos le
parecia. Resuelta a no volver hasta que Maureen hubiese acabado, se dirigio al estudio a comprobar si
alguien se habia excusado de asistir a la siguiente reunidn del concejo parroquial; en su papel de
secretaria, ya estaba redactando el orden del dia.

—ijHoward, Miles...! iVenid a ver esto!

La voz de Shirley, habitualmente dulce y aflautada, soné estridente.



Howard salio bamboleante de la sala de estar, seguido por Miles, aun con el traje que habia
llevado todo el dia en la oficina. Los ojos de Maureen, enrojecidos, con pdarpados caidos y kilos de
rimel, se clavaron en el umbral desierto como los de un sabueso; sus ansias de saber qué habia
encontrado Shirley eran casi palpables. Sus dedos de nudillos descarnados y cubiertos de piel
translicida y moteada, como de leopardo, empezaron a deslizar el crucifijo y la alianza por la cadena
que llevaba al cuello. A Samantha, las profundas arrugas que descendian de las comisuras de la boca
de Maureen siempre le recordaban a un mufeco de ventrilocuo.

«éPor qué te pasas la vida aqui? —le preguntd mentalmente Samantha—. Por sola que me
sintiera, jamas seria el perrito faldero de Howard y Shirley como tu.»

Samantha sintié una arcada de repugnancia. Tuvo ganas de coger aquella habitacién demasiado
caldeada y estrujarla hasta que la porcelana, la chimenea de gas y las fotografias con marco dorado de
Miles se hicieran pedazos; y entonces, con la marchita y pintarrajeada Maureen chillando en su
interior, arrojarla, cual lanzadora de pesos celestial, hacia el sol poniente. La habitacién aplastada con
la vieja arpia dentro vold en su imaginacion por el cielo para hundirse en un océano sin fondo,
dejandola a ella sola en la infinita quietud del universo.

Samantha habia pasado una tarde terrible. Habia tenido otra aterradora conversacion con su
contable; no recordaba gran cosa del trayecto de vuelta a casa desde Yarvil. Le habria gustado
descargarlo todo en Miles pero, después de dejar el maletin y quitarse la corbata, él pregunté:

—Todavia no has empezado a preparar la cena, ¢verdad? —Hizo ademan de olisquear el aire, y
contestd a su propia pregunta—: No, no has empezado. Bueno, pues ya va bien, porque mis padres
nos han invitado a cenar. —Y antes de que ella protestara, afadié—: No tiene nada que ver con el
concejo. Es para hablar de la organizacién de los sesenta y cinco afios de papa.

La rabia fue casi un alivio para Samantha, pues eclipsé su ansiedad y sus temores. Habia
seguido a Miles hasta el coche regodedndose en su sensacion de mujer maltratada. Cuando él le
preguntd por fin, en la esquina de Evertree Crescent: «¢Cémo te ha ido el dia?», ella contesté: «De
pufietera maravilla.»

—Me pregunto qué estard pasando —dijo Maureen, rompiendo el silencio en la sala.

Samantha se encogié de hombros. Tipico de Shirley, lo de llamar a los hombres y dejar a las
mujeres a la expectativa; Samantha no estaba dispuesta a darle a su suegra la satisfaccion de mostrar
interés.

Las pisadas elefantinas de Howard hicieron crujir el parquet bajo la alfombra del pasillo.
Maureen boqueaba de pura expectacion.

—Bueno, bueno, bueno —resollé Howard, entrando pesadamente en la habitacidn.

—Estaba comprobando la pagina del concejo —explicé Shirley detras de él y un poco
jadeante—, por si alguien no podia asistir a la préxima reunién...

—Alguien ha colgado acusaciones contra Simon Price —informé Miles a Samantha,
adelantandose a sus padres en el papel de locutor.

—¢éQué clase de acusaciones? —quiso saber ella.

—Lo culpan de aceptar bienes robados —intervino Howard, reclamando para si el
protagonismo— y de estafar a sus jefes en la imprenta.

A Samantha le alegré comprobar que se quedaba impasible. Sélo tenia una idea muy remota de
guién era Simon Price.



—Ha firmado con pseuddénimo —continué Howard—, y no con uno de muy buen gusto, la
verdad.

—¢éQué es, una groseria? —preguntd Samantha—. éLa Gran Polla o algo asi?

La carcajada de Howard resond en la habitacion. Maureen solté un afectado chillido de
espanto, pero Miles fruncio el entrecejo y Shirley echaba fuego por los ojos.

—No es eso exactamente, Sammy —dijo Howard—. No, se hace llamar El Fantasma de Barry
Fairbrother.

—Ah —repuso Samantha, y su sonrisa se evaporo.

Eso no le gustaba. Al fin y al cabo, ella iba en la ambulancia cuando le habian puesto todos
aquellos tubos y agujas al cuerpo inerte de Barry; lo habia visto moribundo con la mascarilla; habia
visto a Mary aferrada a su mano, habia oido sus gemidos y sollozos.

—Oh, no, no tiene ninguna gracia —intervino Maureen, aunque su voz de rana reveld que
aquello le encantaba—. Qué desagradable, lo de hablar en nombre de los muertos, faltdndoles al
respeto de esa manera. No estd bien.

—No —admitié Howard. Distraidamente, cruzé la habitacidn, cogié la botella de vino y volvio
junto a Samantha para llenarle la copa vacia—. Pero por lo visto hay alguien a quien no le importa el
buen gusto, si se trata de eliminar de la campafa a Simon Price.

—Si piensas lo que creo que estas pensando, papa —intervino Miles—, ¢no habria ido a por mi
en lugar de a por Price?

—¢éY cdmo sabes que no lo ha hecho ya?
—¢éQué quieres decir? —se apresurd a preguntar Miles.

—Quiero decir —repuso Howard, encantado de ser el blanco de todas las miradas— que hace
un par de semanas recibi una carta anénima que hablaba de ti. No decia nada especifico, sélo que no
le llegabas a la suela del zapato a Fairbrother. Me sorprenderia mucho que esa carta no viniera de la
misma fuente que el anuncio en la web. En ambos se hace mencidén de Fairbrother, écomprendéis?

Samantha se llevd la copa a los labios con demasiado entusiasmo y un poco de vino se le
derramé en dos hilillos hacia la barbilla, exactamente por donde sus propias arrugas de ventrilocuo
aparecerian con el tiempo. Se limpid la cara con la manga.

—:iDodnde estd esa carta? —quiso saber Miles, tratando de no parecer inquieto.
—La meti en la trituradora. Era anénima, no contaba.
—No queriamos preocuparte, carifo —intervino Shirley, y le dio unas palmaditas en el brazo.

—De todas formas, no tienen nada contra ti —afadié Howard para tranquilizar a su hijo—, o
habrian sacado a la luz los trapos sucios, como han hecho con Price.

—La mujer de Simon Price es una chica encantadora —comentad Shirley con ligero pesar—. Si es
cierto que él anda metido en chanchullos, seguro que Ruth no sabe nada. Es amiga mia del hospital —
afiadio, dirigiéndose a Maureen—. Es enfermera.

—No seria la primera esposa que no ve lo que esta pasando ante sus narices —dijo Maureen,
demostrando que, como si fueran naipes, la sabiduria mundana triunfa sobre la informacidn
privilegiada.



—Usar el nombre de Barry Fairbrother me parece el descaro mas absoluto —comenté Shirley,
fingiendo no haber oido a Maureen—. El que lo ha hecho no ha pensado ni un momento en su viuda,
en su familia. Sélo le importan sus prioridades, sacrificaria lo que fuera por ellas.

—Demuestra a qué nos enfrentamos —dijo Howard. Se rascé bajo la barriga, pensativo—.
Estratégicamente hablando, es una jugada astuta. Desde el principio supe que Price iba a dividir el voto
de los defensores de los Prados. La Pelmaza no tiene un pelo de tonta; también lo ha advertido, y
guiere que abandone.

—Pero a lo mejor no tiene nada que ver con Parminder y los suyos —especuldé Samantha—.
Puede ser de alguien a quien no conocemos, alguien que quiera ajustar cuentas con Simon Price.

—Ay, Sam —repuso Shirley con una risa cristalina, negando con la cabeza—. Se nota que la
politica es algo nuevo para ti.

«Vete a la mierda, Shirley.»

—Vale, y entonces, éipor qué han usado el nombre de Barry Fairbrother? —pregunté Miles,
encarandose con su mujer.

—Bueno, esta en la web, éno? Es su plaza la que esta vacante.

—¢Y quién va a andar buscando esa clase de informacidén en la web del concejo? No —afiadio él
con seriedad—, es alguien de dentro.

Alguien de dentro... Libby le habia contado una vez a Samantha que dentro de una gota de
agua de charca podia haber miles de especies microscopicas. Samantha se dijo que eran todos
absolutamente ridiculos, alli sentados ante los platos conmemorativos de Shirley como si estuvieran en
la sala del gabinete de Downing Street, como si unos cuantos chismes en la pagina web de un concejo
parroquial constituyeran una campafia organizada, como si todo aquello tuviese la mas minima
importancia.

Asi pues, con actitud desafiante, Samantha dejé de prestarles atencion. Clavo la vista en Ia
ventana y el despejado cielo del anochecer, y pensé en Jake, el chico musculoso del grupo musical
favorito de Libby. A la hora del almuerzo, Samantha habia salido en busca de unos bocadillos, y volvié
con una revista de musica en la que venia una entrevista a Jake y su grupo. Habia montones de fotos.

—Es para Libby —le dijo a su ayudante en la tienda.

—Hala, vaya tio. No lo echaria de mi cama aunque me la llenara de migas —comentd Carly
sefalando a Jake, desnudo de cintura para arriba, con la cabeza hacia atrds, revelando aquel cuello
grueso y fuerte—. Oh, mira, pero si sélo tiene veintiln afios. No soy una asaltacunas.

Carly tenia veintiséis. Samantha no se molesto en calcular cuantos afios le llevaba ella a Jake. Se
habia comido el bocadillo, habia leido la entrevista y estudiado las fotos. Jake con las manos apoyadas
en una barra sobre la cabeza, los biceps abultados bajo una camiseta negra; Jake con una camisa
blanca abierta, los musculos abdominales grabados a cincel por encima de la cinturilla baja de los
vaqueros.

Samantha bebid el vino de Howard y contempld el cielo, de un delicado tono rosaceo mas alla
del seto de alhefia; el tono preciso que tenian sus pezones antes de que el embarazo y la lactancia los
volvieran oscuros y distendidos. Se imagind con diecinueve afios, contra los veintiuno de Jake, con la
cintura estrecha de nuevo, curvas prietas y un vientre plano y firme, comodamente embutida en sus
shorts blancos de talla 36. Recordaba claramente la sensacidon de estar sentada en el regazo de un
joven con aquellos shorts, con el calor y la aspereza de los vaqueros contra los muslos desnudos y unas
grandes manos rodeandole la delgada cintura. Imaginé el aliento de Jake en el cuello; se imagind



volviéndose para mirarlo a los ojos azules, cerca de aquellos pdmulos prominentes y la boca firme y
perfilada...

—... en el centro parroquial, y encargaremos el catering en Bucknoles —estaba diciendo
Howard—. Hemos invitado a todo el mundo: a Aubrey y Julia... a todos. Con un poco de suerte, sera
una celebracion por partida doble, tu en el concejo y yo un afio mas joven...

Samantha estaba achispada y un poco cachonda. éCudndo iban a cenar? Advirtié que Shirley
habia salido de la sala, y esperd que fuera para servir algo de comida en la mesa.

Soné el teléfono junto al codo de Samantha, que dio un respingo. Antes de que nadie pudiera
moverse, Shirley habia aparecido de nuevo, con un floreado guante de horno en una mano. Levanté el
auricular con la otra.

—¢Dos dos cinco nueve? —canturred con modulacién creciente—. Ah... iHola, Ruth, querida!

Howard, Miles y Maureen se pusieron rigidos y prestaron atencion. Shirley se volvidé para
lanzarle una mirada penetrante a su marido, como si transmitiera con los ojos la voz de Ruth a la
mente de Howard.

—Si —dijo Shirley con voz aflautada—. Si...
Sentada junto al teléfono, Samantha oia la voz de la otra mujer, pero no distinguia las palabras.
—Oh, éde verdad?

Maureen volvia a boquear; parecia un pajarillo antiquisimo, o quiza un pterodactilo que ansiaba
noticias regurgitadas.

—Si, querida, ya entiendo... Oh, no deberia haber problema... No, no; se lo explicaré a Howard.
No, no supone ningun problema.

Los ojillos castafios de Shirley no se habian apartado un instante de los grandes y saltones ojos
azules de Howard.

—Ruth, querida —dijo—. Ruth, no quiero preocuparte, pero éhas visto hoy la web del concejo?
Bueno... no es muy agradable, pero creo que tendrias que saber que... que alguien ha colgado una
cosa muy fea sobre Simon... Bueno, sera mejor que lo leas tu misma, no quisiera... Muy bien, querida.
Muy bien. Nos vemos el miércoles, espero. Si. Adios.

Shirley colgé.

—No lo sabia —declaré Miles.

Shirley negd con la cabeza, confirmandolo.

—¢Para qué llamaba?

—Por su hijo —le dijo a Howard—. Tu nuevo chico para todo. Tiene alergia a los cacahuetes.
—Muy conveniente en una tienda de comida —opiné Howard.

—Queria saber si podrias guardarle en la nevera una jeringuilla de adrenalina, sélo por si acaso.
Maureen resoplo.

—Estos chicos de hoy en dia... Todos tienen alergias.

La mano sin guante de Shirley no habia soltado el auricular. Su subconsciente esperaba captar
temblores en la linea procedentes de Hilltop House.
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Ruth estaba sola en la iluminada sala, de pie y aferrando todavia el auricular que acababa de
colgar.

Hilltop House era pequeifia y compacta. Era una casa antigua y no costaba saber donde se
encontraba exactamente cada uno de los miembros de la familia Price; las voces, pisadas y puertas que
se abrian y cerraban se oian muy bien. Ruth sabia que su marido seguia en la ducha, porque oia sisear
y traquetear la caldera bajo la escalera. Habia esperado a que Simon abriera el agua para telefonear a
Shirley, pues le preocupaba que él pudiera pensar que pedir aquel pequefio favor, lo de la EpiPen
inyectable, era confraternizar con el enemigo.

El ordenador familiar estaba instalado en un rincén de la sala, donde Simon podia tenerlo
vigilado y asegurarse de que nadie disparara el importe de la factura. Ruth soltd el teléfono y se
abalanzoé sobre el teclado.

La web del concejo parroquial tardaba lo suyo en cargarse. Con mano temblorosa, Ruth se
ajusto las gafas de lectura en la nariz mientras examinaba las distintas paginas. Por fin encontré el
tablén de anuncios. El nombre de su marido le saltd a la vista en espantoso negro sobre blanco: Simon
Price, no apto para presentarse al concejo.

Abrié el texto entero con un doble clic sobre el titulo, y lo leyé. De pronto, todo empezé a darle
vueltas.

—Dios mio —musito.

La caldera habia dejado de sonar. Simon estaria poniéndose el pijama que habia calentado en el
radiador. Ya habia corrido las cortinas de la salita y encendido las [dmparas de pie y la estufa de lefia
para bajar a tenderse en el sofd y ver las noticias.

Ruth no tendria mas remedio que decirselo. No podia dejar que él lo descubriera por si mismo,
ademas de que no creia poder guardarselo para si. Estaba asustada y se sentia culpable, aunque no
sabia por qué.

Lo oy6 bajar la escalera, hasta que aparecié en la puerta con el pijama de franela azul.
—Simon —susurré Ruth.
—¢éQué pasa? —repuso él, instantaneamente irritado.

Supo que algo iba mal, que su fantastico plan de sofa, estufa y noticias estaba a punto de irse al
traste.

Ruth sefald el monitor, tapandose la boca con la otra mano, como una nifia pequefia. Su terror
contagié a Simon, que se precipitd hacia el ordenador y mird la pantalla con cefo. Leer no era su
fuerte. Se esforzo en descifrar cada palabra, cada linea.

Cuando hubo acabado, permanecié muy quieto, pasando revista mentalmente a los probables
soplones. Penso en el conductor de la carretilla elevadora, el del chicle, al que habia dejado colgado en
los Prados cuando recogieron el ordenador nuevo. Pensé en Jim y Tommy, que hacian con él los
encargos en negro y a hurtadillas. Alguien del trabajo se habia ido de la lengua. La rabia y el miedo
colisionaron en su interior y provocaron una combustion.



Fue hasta el pie de la escalera y grité:
—iVosotros dos! iBajad ahora mismo!

Ruth aln se tapaba la boca con la mano. Simon sintié el sadico impulso de apartarsela de un
bofetdn, de decirle que se calmara, que era él quien estaba de mierda hasta el cuello.

Andrew llegd el primero, con Paul detrds. Andrew vio el escudo de armas de Pagford en la
pantalla, y a su madre con la mano en la boca. Descalzo sobre la vieja alfombra, tuvo la sensacion de
caer en picado en un ascensor averiado.

—Alguien ha contado cosas por ahi que he mencionado en esta casa —dijo Simon mirando
furibundo a sus hijos.

Paul habia bajado consigo el libro de ejercicios de quimica y lo sostenia como si fuera un
cantoral. Andrew miraba fijamente a su padre, tratando de adoptar una expresion de confusion y
curiosidad.

—¢éQuién se ha chivado de que tenemos un ordenador robado? —pregunté Simon.
—Yo no —contesté Andrew.

Paul miréd a su padre con cara inexpresiva, tratando de procesar la pregunta. Andrew desed que
hablara de una vez. éPor qué tenia que ser tan lento?

—¢Y bien? —le insistié Simon a Paul.

—No creo que yo...

—¢éQué no crees? éNo habérselo contado a nadie?
—No, no creo que se lo haya contado a...

—Oh, muy interesante —dijo Simon, caminando de aqui para alla delante de Paul—. Esto es
interesantisimo.

De un manotazo, le arrancé el libro de las manos y lo lanzé lejos.

—Pues intenta pensarlo, pedazo de mierda —gruid—. Piénsalo de una vez, cofo. éLe has
contado a alguien que tenemos un ordenador robado?

—No, que es robado no —contestéd Paul—. Nunca le he contado a nadie... Ni siquiera creo
haberle dicho a nadie que teniamos uno nuevo.

—Ya veo —repuso su padre—. Y la noticia se ha difundido por arte de magia, éverdad? —
Sefalaba la pantalla del ordenador—. jPues alguien se ha ido de la lengua, joder! —exclamo6—.
iPorque estd en el internet de los cojones! iY ya puedo considerarme afortunado si no me-quedo-en-
la-puta-calle!

Con cada una de esas ultimas palabras fue dandole un golpe con el pufio en la cabeza. Paul se
encogid y retrocedid; por la nariz le brotd un hilillo oscuro; sufria frecuentes hemorragias nasales.

—idY tu qué?! —le grité Simon a su mujer, que seguia petrificada junto al ordenador, con los
ojos muy abiertos detrds de las gafas y la mano tapandole la boca como un velo—. Has estado
cotilleando por ahi, éeh?

Ruth se quitd la mordaza.

—No, Simon —susurréo—. La Unica persona a la que le conté que teniamos un ordenador nuevo
es Shirley y ella nunca...

«Qué tonta eres, qué tonta, joder, épor qué tenias que decirle eso?»



—¢éQue hiciste qué? —siseo.

—Se lo conté a Shirley —gimoted Ruth—. Pero no le dije que era robado, Simon. Sélo le dije
gue ibas a traerlo a casa...

—Bueno, pues ya sabemos de dénde viene esta mierda, joder —solté Simon, y empezé a
gritar—: iSu puto hijo se presenta a las elecciones, cofio, y por supuesto ella me quiere sacar los trapos
sucios!

—Pero si es ella quien me lo ha dicho hace un momento, Simon, ella no habria...

Simon se abalanzé sobre su mujer y le pegd en la cara, como deseaba hacer desde que habia
visto su expresion tonta y asustada. Las gafas de Ruth volaron y se hicieron afiicos contra la estanteria.
Simon volvié a pegarle y ella cayd sobre la mesa de ordenador que con tanto orgullo habia comprado
con su primer sueldo del South West General.

Andrew se habia hecho una promesa. Le dio la sensacién de que se movia a camara lenta, todo
parecia frio y himedo y ligeramente irreal.

—No le pegues —dijo, interponiéndose entre sus padres—. No le...

El labio se le partid contra los incisivos, aplastado por los nudillos de Simon. Andrew cayé hacia
atras encima de su madre, aun desplomada sobre el teclado. Simon lanzé otro pufetazo, que alcanzé a
Andrew en los brazos, con que se protegia la cara. El muchacho traté de incorporarse, con su madre
forcejeando debajo, pero su padre estaba en pleno ataque, golpeandolos con safia.

—iNo te atrevas a decirme lo que tengo que hacer, joder!... iNo te atrevas, gilipollas, cobarde,
pedazo de mierdal...

Andrew se dejo caer de rodillas para quitarse de en medio y Simon le dio una patada en las
costillas.

—ijBastal —exclamd Paul con voz lastimera.

Simon lanzo otra patada a las costillas de su hijo, pero éste la esquivd y su progenitor estrelld el
pie contra la chimenea de ladrillo, y de pronto empezé a soltar ridiculos aullidos de dolor.

Andrew se escabullé a cuatro patas mientras Simon se aferraba los dedos del pie, dando
saltitos sin moverse del sitio y chillando maldiciones. Ruth, desplomada en la silla giratoria, sollozaba
tapandose la cara con las manos. Andrew se puso en pie; notaba el sabor de su propia sangre.

—Cualquiera pudo irse de la lengua con lo de ese ordenador —resollé casi sin aliento,
esperando otro estallido de violencia; ahora que habia empezado, que estaban en plena trifulca, se
sentia mas valiente; era la espera lo que lo sacaba de quicio, ver a su padre adelantar la barbilla y oir el
ansia creciente de violencia en su voz—. Nos dijiste que le habian dado una paliza a un vigilante jurado.
Cualquiera pudo irse de la lengua. No hemos sido nosotros...

—iGilipollas de mierda, no te atrevas...! iMe he roto el dedo, joder! —jaded Simon, y se dejo
caer en una butaca, todavia agarrandose el pie. Esperaba compasion, por lo visto.

Andrew imagind que empufiaba un armay le disparaba a la cara, que sus facciones estallabany
sus sesos salpicaban las paredes.

—iY Pauline vuelve a tener la regla! —le grité Simon a Paul, que trataba de contener la sangre
de la nariz que le goteaba entre los dedos—. jSal de la alfombra! jCofio, sal de la alfombra, mariquita!

Paul huyé corriendo de la habitacion. Andrew se apretaba el dolorido labio con el borde de la
camiseta.



—¢Y todos esos trabajos en negro? —gimoted Ruth, con la mejilla encarnada y las lagrimas
goteandole de la barbilla.

Andrew detestaba verla asi, patética y humillada; pero también la despreciaba un poco por
haberse metido en aquel lio, cuando cualquiera lo habria visto venir.

—Ahi mencionan los trabajos en negro —prosiguié ella—. Shirley no sabe nada de eso, icodmo
iba a saberlo? Eso lo ha colgado alguien de la imprenta. Ya te lo dije, Simon, ya te dije que no debias
hacer esos trabajos, siempre he temido que...

—iCierra la puta boca, joder! jAhora te quejas, pero no te importaba una mierda gastarte el
dinero! —bramo Simon adelantando otra vez la barbilla.

Andrew quiso gritarle a su madre que se callara: parloteaba cuando cualquier imbécil habria
visto que debia mantener la boca cerrada, y callaba cuando habria hecho bien en hablar; no aprendia,
nunca veia lo que se avecinaba.

Transcurrié un minuto sin que ninguno hablara. Ruth se enjugaba los ojos con el dorso de la
mano y sorbia por la nariz de forma intermitente. Simon seguia aferrandose el pie, con los dientes
apretados y respirando con dificultad. Andrew se lamia la sangre del labio, que ya notaba hinchado.

—Esto va a costarme mi puto trabajo —mascullé Simon, recorriendo la habitacion con ojos de
loco, como si pudiera haber alguien a quien hubiera olvidado pegar—. Ya andan hablando de que hay
exceso de personal, joder. Sélo faltaba esto. Esto va a ser...

Tumbé de un manotazo la ldmpara de la mesita, que rodo por el suelo sin romperse. La recogio,
tird del cable para desenchufarlo de la pared, la blandié por encima de la cabeza y se la arrojé a
Andrew, que se agacho para esquivarla.

—ijéQuién cofio se ha chivado?! —grité cuando la lampara se hizo aficos contra la pared—.
iPorque alguien se ha chivado, joder!

—iHabra sido algun cabron de la imprenta, éno?! —contestd Andrew a gritos; notaba el labio
grueso y palpitante, como un gajo de mandarina—. éDe verdad crees que nosotros...? éDe verdad
crees que a estas alturas no sabemos tener la boca cerrada?

Era como tratar de comprender a un animal salvaje. Andrew veia moverse la mandibula de su
padre y advirtié que estaba considerando sus palabras.

—iéCuando han colgado eso?! —le gritd a Ruth—. iMiralo! ¢ Qué fecha pone?

Todavia sollozando, Ruth mird la pantalla; tuvo que acercarse casi hasta tocarla con la punta de
la nariz, ahora que sus gafas estaban rotas.

—El quince —susurré.
—El quince... Domingo. Era domingo, ¢no?

Ni Andrew ni Ruth lo sacaron de su error. Andrew no podia creerse su suerte, aunque seguro
gue no duraria.

—Domingo —continué Simon—, de manera que cualquiera habra podido... jJoder, mi pie! —
exclamd al levantarse, y se acercé a Ruth cojeando exageradamente—. jAparta!

Ruth se apresurd a dejarle la silla y lo observo volver a leer el parrafo, soltando bufidos como
una fiera. Andrew se dijo que, si tuviera un alambre a mano, podria estrangularlo alli mismo.

—Alguien se ha enterado a través de la imprenta —declaré Simon, como si hubiese llegado por
si mismo a esa conclusion sin haber oido a su mujer y su hijo insistirle en esa hipdtesis. Puso las manos
en el teclado y se volvié hacia Andrew—. ¢Cdmo lo quito?



—éQue?

—iTu estudias informatica, joder! ¢ Cdmo quito esto de ahi?

—No puedes entrar en... No puedes. Tiene que ser el administrador.

—Pues hazte administrador —replicé Simon levantandose e indicandole la silla giratoria.

—No puedo hacerme administrador —dijo Andrew, temiendo que su padre estuviera al borde
de un segundo ataque de violencia—. Hay que introducir el nombre de usuario correcto y las
contrasenfas.

—Pues vaya desperdicio de espacio que eres, joder.

Simon le dio un empujén en el esternén al pasar cojeando a su lado y lo hizo caer de espaldas
contra la repisa de la chimenea.

—ijPasame el teléfono! —le grité a su mujer cuando hubo vuelto a sentarse en la butaca.

Ruth cogio el teléfono y recorrié el par de metros que la separaban de él, que se lo arrancé de
las manos y marcé un numero.

Andrew y Ruth esperaron en silencio mientras Simon llamaba, primero a Jim y luego a Tommy,
los tipos con los que habia llevado a cabo los trabajos clandestinos. La ira de Simon y las sospechas que
abrigaba respecto a sus propios cémplices se canalizaban por la linea telefénica en frases cortas llenas
de juramentos.

Paul no habia vuelto. Quiza siguiera lidiando con su hemorragia nasal, pero era mas probable
que estuviera muerto de miedo. A Andrew le parecié poco prudente. Era mas seguro desaparecer sélo
cuando Simon te daba permiso para hacerlo.

Cuando hubo acabado, Simon le tendid el teléfono a Ruth sin decir palabra; ella lo cogid y se
apresuro a colgarlo en su sitio.

El se quedd sentado, pensando, con el dedo lastimado latiéndole y sudando al calor de la
estufa, henchido de rabia e impotencia. La paliza que les habia dado a su mujer y su hijo no tenia la
mas minima importancia, no dedicd un solo segundo a pensar en ellos; acababa de ocurrirle algo
terrible y lo natural era que su explosidn de ira alcanzara a sus allegados mas cercanos; la vida
funcionaba asi. En cualquier caso, la estupida cabrona de Ruth habia admitido habérselo contado a
Shirley...

Simon estaba construyendo su propia cadena de pruebas a partir de los acontecimientos que
en su opinién habrian tenido lugar. Algun capullo (y sospechaba del conductor de la carretilla, el del
chicle, con su expresién de cabreo cuando Simon lo habia dejado tirado en los Prados) les habia
hablado de él a los Mollison (aunque no tuviera mucha ldgica, la admisién de Ruth de que le habia
mencionado el ordenador a Shirley lo volvia mas probable), y ellos (los Mollison, las altas esferas, los
hipdcritas y los cabrones que eran los guardianes del acceso al poder) habian colgado ese mensaje en
su pagina web (aquella vieja estupida de Shirley era la administradora, y eso le ponia el broche a su
teoria).

—Ha sido tu amiga de los cojones —le dijo a su llorosa mujer de labios temblorosos—. Tu amiga
de los cojones, Shirley. Ha sido ella. Ha reunido unos cuantos trapos sucios sobre mi para apartarme de
la carrera de su hijo. Ha sido ella.

—Pero Simon...
«Callate, callate, no seas idiota», pensé Andrew.

—Conque sigues de su parte, ieh? —bramoé Simon haciendo ademadn de levantarse.



—iNo! —chillé Ruth, y él volvié a dejarse caer en la butaca, pues no queria forzar su dolorido
pie.
A los directivos de Harcourt-Walsh no iba a gustarles mucho lo de esos trabajos fuera de

horario, pensé Simon. Tampoco le extrafaria que apareciera la policia, husmeando en busca del
ordenador. Lo asaltd el impulso urgente de hacer algo.

—Tu —dijo sefialando a Andrew—. Desenchufa ese ordenador. Los cables y todo lo demas. Te
vienes conmigo.



VI

Cosas negadas, cosas nunca dichas, cosas veladas y disimuladas.

Las turbias aguas del rio Orr fluian ahora sobre los restos del ordenador robado, que habian
arrojado a medianoche desde el viejo puente de piedra. Simon llegé al trabajo cojeando con su dedo
roto y les dijo a todos que habia resbalado en el jardin. Ruth se puso hielo en los moretones y los
disimuld torpemente con un viejo tubo de maquillaje; en el labio de Andrew se cerré una costra, como
la de Dane Tully, y a Paul le sobrevino otra hemorragia nasal en el autobus y tuvo que ir directamente a
la enfermeria del instituto.

Shirley Mollison, que habia estado de compras en Yarvil, no respondio a las repetidas llamadas
de Ruth hasta media tarde, y para entonces los hijos de Ruth ya habian vuelto del colegio. Andrew
escuchd la conversacién incompleta desde la escalera, fuera de la sala de estar. Sabia que Ruth trataba
de ocuparse del problema antes de que llegara Simon, porque él era mas que capaz de arrancarle el
teléfono y ponerse a insultar a gritos a su amiga.

—... s6lo son absurdas mentiras —iba diciendo alegremente—, pero te agradeceriamos mucho
gue lo quitaras, Shirley.

Andrew fruncié el entrecejo, y el corte del labio amenazé con volverse a abrir. Odiaba oir a su
madre pidiéndole un favor a aquella mujer. Durante un instante le produjo una rabia irracional que no
hubiesen quitado ya el mensaje; y entonces se acordd de que lo habia escrito él, de que él habia sido la
causa de todo: la cara magullada de su madre, su propio labio partido y el ambiente de panico que
impregnaba la casa ante el inminente regreso de Simon.

—Comprendo muy bien que tienes un montdn de cosas en marcha... —decia Ruth con
cobardia—, pero sin duda entenderds que podria hacerle mucho dafio a Simon que la gente creyera...

Andrew pensd que era asi como Ruth le hablaba a Simon las pocas veces que se sentia obligada
a contradecirlo: con actitud servil, de disculpa, vacilante. éPor qué no le exigia a aquella mujer que
quitara el mensaje de inmediato? éPor qué se mostraba siempre tan acobardada, tan contrita? éPor
qué no abandonaba a su padre de una maldita vez?

Andrew siempre habia visto a Ruth como un ente separado, una mujer buena e intachable. De
nifo, sus padres le habian parecido la noche y el dia: él, malo y aterrador, y ella, buena y carifiosa. Pero
a medida que se hacia mayor, iba percatandose de la ceguera voluntaria de Ruth, de su constante
defensa de Simon, de la inquebrantable lealtad que sentia por su falso idolo.

La oyd colgar y entonces continud bajando ruidosamente la escalera para encontrarse con ella
cuando salia de la sala.

—¢Hablabas con la mujer de la pagina web?

—Si. —La voz de Ruth denotaba cansancio—. Va a quitar eso que han colgado sobre papa, y
esperemos que la cosa acabe ahi.

Andrew sabia que su madre era una mujer inteligente, y desde luego mas mafiosa en los
arreglos domésticos que el torpe de su padre. Y ademas se ganaba la vida con su trabajo.

—¢éPor qué no quitd el mensaje inmediatamente, si sois amigas? —preguntd, entrando en la
cocina tras ella.



Por primera vez en su vida, la [astima que sentia por Ruth se mezclaba con una sensacién de
frustracion muy parecida a la ira.

—Estaba muy ocupada —solté Ruth.
Tenia un ojo inyectado en sangre por el pufietazo de Simon.

—¢éNo le has dicho que puede meterse en lios por dejar cosas difamatorias ahi colgadas, si es
ella quien modera los foros? Nos lo ensefiaron en la clase de infor...

—Ya te he dicho que va a quitarlo, Andrew —lo interrumpid ella de malos modos.

No le daba miedo sacar el genio con sus hijos. ¢Por qué? ¢Porque no le pegaban, o habia otra
razén? Andrew sabia que la cara tenia que dolerle tanto como a él.

—Bueno, éy quién crees tu que escribid esas cosas sobre papa? —preguntd, sintiéndose
temerario.

Ruth se volvié para mirarlo con cara de furia.

—No lo sé —respondié—, pero, fuera quien fuese, su comportamiento fue cobarde y
despreciable. Todo el mundo tiene algo que ocultar. ¢Qué pasaria si tu padre colgara en internet cosas
que sabe de la gente? Pero él no haria una cosa asi.

—Iria contra su cédigo moral, ¢verdad?

—iNo conoces a tu padre tan bien como crees! —exclamé Ruth con ldgrimas en los ojos—. Sal
de aqui... vete a hacer los deberes... lo que sea, no me importa, pero jvete!

Andrew volvio a su habitacion muerto de hambre, porque habia bajado a la cocina en busca de
algo de comer, y paso un buen rato tendido en la cama, preguntandose si habria sido un error colgar
aquel mensaje, y cuanto dafio tendria que hacerle Simon a algun miembro de la familia para que su
madre comprendiera que no se regia por ningun codigo moral.

Entretanto, en el estudio de su casa, a kilbmetro y medio de Hilltop House, Shirley Mollison
intentaba recordar como se borraba un mensaje del foro. Los mensajes eran poco frecuentes y solia
dejarlos donde estaban, a veces hasta tres anos. Por fin, del fondo del archivador que habia en un
rincon, sacod la sencilla guia para la administracion del sitio web que habia elaborado ella misma al
principio y, tras varias meteduras de pata, consiguid borrar las acusaciones contra Simon. Lo hizo sélo
porque se lo habia pedido Ruth, que le caia bien, y no porque creyera que le incumbia alguna
responsabilidad en el asunto.

Pero suprimir aquel mensaje no equivalia a borrarlo de la conciencia de quienes tenian un
interés ferviente y personal en la contienda por la plaza de Barry. Parminder Jawanda lo habia copiado
en su ordenador, y no paraba de abrirlo para someter cada frase al riguroso examen de un forense que
analiza fibras en un caddver, en busca de indicios del Ap literario de Howard Mollison. El seguramente
habria intentado disimular su particular forma de redactar, pero Parminder creia reconocer su
pomposidad en «no le son desconocidas las medidas para abaratar los costes» y en «podra poner sus
numerosos y Utiles contactos a disposicion del concejo».

—Minda, tu no conoces a Simon Price —dijo Tessa Wall.

Colin y ella cenaban con los Jawanda en la cocina de la antigua vicaria, y Parminder habia
sacado el tema casi en el instante en que habian cruzado el umbral.

—Es un hombre muy desagradable —continud Tessa—, cualquiera podria guardarle rencor. De
verdad, no creo que se trate de Howard Mollison. No consigo verlo haciendo algo tan burdo.



—Abre los ojos, Tessa —contestd Parminder—. Howard haria cualquier cosa para asegurarse de
que Miles salga elegido. Espera y verds. Luego ira a por Colin, ya lo veras.

Tessa vio como los nudillos de la mano con que Colin sujetaba el tenedor se le ponian blancos, y
lamentd que Parminder no pensara un poco antes de hablar. Ella conocia mejor que nadie los puntos
débiles de Colin: era quien le recetaba el Prozac.

Vikram estaba sentado a la cabecera de la mesa sin decir nada. Su hermosa cara esbozé con
naturalidad una sonrisa ligeramente sarddnica. Tessa siempre se sentia intimidada por el cirujano,
como le pasaba con todos los hombres muy atractivos. Aunque Parminder era una de sus mejores
amigas, apenas conocia a Vikram, que trabajaba muchas horas y no se involucraba tanto como su
mujer en los asuntos de Pagford.

—Os he contado lo del orden del dia, éno? —prosiguié Parminder, lanzada—. ¢El de la proxima
reunion? Howard presenta una mocion sobre los Prados, para que se la transmitamos al comité de
Yarvil que estudia la revision del limite territorial, y, por si fuera poco, otra mocidn para que la clinica
de toxicdmanos sea desalojada del edificio. Quiere que todo se haga deprisa y corriendo, mientras la
plaza de Barry esté aun sin cubrir.

Parminder no paraba de levantarse de la mesa para ir por cosas, y abria mdas armarios de los
necesarios, distraida y con la cabeza en otro sitio. En dos ocasiones olvido para qué se habia levantado
y volvié a sentarse con las manos vacias. Entre sus espesas pestanas, Vikram la observaba moverse de
aqui para alla.

—Anoche llamé a Howard —explicé ella— y le dije que deberiamos esperar a que el concejo
vuelva a contar con la totalidad de concejales para votar sobre cuestiones de tanta importancia. Se
echo a reir. Dice que no podemos esperar. Segun él, con la revisién territorial tan cerca, en Yarvil
necesitan conocer nuestra opinidn. En realidad, tiene miedo de que Colin consiga la plaza de Barry,
porque entonces no lo tendra tan facil para colarnoslo todo. He mandado correos electrénicos a todos
los que creo que estan de nuestro lado, a ver si pueden presionarlo para postergar las votaciones hasta
la siguiente reunion...

»El Fantasma de Barry Fairbrother —afadid entonces casi sin aliento—. Qué cabrén. No va a
utilizar la muerte de Barry para vencerlo, si yo puedo evitarlo.

A Tessa le parecidé ver la sombra de una mueca en los labios de Vikram. La vieja guardia de
Pagford, liderada por Howard Mollison, le perdonaba a Vikram lo que no podia perdonarle a su esposa:
la tez morena, la inteligencia y el bienestar econdmico (todo lo cual, en opinién de Shirley, les causaba
cierto placer). A Tessa le parecia tremendamente injusto, porque Parminder se tomaba muy en serio
cada aspecto de su vida en Pagford: los festivales escolares, las ventas de pasteles benéficas, su
consulta médica y el concejo parroquial, y sin embargo su recompensa era la implacable aversion de la
vieja guardia; a Vikram, que rara vez participaba en nada, esa misma gente lo adulaba y halagaba,
dandole el visto bueno con aires de amos y sefiores.

—Mollison es un megaldmano —prosiguido Parminder mientras removia la comida en el plato
con nerviosismo—. Un maton y un megalémano.

Vikram dejé los cubiertos y se arrellané en la silla.

—¢éY como es que se conforma con ser presidente del concejo parroquial? —quiso saber—.
éPor qué no ha intentado meterse en la junta comarcal?

—Porque piensa que Pagford es el epicentro del universo —refunfuiiéd su mujer—. No lo
entiendes: no cambiaria su cargo de presidente del Concejo Parroquial de Pagford por el de primer
ministro. Ademas, no le hace ninguna falta estar en la junta de Yarvil; ya tiene a Aubrey Fawley alli,



batallando en las cuestiones de mayor calado. Ya esta calentando motores para la revision del
perimetro territorial. Trabajan en equipo.

Para Parminder, la ausencia de Barry era como un fantasma en la mesa. El le habria explicado
todo aquello a Vikram y ademas lo habria hecho reir; Barry era un magnifico imitador de los discursos
de Howard, de sus andares de pato, de sus repentinas interrupciones gastrointestinales.

—No ceso de decirle a Parminder que se estresa demasiado con todo esto —le comentd Vikram
a Tessa, quien se sorprendio, ruborizandose un poco al ser el blanco de aquellos ojos oscuros—.
éSabes ya lo de esa estupida queja, lo de la anciana con enfisema?

—Si, Tessa lo sabe. Lo sabe todo el mundo. éTenemos que discutirlo en la mesa? —le espetd
Parminder, y se levanto de golpe para recoger los platos.

Tessa hizo ademan de ayudarla, pero ella le ordend que no se moviera. Vikram le brindd a Tessa
una sonrisita de solidaridad que a ésta le produjo un hormigueo en el estémago. No pudo evitar
recordar, mientras Parminder trajinaba en torno a la mesa, que el de Vikram y Parminder era un
matrimonio concertado.

(—Sélo se trata de que la familia hace la presentacién —le habia contado Parminder en los
primeros tiempos de su amistad, a la defensiva y un poco molesta por algo que habia visto en la cara
de Tessa—. Nadie te obliga a casarte.

Pero, en otras ocasiones, le hablé de lo mucho que la habia presionado su madre para que
consiguiera un marido.

—Todos los padres sij quieren ver casados a sus hijos. Es una obsesion —explicé Parminder con
amargura.)

Colin no lamentd que le arrebataran el plato. Las nauseas que le revolvian el estdmago eran
aun peores que a su llegada a la antigua vicaria. Se sentia tan ajeno a los otros tres comensales que era
como estar dentro de una gruesa burbuja de cristal. La sensacidon de hallarse encerrado en una
gigantesca esfera de preocupacion viendo pasar sus propios temores, que le impedian ver el mundo
exterior, le resultaba tristemente familiar.

Tessa no le ayudaba. Se mostraba fria y poco comprensiva respecto a su campafa por la plaza
de Barry, y lo hacia a propésito. El motivo de esa cena era que Colin pidiese su opinién a Parminder
sobre los panfletos que habia impreso, en los que anunciaba su candidatura. Tessa se negaba a
implicarse y de esa forma le impedia hablar con ella del temor que lo estaba asfixiando. Le estaba
negando una via de escape.

En un intento de emular la frialdad de su mujer, fingiendo que, después de todo, no se estaba
derrumbando por culpa de una presion autoimpuesta, Colin no le habia mencionado a Tessa la llamada
del Yarvil and District Gazette que habia recibido ese dia en el instituto. La periodista se habia
interesado por Krystal Weedon.

¢Habria tocado él a esa chica?

Colin habia respondido que el instituto no podia proporcionar ninguna informacién sobre una
alumna y que tendria que acceder a Krystal a través de sus padres.

—Ya he hablado con Krystal —repuso ella—. Sélo queria contar con su opinidn sobre...
Pero Colin habia colgado, y el terror habia arrasado con todo.

éPor qué querian hablar sobre Krystal? éPor qué lo llamaban a élI? ¢Habia hecho algo? éHabria
tocado a esa chica? éSe habria quejado ella?



El psicélogo le habia ensefado a no intentar confirmar ni desmentir esa clase de pensamientos.
Se suponia que debia reconocer su existencia y luego seguir comportandose normalmente, pero era
como evitar rascarse cuando se tenia un persistente picor. El hecho de que los trapos sucios de Simon
Price hubiesen salido a la luz en la pagina web del consejo lo habia dejado pasmado: el terror de verse
expuesto, que habia desempenado un papel tan predominante en la vida de Colin, ya tenia cara, y sus
facciones eran las de un querubin avejentado, con una mente demoniaca que bullia bajo aquella gorra
de cazador encasquetada sobre unos rizos canosos y tras unos ojos inquisitivos y saltones. Colin se
acordaba muy bien de las historias de Barry sobre la formidable mente estratégica del duefio de la
tienda de delicatessen, y sobre la intrincada marafia de alianzas que rodeaba a los dieciséis miembros
del Concejo Parroquial de Pagford.

Colin habia imaginado con frecuencia cémo se enteraria de que el juego habia terminado: un
moderado articulo en el periddico; gente que le volveria la cara cuando entrara en Mollison y Lowe; la
directora del instituto llamandolo a su despacho para tener una discreta charla con él. Habia
imaginado su propia caida cientos de veces: su verglienza a la vista de todos, colgada del cuello como
la campanilla de un leproso, sin posibilidad de volver a ocultarla nunca. Lo pondrian de patitas en la
calle. Incluso podria acabar en la carcel.

—Colin —lo avisé Tessa en voz baja; Vikram le preguntaba si queria mas vino.

Ella sabia qué estaba pasando detras de aquella frente amplia y abombada; no con detalle, pero
la ansiedad de su marido habia sido una constante a lo largo de los afios. Tessa sabia que Colin no
podia evitarlo, formaba parte de su idiosincrasia. Muchos afios atras, habia leido aquellas palabras de
W. B. Yeats: «En lo mas profundo del amor se esconde una piedad indecible.» Qué ciertas le habian
parecido. El poema la habia hecho sonreir y acariciar la pdagina, porque ella amaba a Colin y Ila
compasion formaba una parte fundamental de ese amor.

A veces, sin embargo, casi se le agotaba la paciencia. A veces era ella quien necesitaba que la
tranquilizaran, que se preocuparan un poco por ella. Colin habia sufrido un predecible ataque de
panico cuando Tessa le contd que le habian diagnosticado una diabetes del tipo 2, pero una vez que lo
hubo convencido de que no corria riesgo inminente de muerte, la desconcerté la rapidez con que él
dejé de hablar del asunto para volver a sumirse en sus planes para las elecciones.

(Aquella mafiana, a la hora del desayuno, Tessa se habia controlado por primera vez el nivel de
azucar en sangre con el glucometro. Luego sacd la jeringuilla de insulina para pincharse en el vientre; le
dolié mucho mas que cuando la pinchaba la diestra Parminder.

Al verla, Fats cogio su cuenco de cereales y se volvio en redondo, derramando leche en la mesa,
la manga de la camisa de su uniforme y el suelo de la cocina. Colin solté un grito ahogado cuando lo vio
escupir en el cuenco los copos que tenia en la boca y luego espetarle a su madre:

—¢Tienes que hacer eso en la puta mesa?

—iHaz el favor de no ser tan grosero y desagradable! —salté Colin—. iSiéntate bien! jY limpia
este desastre! ¢Como te atreves a hablarle asi a tu madre? jPidele disculpas!

Tessa se retird la aguja precipitadamente y sangrd un poco.

—Lamento que ver como te chutas cuando estamos desayunando me dé ganas de vomitar,
Tess —dijo Fats desde debajo de la mesa, mientras limpiaba el suelo con papel de cocina.

—iTu madre no se esta chutando, tiene una enfermedad! —gritdé Colin—. iY no la Ilames
«Tess»!

—Ya sé que las agujas no te gustan, Stu —dijo Tessa, pero tenia los ojos llorosos; se habia
hecho dafio y estaba enfadada con los dos.



Por la noche, en la cena, todavia le duraba el enfado.)

Tessa se preguntd por qué Parminder no apreciaba la preocupacién de Vikram. Cuando ella
estaba estresada, Colin nunca se daba cuenta. «A lo mejor —se dijo con irritacion— esto del
matrimonio concertado no esta tan mal... Desde luego, mi madre no habria elegido a Colin para mi...»

Parminder estaba sirviendo el postre, unos cuencos de macedonia de fruta. Molesta, Tessa se
preguntd qué le habria servido a un invitado que no fuera diabético, y se consold pensando en la
barrita de chocolate que tenia en la nevera de su casa.

Parminder, que durante la cena habia hablado cinco veces mas que el resto de comensales,
empezd a despotricar contra su hija Sukhvinder. Ya le habia contado a Tessa por teléfono lo de la
traicion de la nifia, y ahora volvio a soltarlo en la mesa.

—Va a trabajar de camarera para Howard Mollison. De verdad que no sé donde tiene la cabeza.
Pero Vikram...

—Ni siquiera piensan, Minda —proclamé Colin rompiendo su largo silencio—. Los adolescentes
son asi. Nada les importa. Son todos iguales.

—Qué tonterias dices, Colin —saltd Tessa—. No son todos iguales, en absoluto. Nosotros
estariamos encantados de que Stu se buscara un trabajo de fines de semana, aunque me temo que no
hay ni la mas remota posibilidad de que eso suceda.

—... pero a Vikram no le importa —continué Parminder, ignorando la interrupcién—. No le ve
nada malo, éno es asi?

El aludido contesto sin alterarse.

—La experiencia laboral ensefia. Es muy probable que Jolly no llegue a la universidad, y no me
parece ninguna vergilienza. No es para todo el mundo. Yo la veo casdndose pronto, y feliz.

—Pero camarera, nada menos...
—Bueno, no todos pueden ser académicos, ¢no?

—No, desde luego ella no lo sera —repuso Parminder, que casi temblaba de rabia y tension—.
Sus notas son un absoluto desastre... No tiene aspiraciones ni ambicidon. Camarera... «Seamos realistas,
no voy a llegar a la universidad», me dice. Claro, con esa actitud desde luego que no. Y con Howard
Mollison... Oh, seguro que le ha encantado que mi hija haya ido a suplicarle un empleo. éEn qué estaria
pensando? ¢En qué?

—A ti tampoco te gustaria que Stu trabajara para alguien como Mollison —le dijo Colin a Tessa.

—No me importaria —lo contradijo ella—. Me encantaria que diera muestras de cualquier clase
de ética laboral. Por lo que sé, sélo parecen importarle los juegos de ordenador y... —Se interrumpio,
porque su marido no sabia que Stuart fumaba.

—En realidad —repuso Colin—, Stuart seria muy capaz de una cosa asi: de congraciarse con
alguien que supiera que no nos cae bien, sélo para fastidiarnos. Disfrutaria mucho, desde luego.

—Por el amor de Dios, Colin, Sukhvinder no trata de fastidiar a Parminder —dijo Tessa.
—¢0 sea que piensas que estoy siendo poco razonable? —le solté Parminder.

—No, no —contestd Tessa, horrorizada por verse metida en una discusion familiar—. Sélo digo
gue en Pagford no hay muchos sitios donde los chicos puedan trabajar, éno?

—¢Y qué falta hace que trabaje? —preguntd una Parminder furiosa, alzando las manos con
exasperacion—. ¢No le damos dinero suficiente?



—El dinero ganado por uno mismo es diferente, eso ya lo sabes —le recordd Tessa.

Tessa estaba de cara a una pared llena de fotografias de los chicos Jawanda. Solia sentarse alliy
habia contado cuantas veces aparecia cada hijo: Jaswant, dieciocho; Rajpal, diecinueve; y Sukhvinder,
nueve. Solo habia una fotografia que celebrara los logros individuales de Sukhvinder: la imagen del
equipo de remo de Winterdown el dia que habia derrotado al del St. Anne. Barry les habia entregado a
todos los padres una copia ampliada de esa fotografia, en la que Sukhvinder y Krystal Weedon
aparecian en el centro de las ocho chicas, rodeandose los hombros con el brazo, sonriendo de oreja a
oreja y dando un brinco, de manera que salian ambas ligeramente desenfocadas.

«Barry habria ayudado a Parminder a ver las cosas desde la perspectiva correcta», se dijo.
Habia sido un puente entre madre e hija, las dos lo adoraban.

Tessa se preguntd, y no por primera vez, hasta qué punto suponia una diferencia el hecho de
gue no hubiese alumbrado a su hijo. éle resultaba mds facil aceptarlo como un individuo
independiente que si hubiera sido de su propia sangre? De su sangre alta en glucosa, contaminada...

Desde hacia poco, Fats ya no la llamaba «mamad». Ella tenia que fingir que no le importaba,
porque a Colin lo hacia enfadar muchisimo; pero cada vez que Fats decia «Tessa» era como si le
clavaran una aguja en el corazén.

Los cuatro acabaron de comerse la fruta en silencio.



VII

En la casita blanca de lo alto de la colina, Simon Price se sentia inquieto y amargado. Iban
pasando los dias. El mensaje acusador habia desaparecido del foro del concejo, pero él seguia
paralizado. Retirar su candidatura podria interpretarse como una admisién de culpabilidad. Sin
embargo, la policia no se habia presentado en busca del ordenador; Simon casi se arrepentia de
haberlo tirado desde el puente. Por lo demas, no conseguia determinar si habia imaginado o no la
sonrisa complice en la cara del hombre de la estacion de servicio cuando le habia tendido la tarjeta de
crédito. En el trabajo se hablaba mucho sobre el exceso de personal y Simon seguia temiendo que
aquel mensaje llegara a oidos de sus jefes y que decidieran ahorrarse la indemnizacién por cese
despidiéndolos a los tres: Jim, Tommy y él.

Andrew se mantenia a la expectativa, pero cada dia abrigaba menos esperanzas. Habia
intentado mostrarle al mundo lo que era su padre, y el mundo, por lo visto, se habia limitado a
encogerse de hombros. Habia imaginado que alguien de la imprenta o del concejo parroquial se
levantaria para plantarle cara a Simon, para decirle que no era digno de competir con otras personas,
qgue no estaba capacitado ni cumplia los requisitos para ello, y que no debia acarrearse su propia
deshonra o la de su familia. Pero no habia pasado nada, excepto que Simon dejé de hablar del concejo
y de hacer llamadas con la esperanza de cosechar votos, y que los panfletos que habia impreso fuera
de jornada en el trabajo seguian en una caja en el porche.

Entonces, sin previo aviso y sin fanfarria alguna, llegd la victoria. Cuando bajaba la escalera la
noche del viernes, en busca de algo de comer, Andrew oyd a Simon hablar con rigidez por teléfono en
la sala, y se detuvo a escuchar.

—... retirar mi candidatura —decia—. Si. Bueno, mis circunstancias personales han cambiado.
Si, eso es. Si, exacto. Muy bien, gracias.

Andrew lo oy colgar.

—Bueno, ya esta —le dijo a Ruth—. Si ésa es la clase de mierda que andan propagando, me
quedo fuera.

Andrew oy6 a su madre musitar algo para mostrar su aprobacién y, antes de que le diera
tiempo a moverse, Simon aparecid en el pasillo. Su padre inspiré hondo y pronuncié la primera silaba
de su nombre antes de percatarse de que lo tenia justo delante en la escalera.

—¢éQué haces? —El rostro de Simon quedaba en penumbra, iluminado tan sélo por la luz que
llegaba de la sala.

—Tengo sed —mintié Andrew; a su padre no le gustaba que comieran entre horas.
—Empiezas a trabajar con Mollison este fin de semana, éverdad?
—Si.

—Vale, pues escuchame bien. Quiero cualquier cosa que puedas averiguar sobre ese cabron,
éme oyes? Toda la mierda que consigas destapar. Y sobre su hijo también, si te enteras de algo.

—Vale —repuso Andrew.



—Y lo colgaré en esa pagina web de los cojones para que lo vean todos —concluyd Simon, y
volvio a la sala—. El puto Fantasma de Barry Fairbrother.

Mientras seleccionaba cosas de comer que su padre no pudiera echar de menos, cortando
rebanadas aqui y cogiendo pufiados alla, un tintineo de jubilo resonaba en el pensamiento de Andrew:
«Te he jodido, cabrén.»

Habia logrado exactamente lo que se proponia: Simon no tenia ni idea de quién habia echado
por tierra sus ambiciones. El muy imbécil hasta le exigia que lo ayudara en su venganza; desde luego,
era un cambio radical, porque cuando Andrew les habia contado a sus padres que tenia un empleo en
la tienda de delicatessen, Simon habia montado en célera.

—Miira que eres gilipollas. ¢ Qué pasa con tu alergia?
—Creia que debia evitar todos los frutos secos —le soltd Andrew.

—No te hagas el listo conmigo, Carapizza. éY si te zampas uno sin querer, como en el St.
Thomas? éDe verdad piensas que queremos pasar otra vez por toda esa mierda?

Pero Ruth habia apoyado a Andrew, diciendo que su hijo ya era mayor para andarse con
cuidado en ese tema. Cuando Simon salié de la sala, intentd decirle a Andrew que su padre solo estaba
preocupado por él.

—Lo Unico que le preocupa es perderse el maldito Partido de la Jornada por tener que llevarme
al hospital —habia replicado el chico.

Andrew volvid a su dormitorio, donde se sentd a embutirse comida en la boca con una mano vy
mandarle un swms a Fats con la otra.

Pensé que todo habia acabado, terminado, concluido. Hasta ahora, Andrew no habia tenido
ningun motivo para observar alguna diminuta burbuja de levadura fermentada, la cual lleva en su
interior una inevitable transformacion alquimica.



VIII

Mudarse a Pagford era lo peor que le habia pasado a Gaia Bawden. Con excepcion de las visitas
ocasionales a su padre en Reading, ella nunca habia salido de Londres. Cuando Kay le dijo que queria
irse a vivir a un pueblecito del West Country, Gaia no se lo creyd; tarddé semanas en tomarse en serio la
amenaza. Al principio supuso que se trataba de otra idea descabellada de su madre, como las dos
gallinas que habia comprado para el minusculo jardin de Hackney (y que un zorro habia matado sélo
dos semanas mas tarde), o su decisiéon de preparar mermelada de naranja, cuando ella casi nunca
cocinaba, empefo en el que habia arruinado la mitad de las cacerolas y se habia quemado una mano.

Separada a la fuerza de quienes eran sus amigos desde la escuela primaria, de la casa donde
vivia desde los ocho afios y de los fines de semana que, de forma creciente, ofrecian todo tipo de
diversiones urbanas, Gaia se vio sumergida, pese a sus suplicas, amenazas y protestas, en una vida que
jamas habia imaginado que pudiera existir. Un pueblo de calles adoquinadas y sin una sola tienda
abierta pasadas las seis de la tarde, donde la vida comunitaria giraba alrededor de la iglesia y donde
muchas veces lo Unico que se oia era el canto de los pajaros: Gaia tenia la impresion de haber caido
por un portal hacia un mundo perdido en el tiempo.

Kay y Gaia siempre se habian aferrado la una a la otra (el padre de Gaia nunca habia convivido
con ellas, y las dos relaciones posteriores de Kay no habian llegado a formalizarse); discutian y se
perdonaban continuamente y, con el paso de los afios, se convirtieron en algo parecido a compafieras
de piso. Sin embargo, ultimamente, cuando Gaia miraba a la mujer sentada con ella a la mesa de la
cocina, solo veia a una enemiga. Su Unica ambicidn era regresar a Londres, por el medio que fuera, y
vengarse de su madre haciéndola tan desgraciada como pudiera. Todavia no sabia si a ésta le doleria
mas que suspendiera los exdmenes de Gcse 0 que los aprobara e intentara convencer a su padre de que
la dejara irse a vivir con él y matricularse en un instituto de Londres para acabar los estudios de
bachillerato. Entretanto, tenia que sobrevivir en territorio hostil, donde su aspecto y su acento, que en
otros tiempos habian sido un pasaporte para acceder a los circulos sociales mas selectos, eran moneda
extranjera.

Gaia no tenia ningun interés en convertirse en una de las alumnas populares de Winterdown:
sus companeros de clase le parecian penosos, con aquel acento del West Country y aquellas patéticas
ideas de lo que era pasarlo bien. Si buscaba con insistencia la compafia de Sukhvinder Jawanda era, en
parte, para demostrarles al grupito de los guays que los encontraba ridiculos, y también porque se
sentia inclinada a identificarse con cualquiera que tuviera estatus de marginado.

El hecho de que Sukhvinder se hubiera avenido a trabajar de camarera con Gaia habia
propiciado un salto cualitativo en su amistad. En su siguiente clase doble de biologia, Gaia se solto
como nunca antes, y Sukhvinder vislumbré por fin parte de las misteriosas razones por las que aquella
chica nueva, tan guapa y tan enrollada, la habia elegido a ella como amiga. Cuando ajustaba el ocular
del microscopio que compartian, Gaia murmuro:

—Aqui es todo jodidamente blanco, ¢no?
—Ya —se oyd decir Sukhvinder antes de haber procesado la pregunta.

Gaia seguia hablando, pero ella no le prestaba mucha atencién. «Jodidamente blanco.» Si,
suponia que su amiga tenia razoén.



Un dia, en el St. Thomas, donde era la Unica alumna de tez oscura de la clase, habia tenido que
levantarse para hablar de la religidn sij ante sus compaferos. Obediente, se colocé al frente del aula 'y
conté la historia del fundador del sijismo, el gurd Nanak, que desaparecié en un rio y al que dieron por
ahogado, pero que al cabo de tres dias salié a la superficie y anuncié: «No hay hindd, no hay
musulman.» Los otros nifios se rieron del disparate de que alguien hubiera sobrevivido tres dias bajo el
agua, y Sukhvinder no tuvo valor para recordarles que Cristo habia muerto y luego resucitado. Asi
pues, resumio la historia del gurd Nanak, impaciente por volver a su silla.

Podia contar con los dedos de una mano las veces que habia visitado una gurdwara; en Pagford
no habia ninguna, y la de Yarvil era muy pequefa y, segun sus padres, estaba dominada por los
chamar, una casta diferente de la suya. Sukhvinder no entendia qué importancia podia tener eso,
porque sabia que el gurd Nanak habia prohibido expresamente las distinciones de castas. Era todo muy
confuso, y ella seguia disfrutando con los huevos de Pascua y decorando el arbol de Navidad, y
encontraba sumamente engorrosos los libros que Parminder obligaba a leer a sus hijos, en los que se
explicaban las vidas de los gurus y los principios de la Khalsa.

Cuando iba a visitar a la familia de su madre a Birmingham, donde por la calle casi todo el
mundo era de color y las tiendas estaban llenas de saris y especias indias, Sukhvinder se sentia fuera
de lugar. Sus primos hablaban punjabi ademas de inglés y llevaban una vida urbana de lo mas
moderna; sus primas eran guapas y vestian a la ultima. Se burlaban de su acento del West Country y de
su inexistente sentido de la moda, y Sukhvinder no soportaba que se rieran de ella. Antes de que Fats
Wall iniciara su régimen de torturas diarias, antes de que dividieran a su curso en diferentes grupos y
Sukhvinder coincidiera a diario con Dane Tully, a ella siempre le habia gustado volver a Pagford;
entonces el pueblo era su refugio.

Mientras colocaban los portaobjetos, manteniendo la cabeza gacha para no llamar la atencion
de la sefiora Knight, Gaia le contd a Sukhvinder mas de lo que le habia contado hasta entonces sobre
su vida en el instituto Gravener de Hackney; hilaba las frases con una precipitacion que denotaba
nerviosismo. Describié a los amigos que habia dejado atrds; uno de ellos, Harpreet, se llamaba igual
que el primo mayor de Sukhvinder. Le hablé de Sherelle, que era negra y la chica mas lista de su grupo;
y de Jen, cuyo hermano habia sido el primer novio de Gaia.

Pese a que todo aquello le interesaba mucho, el pensamiento de Sukhvinder divagd y se
imagind una reunion de alumnos y profesores en la que la mirada tuviera que esforzarse mucho para
identificar los diversos componentes de un caleidoscopio formado por pieles de todos los tonos, desde
el blanco mas blanco hasta el caoba. En Winterdown, el pelo negro azulado de los chicos de origen
asiatico destacaba nitidamente en un mar de cabezas de un rubio pardusco y desvaido. En un sitio
como Gravener, chicos como Fats Wall y Dane Tully habrian estado en minoria.

—¢éPor qué te marchaste de Londres? —preguntd con timidez.

—Porque mi madre queria estar cerca del gilipollas de su novio —mascullé Gaia—. Gavin
Hughes. éLo conoces?

Ella negd con la cabeza.

—Seguro que los has oido follar —afadié Gaia—. Los oye toda la calle. Deja la ventana abierta
una noche y ya veras.

Sukhvinder intentd disimular su conmocidn, pero la sola idea de oir a sus padres, casados y
formales, manteniendo relaciones sexuales ya le parecia suficientemente horrorosa. Gaia también se
habia puesto colorada, pero Sukhvinder pensé que de rabia, no de verglienza.

—La dejara tirada. Mi madre es una ilusa. Después de follar, el tio se larga pitando.



Sukhvinder jamds habria hablado asi de su madre; ni ella ni las gemelas Fairbrother (que en
teoria aun eran sus mejores amigas). Niamh y Siobhan trabajaban juntas con otro microscopio un poco
mas alld. Desde la muerte de su padre, parecian mds ensimismadas, siempre iban juntas y ya no
estaban tan pendientes de Sukhvinder.

Andrew Price no dejaba de observar a Gaia por un hueco entre aquel mar de caras blancas.
Sukhvinder lo habia notado y creia que Gaia no, pero se equivocaba. Sencillamente no se tomaba la
molestia de devolverle las miradas a Andrew o pavonearse, porque estaba acostumbrada a que los
chicos la miraran; era algo que le pasaba desde que tenia doce afios. Habia dos chicos de sexto que
siempre aparecian en los pasillos, con mucha mas frecuencia de lo que parecia dictar la ley de las
probabilidades, cuando ella iba de un aula a otra, y ambos eran mds guapos que Andrew. Sin embargo,
ninguno podia compararse con el chico con quien habia perdido la virginidad poco antes de mudarse a
Pagford.

Gaia casi no podia soportar que Marco de Luca siguiera existiendo fisicamente en el universo, y
separado de ella por doscientos doce kildmetros dolorosos e indtiles.

—Tiene dieciocho afios —le contd a Sukhvinder—. Es medio italiano. Juega muy bien a futbol.
Le van a hacer una prueba para el equipo juvenil del Arsenal.

Gaia habia mantenido relaciones sexuales con Marco cuatro veces antes de marcharse de
Hackney, y las cuatro veces le habia birlado los condones a Kay, que los guardaba en su mesilla de
noche. En el fondo, queria que su madre supiera hasta donde habia tenido que llegar para grabarse en
la memoria de Marco, porque iban a obligarla a abandonarlo.

Sukhvinder la escuchaba fascinada, pero sin confesarle que ya habia visto a Marco en la pagina
de Facebook de su nueva amiga. En todo Winterdown no habia nadie que pudiera compararse con él:
se parecia a Johnny Depp.

Gaia se inclind sobre la mesa y se puso a juguetear, distraida, con el ocular del microscopio; al
otro lado del aula, Andrew Price la miraba fijamente cada vez que creia que Fats no se daria cuenta.

—A lo mejor me es fiel. Sherelle va a dar una fiesta el sabado por la noche y lo ha invitado. Me
ha jurado que no le dejard hacer nada. Pero mierda, ojala...

Se quedd mirando fijamente el tablero de la mesa con aquellos ojos tan moteados, y
Sukhvinder la observé con humildad, deslumbrada por su belleza y fascinada por su vida. La idea de
tener otro mundo en el que estabas perfectamente integrada, donde tenias un novio futbolista y una
pandilla de amigos guays y muy unidos, se le antojaba, aunque la hubieran separado a la fuerza de alli,
una situacion digna de asombro y envidia.

A la hora de comer fueron juntas al centro, lo que Sukhvinder casi nunca hacia; las gemelas
Fairbrother y ella solian comer en la cafeteria del instituto.

Estaban en la acera, delante del quiosco donde habian comprado unos bocadillos, cuando
oyeron un grito desgarrador:

—ijla zorra de tu madre ha matado a mi abuela!

Los alumnos de Winterdown que andaban por alli miraron alrededor, desconcertados,
buscando la procedencia de los gritos, y Sukhvinder los imitd, tan confusa como ellos. Entonces vio a
Krystal Weedon en la otra acera, apuntandola con la mano como si fuera una pistola. Habia cuatro
chicas mas con ella, colocadas en hilera en el bordillo, esperando a que el trafico les permitiera cruzar.

—ijla zorra de tu madre ha matado a mi abuela! {Me las va a pagar, y tu también!



A Sukhvinder se le encogié el estdmago. Todos la miraban fijamente. Dos chicas de tercero se
escabulleron. Sukhvinder notéd que los transelntes se transformaban en una manada vigilante e
impaciente. Krystal y sus amigas estaban de puntillas, listas para saltar del bordillo en cuanto se abriera
un espacio entre los coches.

—Pero équé dice? —le preguntd Gaia.

Sukhvinder tenia la boca tan seca que no pudo contestar. Correr no tenia sentido: llevaba todas
las de perder, porque Leanne Carter era la chica mas rapida de su curso. Tenia la impresion de que lo
Unico que se movia eran los coches que pasaban, ofreciéndole unos pocos segundos mas de seguridad.

Y entonces aparecid Jaswant, acompafada por varios chicos de sexto.
—¢Todo bien, Jolly? —pregunté—. ¢Qué pasa?

Jaswant no habia oido a Krystal; era pura casualidad que pasara por alli con su séquito. Al otro
lado de la calle, Krystal y sus amigas habian formado un corrillo.

—Nada —mintio Sukhvinder, aliviada y sin dar crédito a aquel indulto provisional.

Delante de aquellos chicos no podia contarle a Jaz lo que estaba ocurriendo. Dos de ellos
median mas de un metro ochenta. Todos miraban fijamente a Gaia.

Jaz y sus amigos fueron hacia la puerta del quiosco y Sukhvinder los siguié tras lanzarle una
mirada angustiada a Gaia. Desde dentro, vieron que Krystal y sus amigas se marchaban, volviendo la
cabeza de vez en cuando.

—¢éA qué ha venido eso? —pregunté Gaia.

—Se ha muerto su bisabuela. Era paciente de mi madre —explicé Sukhvinder.
Tenia tantas ganas de llorar que le dolian los musculos de la garganta.

—Qué cabrona.

Pero los contenidos sollozos de Sukhvinder no eran sélo una secuela del miedo. Krystal le caia
muy bien, y sabia que el sentimiento era mutuo. Todas aquellas tardes en el canal, todos aquellos
viajes en el minibus... conocia la anatomia de la espalda y los hombros de Krystal mejor que la suya
propia.

Regresaron al instituto con Jaswant y sus amigos. El mds guapo inicid una conversacion con
Gaia y cuando llegaron a la verja del centro, ya estaba tomandole el pelo por su acento londinense.
Sukhvinder no veia a Krystal por ninguna parte, pero si vio a Fats Wall a lo lejos, caminando a buen
paso con Andrew Price. Habria reconocido su silueta y sus andares en cualquier sitio, del mismo modo
gue un instinto primario te ayuda a distinguir una arafia que se desplaza por un suelo oscuro.

A medida que se acercaba al edificio, las nduseas iban intensificandose. A partir de ese
momento serian dos: Fats y Krystal. Todos se habian enterado de que salian juntos. Y en la mente de
Sukhvinder aparecié una imagen muy vivida: ella sangrando en el suelo, Krystal y su pandilla
propinandole patadas y Fats Wall mirando y riendo.

—Tengo que ir al lavabo —Ile dijo a Gaia—. Nos vemos arriba.
Se metid en el primero que encontrd, se encerrd en un cubiculo y se sentd en la tapa del vater.

Le habria gustado morirse, desaparecer para siempre. Pero la solida superficie de los objetos
gue la rodeaban se resistia a disolverse, y su cuerpo, su odioso cuerpo de hermafrodita, continuaba
viviendo con estupida terquedad.



Oyé el timbre que senalaba el inicio de las clases de la tarde, se levantd de un brinco y se
precipitd fuera del cuarto de bafio. Los alumnos formaban colas en el pasillo. Les dio la espalda y salié
del edificio.

Habia muchos alumnos que se saltaban clases. Krystal, por ejemplo, y Fats Wall. Si conseguia
largarse, quiza se le ocurriera alguna forma de protegerse antes de volver. O podia plantarse delante
de un coche. Imagind que la atropellaban, que sus huesos se hacian pedazos. ¢Cuanto tardaria en
morir, tendida en la calzada? Seguia prefiriendo la idea de ahogarse, del agua fresca y limpia
sumiéndola en el suefo eterno, un suefio sin pesadillas...

—¢Sukhvinder? jSukhvinder!

Se le encogié mas aun el estdmago. Tessa Wall caminaba hacia ella por el aparcamiento. La
chica estuvo tentada de echar a correr, pero sabia que era inltil y se desanimd. Se quedd esperando a
que Tessa la alcanzara, y la odi6 por aquella cara estupida y vulgar y por aquel hijo cruel que tenia.

—¢Qué haces, Sukhvinder? ¢Addnde vas?

Ni siquiera se le ocurrid mentir. Abatida, se encogié de hombros y se rindi6. Tessa no tenia
ninguna cita hasta las tres. Deberia haberla llevado a la secretaria para informar de su intento de fuga,
pero en cambio se la llevd al despacho de orientacion, con su tapiz nepali y sus pdsters de Atencion al
Menor. Era la primera vez que Sukhvinder entraba alli.

Tessa se puso a hablar, haciendo pausas para dar pie a que Sukhvinder interviniera, y luego
siguié hablando, y Sukhvinder permanecié quieta con las palmas sudadas y la mirada fija en sus
zapatos. Tessa conocia a su madre, le diria que su hija habia intentado saltarse clases; pero éy si
Sukhvinder le explicaba por qué? éIntercederia Tessa por ella? ¢ Podria interceder? Ante su hijo no; ella
no podia controlar a Fats, eso lo sabia todo el mundo. Pero ¢y ante Krystal? Esta iba a orientacion...

¢Como seria la paliza si se chivaba? De todas formas, le darian una paliza, aunque no dijera
nada. Krystal ya habia estado a punto de soltarle a toda su banda...

—¢Ha pasado algo, Sukhvinder?

Ella asintié con la cabeza. Tessa insistio:
—¢Puedes contdarmelo?

Y Sukhvinder se lo conté.

Estuvo segura de percibir, en la leve contraccidn de la frente de Tessa mientras escuchaba, algo
mas que compasioén por ella. Tal vez Tessa pensara en cdmo reaccionaria Parminder ante la noticia de
gue habia gente que aireaba por la calle lo que supuestamente le habia hecho a Catherine Weedon. A
Sukhvinder no se le habia olvidado preocuparse por eso cuando estaba sentada en el cubiculo del
lavabo deseando que le sobreviniera la muerte. O quizd la expresién de inquietud de Tessa fuera
reticencia a enfrentarse a Krystal Weedon; seguramente ésta también era su favorita, como lo habia
sido del sefior Fairbrother.

Una feroz y dolorosa sensacion de injusticia traspaso la tristeza de Sukhvinder, su miedo y su
autodesprecio, y apartd la marafa de preocupaciones y terrores que la atenazaban todos los dias; y
pensd en Krystal y sus amigas, a punto de echarsele encima; y pensé en Fats, que le susurraba palabras
ponzofiosas por detrds en todas las clases de matematicas, y en el mensaje que la noche anterior habia
borrado de su pagina de Facebook: «lesbianismo. m. Homosexualidad femenina. También llamado
safismo».

—No sé cdmo lo sabe —dijo Sukhvinder; notaba el pulso en los oidos.

—¢Como sabe qué? —preguntd Tessa sin mudar aquella expresidn de desvelo.



—Que le han puesto una reclamacién a mi madre por lo de su bisabuela. Krystal y su madre no
se hablan con el resto de la familia. A lo mejor... se lo ha contado Fats.

—¢Fats? —repitio Tessa sin comprender.
—Bueno, como salen juntos... Krystal y él. Quiza se lo haya dicho Fats.

Le produjo cierta amarga satisfaccién ver como todo vestigio de serenidad profesional
abandonaba el rostro de Tessa.



IX

Kay Bawden no queria volver a poner un pie en casa de Miles y Samantha. No podia
perdonarles que hubieran presenciado la exhibicion de indiferencia de Gavin, ni perdonarle a Miles
aquella risa condescendiente, su postura respecto a Bellchapel o el desdén con que él y Samantha
habian hablado de Krystal Weedon.

Pese a las disculpas que le habia ofrecido Gavin y la declaracidén, no muy entusiasta, de su
afecto, Kay no cesaba de imagindrselo sentado con Mary en el sofd, levantandose para ayudarla a
recoger los platos, acompafiandola a su casa a pie. Unos dias mas tarde, cuando Gavin le dijo que habia
cenado en casa de Mary, Kay tuvo que reprimir una respuesta airada, porque él jamds habia comido
otra cosa que no fueran unas tostadas en su casa de Hope Street.

Quiza no le estuviera permitido decir nada malo de La Viuda, de la que Gavin hablaba como si
fuera la mismisima virgen, pero los Mollison eran otro cantar.

—La verdad es que Miles no me cae muy bien.

—Tampoco es que sea mi mejor amigo.

—Si sale elegido, serd una catastrofe para la clinica para toxicdmanos.

—Pues yo no veo por qué.

La apatia de Gavin, su indiferencia ante el sufrimiento ajeno, enfurecian a Kay.
—¢éNo hay nadie dispuesto a defender Bellchapel?

—Supongo que Colin Wall —respondié Gavin.

Asi que el lunes por la tarde, a las ocho, Kay recorrié el sendero de la casa de los Wall y [lamé al
timbre. Desde la puerta alcanzaba a ver el Ford Fiesta rojo de Samantha Mollison, aparcado en el
camino de entrada tres casas mas alla. Esa visidn avivo sus ganas de pelea.

Una mujer de escasa estatura, poco agraciada, regordeta y con una falda de estampado
psicodélico abrid la puerta de la casa de los Wall.

—Hola. Me llamo Kay Bawden, y me gustaria hablar con Colin Wall.

Tessa se quedo un instante mirando fijamente a aquella atractiva joven aparecida en la puerta
de su casa y a la que nunca habia visto. Por su cabeza pasé una idea descabellada: que Colin tenia una
aventura y que su amante habia ido a contarselo.

—Ah, si. Pasa, pasa. Yo soy Tessa.

Kay se limpio los zapatos a conciencia en el felpudo y la siguié hasta una sala mas pequeia y
mas fea, pero mas acogedora que la de los Mollison. Vio a un hombre alto y medio calvo, de frente
amplia, sentado en una butaca con una libreta en el regazo y un boligrafo en la mano.

—Ha venido Kay Bawden, Colin —anuncid Tessa—. Quiere hablar contigo.

Advirtié la expresién de sorpresa y recelo de su marido y supo al instante que no conocia a
aquella mujer. «Francamente —se dijo, un tanto avergonzada—, écOmo se te ocurre pensar una cosa
asi?»



—Perdonad que me presente asi, sin avisar —dijo Kay cuando Colin se levantd para estrecharle
la mano—. Os habria telefoneado, pero no estais...

—No, no figuramos en la guia —confirmo Colin. Era muy alto al lado de Kay, y sus ojos parecian
minusculos detrds de unas gruesas gafas—. Siéntate, por favor.

—Gracias. Es por lo de las elecciones. Las elecciones al concejo parroquial. Tu te presentas,
éverdad? Contra Miles Mollison, éno?

—Asi es —confirmdé Colin, nervioso al comprender quién era ella: la periodista que habia
entrevistado a Krystal.

Por fin habian dado con él. Tessa no deberia haberla dejado entrar.

—Queria saber si podria ayudar de alguna forma. Soy asistente social y trabajo sobre todo en
los Prados. Podria darte algunos datos y cifras sobre la Clinica Bellchapel para Drogodependientes, que
por lo visto Mollison pretende cerrar. Tengo entendido que tu estds a favor de la clinica, que te
gustaria mantenerla abierta.

Colin sinti6 una oleada de alivio y placer que casi le produjo mareo.

—Ah, si —dijo—. Si, por ahi van los tiros. Si, eso era lo que mi predecesor... Es decir, el anterior
ocupante del cargo, Barry Fairbrother, se oponia firmemente al cierre de la clinica. Y yo también.

—Pues el otro dia hablé con Miles Mollison y me dejé muy claro que, a su modo de ver, no vale
la pena que la clinica siga abierta. Sinceramente, creo que tiene unas ideas muy ingenuas sobre las
causas y los tratamientos de la adiccidn, y sobre el importante papel que desempefia Bellchapel. Si el
concejo se niega a renovar el contrato de arrendamiento del edificio, y si el Ayuntamiento de Yarvil
deja de financiarla, corremos el peligro de que un sector de la poblacidn muy vulnerable se quede sin
ningun tipo de apoyo.

—Si, si, claro —coincidié Colin—. Claro, estoy de acuerdo. —Perplejo, lo halagaba que aquella
atractiva joven hubiera ido a verlo a su casa para ofrecerse como aliada.

—¢Te apetece una taza de té, Kay? ¢O un café? —preguntd Tessa.
—Gracias, Tessa. Té, por favor. Sin azucar.

Fats estaba en la cocina, hurgando en la nevera. Comia mucho y continuamente, y aun asi
seguia igual de flaco; nunca engordaba ni un gramo. Pese a que habia expresado abiertamente cuanto
lo molestaban, no parecid afectarle ver el paquete de jeringuillas ya preparadas de Tessa en una caja
blanca de aspecto aséptico, junto al queso.

Su madre fue a llenar el hervidor, y volvié a pensar en el asunto que llevaba consumiéndola
desde que, horas antes, Sukhvinder se lo habia insinuado: Fats y Krystal salian juntos. Todavia no se lo
habia preguntado a Fats, ni contado a Colin. Cuantas mas vueltas le daba, mas se convencia de que no
podia ser cierto. Estaba segura de que su hijo tenia un concepto tan elevado de si mismo que ninguna
chica podia parecerle lo bastante buena, y mucho menos una como Krystal. Seguro que él no... «¢No
se rebajaria? ¢ Te refieres a eso? ¢Es eso lo que estas pensando?»

—¢éQuién es? —le preguntd Fats con la boca llena de pollo frio, mientras ella encendia el
hervidor.

—Una mujer que quiere ayudar a papa a conseguir la plaza en el concejo —contesto Tessa, y se
puso a buscar galletas en el armario.

—¢éPor qué? éQuiere ligarselo?

—No seas infantil, Stu —repuso ella con irritacién.



Fats separo varias rodajas finas de jamodn de un paquete ya abierto y se las metidé una a una en
la boca. Parecia un mago metiéndose pafiuelos de seda en el pufio. A veces Fats se pasaba diez
minutos seguidos ante la nevera, abriendo paquetes y envoltorios de celofan y engullendo comida
directamente. Era una costumbre que Colin reprobaba, como ocurria con casi todos los aspectos del
comportamiento de Fats.

—No, en serio. ¢Por qué quiere ayudarlo? —insistid él cuando se hubo tragado lo que tenia en
la boca.

—Quiere que la Clinica Bellchapel para Drogodependientes siga abierta.
—éPor qué? ¢Es yonqui?

—No, no es yonqui —dijo Tessa, y la molestd ver que Fats se habia zampado las tres ultimas
galletas de chocolate y habia dejado el envoltorio vacio en el estante—. Es asistente social y cree que
la clinica cumple una funcién importante. Papa quiere que siga abierta, pero Miles Mollison opina que
no es eficiente.

—Muy buena no debe de ser, porque los Prados esta lleno de gente que se chuta caballo y
esnifa cola.

Tessa sabia muy bien que, si hubiera dicho que Colin queria cerrar la clinica, Fats habria
presentado al instante algun argumento para mantenerla abierta.

—Tendrias que ser abogado, Stu —dijo cuando la tapa del hervidor empezd a temblar.

De vuelta en la sala con la bandeja, encontré a Kay hablando con Colin y repasando un fajo de
documentos impresos que ella habia sacado de su bolsa.

—... dos asistentes de toxicdmanos financiados a medias por el concejo y Accion contra la
Adiccion, que es una organizacion benéfica muy buena. Ademads hay una asistente social adscrita a la
clinica, Nina. Ella es la que me ha dado todo esto... Ah, muchas gracias —le dijo con una amplia sonrisa
a Tessa, que acababa de dejar una taza de té en la mesa que tenia a su lado.

En pocos minutos, Kay sintid6 mdas simpatia por los Wall de la que habia sentido por nadie de
Pagford. Cuando le habia abierto, Tessa no la habia mirado de arriba abajo, evaluando sus defectos
fisicos y su forma de vestir. Su marido, aunque nervioso, parecia decente y decidido a impedir que los
Prados quedara abandonado.

—¢éDe donde es ese acento, Kay? éDe Londres? —preguntd Tessa, mojando una galleta en su
café.

Ella asinti6é con la cabeza.
—¢Y qué te ha traido a Pagford?

—Una relacién. —No le produjo ningun placer decirlo, a pesar de que oficialmente ya se habia
reconciliado con Gavin. Miré a Colin y afiadio—: No acabo de entender la situacion respecto al concejo
parroquial y la clinica.

—Pues el concejo es propietario del edificio —explicé Colin—. Es una antigua iglesia. El
contrato de arrendamiento vence y hay que renovarlo.

—Y ésa seria una forma facil de echarlos, éno?

—Exactamente. ¢Cuando dices que hablaste con Miles Mollison? —preguntd con la esperanza,
y al mismo tiempo con temor, de oir que Miles lo habia mencionado a él.

—Cenamos en su casa hace dos semanas. Gavin y yo...



—iAh, eres la novia de Gavin! —la interrumpio Tessa.
—Si. Bueno, pues salié a colacion el tema de los Prados y...
—Era inevitable —tercio Tessa.

—... Miles mencioné Bellchapel y yo me quedé... consternada por como enfocaba ciertos
temas. Le dije que actualmente asisto a una familia —recordd la indiscrecidon que habia cometido al
mencionar el apellido Weedon y fue con cuidado—, y que, si la madre deja de recibir metadona, es casi
seguro que acabard recayendo.

—Me parece que hablas de los Weedon —dijo Tessa, y se desanimo.
—Pues... si, hablo de los Weedon —admitid Kay.
Tessa cogio otra galleta.

—Yo soy la orientadora de Krystal. Esta debe de ser la segunda vez que su madre pasa por
Bellchapel, éno?

—La tercera.

—Conocemos a Krystal desde que tenia cinco afos. Iba a la clase de nuestro hijo en la escuela
primaria —dijo Tessa—. Esa chica ha tenido una vida muy dificil.

—Ya lo creo —coincidié Kay—. Es asombroso que sea tan buena nifa.
—Estoy de acuerdo —aportd Colin efusivamente.

Tessa recordd la tajante negativa de Colin a retirarle el castigo a Krystal tras aquel incidente en
la reunion de profesores y alumnos, y arqued las cejas. Entonces se preguntd, con una desagradable
sensacion en el estédmago, qué diria Colin si resultara que Sukhvinder no mentia ni estaba equivocada.
Pero no, seguro que la hija de Parminder se equivocaba. Era una chica muy timida e ingenua.
Seguramente lo habia entendido mal... habia oido algo y...

—El caso es que lo Unico que motiva a Terri es el miedo a perder a sus hijos —continué Kay—.
Ha vuelto a entrar en el programa de la clinica; su asistente ha constatado un cambio considerable en
su actitud. Si cierran Bellchapel, todo se ird al traste otra vez, y no sé qué sera de esa familia.

—Todo esto podria sernos muy util —dijo Colin asintiendo con la cabeza, y, con gesto de
gravedad, empezd a tomar notas en una hoja de su libreta—. Muy util. ¢Y dices que tienes estadisticas
de los pacientes que se han rehabilitado?

Kay buscé esa informacion entre los documentos. A Tessa le parecié que su marido queria
acaparar la atencion de la joven. Siempre habia sido susceptible a la simpatia y la belleza.

Se puso a masticar otra galleta y siguid pensando en Krystal. Su anterior sesidon de orientacion
no habia sido muy satisfactoria. La chica se habia mostrado mas distante de lo habitual. Y la de ese dia
no habia sido muy diferente. Tessa le habia hecho prometer que no volveria a perseguir ni molestar a
Sukhvinder, pero la actitud de la muchacha revelaba que Tessa la habia decepcionado, que se habia
roto la confianza entre las dos. Seguramente la culpa la tenia el castigo que le habia impuesto Colin.
Tessa creia que Krystal y ella habian forjado un lazo lo bastante fuerte como para resistir eso, aunque
no pudiera compararse con el que Krystal tenia con Barry.

(Tessa habia estado presente el dia en que Barry llevé al instituto un aparato de remo y pidié
voluntarias para formar un equipo. Fueron a buscarla a la sala de profesores y la hicieron ir al gimnasio,
porque la profesora de educacidn fisica estaba enferma y el Unico profesor suplente que habian
encontrado con tan poca antelacion era un hombre.



Las alumnas de cuarto, con sus pantalones cortos y sus camisetas Aertex, rieron por lo bajo
cuando llegaron al gimnasio y se encontraron con que a la sefiorita Jarvis la habian sustituido dos
varones desconocidos. Tessa tuvo que regafiar a Krystal, Nikki y Leanne, que se habian puesto al frente
de la clase y no paraban de hacer comentarios lascivos y provocativos sobre el profesor suplente, un
joven muy atractivo con una desafortunada tendencia a ruborizarse.

Barry, bajito, pelirrojo y barbudo, iba en chandal. Habia pedido una mafiana libre en el trabajo.
Todos consideraban que era una idea extravagante y poco realista: en los centros como Winterdown
no habia embarcaciones de ocho. Niamh y Siobhan parecian entre divertidas y avergonzadas por la
presencia de su padre.

Barry explico cual era su propdsito: formar un equipo de remo. Habia conseguido que le
dejaran utilizar el viejo cobertizo para botes del canal de Yarvil; el remo era un deporte fabuloso, y
ofrecia a las chicas una oportunidad para destacar, por si mismas y representando a su instituto. Tessa
se colocé al lado de Krystal y sus amigas para tenerlas controladas; ya no reian tanto, pero no callaban
del todo.

Barry les ensefid el funcionamiento del aparato de remo y pidio voluntarias. Nadie se ofrecio.

—Krystal Weedon —dijo Barry, y la sefialé—. Te he visto colgada de la estructura en el parque
infantil; debes de tener un tren superior muy fuerte. Ven a probar.

Krystal se alegrd de ser el centro de atencion; camind con aire arrogante hasta la maquina y se
sentd en ella. Sin importarles que Tessa estuviera a su lado, mirdndolas con cefio, Nikki y Leanne rieron
a carcajadas, y el resto de la clase las imito.

Barry ensefié a Krystal qué tenia que hacer. El silencioso profesor suplente vio con alarma
profesional cdbmo Barry colocaba las manos de la chica en el pufio de madera.

Krystal tiré de la empufiadura hacia si, mird a Nikki y Leanne haciendo una mueca y todos
volvieron a reir.

—¢éLo veis? —dijo Barry, sonriente—. Tiene talento innato.

¢éEra cierto que Krystal tenia talento innato? Tessa, que no entendia de remo, no habria sabido
decirlo.

—Pon la espalda recta —dijo Barry—, si no, puedes hacerte dafio. Asi. Tira... tira... iMirad qué
técnica! éYa lo habias hecho antes?

Entonces Krystal enderezd bien la espalda y se concentré en realizar el ejercicio correctamente.
Dejé de mirar a Nikki y Leanne. Fue cogiendo el ritmo.

—Excelente —aprobd Barry—. éLo estais viendo? jExcelente! jAsi se hace! jVamos! Otra vez. Y
otra.Y...

—iMe duele! —protesto Krystal.

—Ya sé que te duele. Asi es como se consiguen unos brazos como los de Jennifer Aniston —
repuso Barry.

Hubo algunas risas, pero esa vez las alumnas no se reian de Barry, sino que le reian la gracia.
¢Qué era lo que tenia Barry? Se mostraba siempre tan natural, tan desenvuelto, tan a gusto. Tessa
sabia que los adolescentes vivian atormentados por el miedo al ridiculo. Los adultos que no lo tenian,
desde luego pocos, gozaban de una autoridad natural entre los jovenes; deberian obligarlos a ser
profesores.

—iMuy bien! jYa puedes descansar! —dijo Barry.



Krystal dejo el remo y se frotd los brazos; tenia la cara encendida.

—Vas a tener que dejar de fumar, Krystal —le aconsejé Barry, y esta vez sus palabras fueron
recibidas con una sonora carcajada general—. Veamos, é¢quién mas quiere probarlo?

Cuando Krystal volviéd con sus compaferas de clase, ya no se reia. Observd con celo a cada
nueva remera, y lanzaba miradas a Barry para ver qué opinaba de ellas. Cuando lo probé Carmen
Lewis, demostrando una torpeza tremenda, Barry dijo: «jEnséfiales cdmo se hace, Krystall», y ella
volvio a sentarse en el aparato, radiante.

Pero una vez finalizada la exhibicién, cuando Barry pidié que las que estuvieran interesadas en
hacer una prueba para entrar en el equipo levantaran la mano, Krystal se quedd con los brazos
cruzados. Tessa la vio negar con la cabeza con gesto despectivo, mientras Nikki le hablaba al oido.
Barry anotd los nombres de las chicas interesadas y luego alzé la cabeza.

—Y tu, Krystal Weedon —dijo, sefialandola con el dedo—. Tu también vienes. No me digas que
no. Si no vienes me enfadaré mucho. Parece que hayas nacido para remar, ya te lo he dicho. Y no me
gusta que el talento natural se desperdicie. Krys... tal —dijo en voz alta al anotar su nombre— Wee...
don.

é¢Pensd Krystal en su talento natural después de la clase, mientras se duchaba? ¢Llevé el
descubrimiento de su nueva aptitud todo el dia, como una inesperada tarjeta de San Valentin? Tessa
no lo sabia; pero, para sorpresa de todos, excepto tal vez de Barry, Krystal se presenté a las pruebas.)

Colin asentia enérgicamente con la cabeza mientras Kay le mostraba las tasas de recaida de
Bellchapel.

—Esto tendria que verlo Parminder —comentdé—. Me encargaré de que reciba una copia. Si, si,
muy util, efectivamente.

Tessa, con ligeras nduseas, cogid una cuarta galleta.



X

El lunes era el dia de la semana que Parminder llegaba mas tarde del trabajo y, como Vikram
también volvia tarde del hospital, los tres hijos de los Jawanda ponian la mesa y se preparaban ellos
mismos la cena. A veces se peleaban, otras bromeaban y se reian, pero ese dia cada uno estaba
enfrascado en sus pensamientos y realizaron la tarea con una eficacia inusual y casi sin decirse nada.

Sukhvinder no les habia contado a sus hermanos que habia intentado saltarse las clases, ni que
Krystal Weedon habia amenazado con darle una paliza. Ultimamente se mostraba mas reservada que
nunca. La asustaba hacer confidencias, porque temia que pudieran delatar ese mundo de
excentricidad que habitaba en su interior, ese mundo en el que Fats Wall parecia capaz de penetrar
con tan aterradora facilidad. De todas formas, sabia que no podria mantener en secreto
indefinidamente lo ocurrido aquel dia, porque Tessa le habia dicho que pensaba llamar a Parminder.

—Voy a hablar con tu madre, Sukhvinder. Es lo que solemos hacer, pero voy a explicarle por
qué lo has hecho.

Sukhvinder habia sentido por ella algo parecido al carifio, a pesar de que era la madre de Fats
Wall. Pese a lo asustada que estaba por cdmo pudiera reaccionar su madre, saber que su orientadora
iba a interceder por ella habia prendido en su interior una débil llama de esperanza. ¢Reaccionaria por
fin su madre al conocer el alcance de su desesperacidn? ¢Cesarian sus interminables y duras criticas, su
implacable desaprobacién, su decepcion?

Cuando finalmente se abrid la puerta de la casa, oy6 a sumadre hablar en punjabi.
—No, por favor. La pufietera granja otra vez no —se lamenté Jaswant, aguzando el oido.

Los Jawanda tenian unas tierras en el Punjab que Parminder, la hija mayor, habia heredado de
su padre, pues éste no habia tenido hijos varones. Jaswant y Sukhvinder habian hablado alguna vez de
la importancia que daba la familia a aquella granja. Por lo visto, algunos de sus parientes de mas edad
tenian la esperanza de que toda la familia regresara alli algun dia, una posibilidad que a ellas les
producia perplejidad y cierta risa. El padre de Parminder habia enviado dinero a la granja toda su vida.
La habitaban unos primos segundos que la trabajaban y que parecian hoscos y amargados. La granja
era motivo de discusiones periddicas en la familia de su madre.

—A la abuela le ha dado otro ataque de histeria —interpretd Jaswant mientras la voz apagada
de su madre traspasaba la puerta.

Parminder habia ensefiado punjabi a su primogénita, y Jaz habia aprendido ain mas hablando
con sus primas. Sukhvinder, en cambio, tenia una dislexia tan acentuada que no habia podido aprender
dos lenguas, y Parminder habia acabado por desistir del intento.

—... Harpreet sigue empefiado en vender ese terreno para la construccion de la carretera...

Sukhvinder oyé que Parminder se quitaba los zapatos lanzandolos de una patada. Ojala su
madre no estuviera preocupada por la granja precisamente esa noche: era un asunto que siempre la
ponia de mal humor. Pero cuando Parminder abrié la puerta de la cocina y Sukhvinder le vio la cara,
tensa como una mascara, el poco coraje que tenia la abandond por completo.

Su madre saludo a Jaswant y Rajpal con la mano, pero a ella la apunté con el dedo y luego a una
silla de la cocina, indicdndole que tenia que sentarse y esperar a que terminara de hablar por teléfono.



Jaswant y Rajpal subieron a sus habitaciones. Sukhvinder, clavada a la silla por efecto de Ila
silenciosa autoridad de su madre, esperé bajo las fotografias que decoraban la pared, la prueba de su
incompetencia en comparacion con sus hermanos. La llamada se prolongd mucho, hasta que por fin
Parminder se despidio y colgd.

Cuando se dio la vuelta y mird a su hija, ésta supo al instante, antes de que dijera una sola
palabra, que habia sido un error abrigar esperanzas.

—Bueno —dijo Parminder—. Tessa me ha llamado al trabajo. Creo que ya sabes de qué queria
hablarme.

Sukhvinder asintié con la cabeza. Era como si tuviera la boca llena de algodén.

La célera de su madre la embistid con la fuerza de un maremoto y la arrastrd; no sabia ni donde
tenia los pies.

—¢Por qué? jPor qué! élLo haces para imitar a esa chica de Londres? ¢Qué pretendes,
impresionarla? Jaz y Raj nunca se han comportado asi, jamas. ¢Por qué tu si? {Qué te pasa? ¢Estas
orgullosa de ser una holgazana y una dejada? éTe gusta comportarte como una delincuente? ¢Cémo
crees que me he sentido cuando Tessa me lo ha contado? Me ha Illamado al trabajo. Nunca habia
pasado tanta verglienza. Me tienes harta, éme oyes? ¢Acaso no te damos todo lo que necesitas? ¢No
te ayudamos lo suficiente? ¢ Qué te pasa, Sukhvinder?

La chica, desesperada, quiso interrumpir la invectiva de su madre y mencion6 el nombre de
Krystal Weedon.

—iKrystal Weedon! —grité Parminder—. jEsa estupida! ¢Por qué le haces caso? éLe has dicho
que intenté alargarle la vida a su abuela? ¢Se lo has dicho?

—Yo... no...

—iSi te importa lo que dice gente como Krystal Weedon, te espera un bonito futuro! Quiza ése
sea tu verdadero nivel, éno, Sukhvinder? ¢Quieres faltar a clase, trabajar en una cafeteria y
desperdiciar todas tus oportunidades de tener una educacion, sélo porque es mas facil? ¢Es eso lo que
aprendiste estando en el mismo equipo que Krystal Weedon, a rebajarte a su nivel?

Sukhvinder pensd en Krystal y su pandilla, impacientes por cruzar hasta la otra acera,
esperando a que disminuyera el trafico. ¢{Qué tenia que ocurrir para que su madre lo entendiera?
Hacia una hora habia pasado por su cabeza la fantasia de que quiza pudiera confiarse a ella, por fin, y
contarle lo de Fats Wall.

—ijApartate de mi vista! jVete! iEn cuanto llegue tu padre hablaré con él! jVete!
Sukhvinder subid al piso de arriba. Jaswant le grité desde su dormitorio:

—¢éQué eran tantos gritos?

No le contestd. Entrd en su habitacidn, cerré la puerta y se sent6 en el borde de la cama.

«¢éQué te pasa, Sukhvinder? Me tienes harta. ¢Estds orgullosa de ser una holgazana y una
dejada?»

¢Qué esperaba? ¢Que unos brazos carifiosos la abrazaran y la consolaran? éCudndo la habia
abrazado Parminder? Obtenia un consuelo mucho mayor de la hoja de afeitar escondida en su conejo
de peluche. Pero el deseo de cortarse y sangrar, que aumentaba hasta convertirse en necesidad, no
podia satisfacerse durante el dia, cuando la familia estaba despierta y su padre en camino.

El oscuro lago de desesperacion y dolor que tenia en las entrafas ansiando ser liberado estaba
en llamas, como si fuera de gasolina.



«Que se entere de lo que se siente.»

Se levantd, cruzé el dormitorio con decisidn, se dejé caer en la silla de su escritorio y se puso a
teclear con furia en el ordenador.

Sukhvinder se habia interesado tanto como Andrew Price cuando aquel estupido profesor
suplente habia intentado impresionarlos con su dominio de los ordenadores. Sin embargo, a diferencia
de Andrew y un par de chicos mas, ella no lo habia acribillado a preguntas sobre pirateria informatica:
se habia ido a su casa tranquilamente y lo habia buscado todo en internet. Casi todas las paginas web
modernas estaban protegidas contra una clasica inyeccion sat, pero cuando Sukhvinder oyé a su madre
hablar del ataque andnimo a la web del Concejo Parroquial de Pagford, se le ocurrié que la seguridad
de esa pdgina tan anticuada y sencilla debia de ser minima.

A Sukhvinder le resultaba mas facil teclear que escribir a mano, y leer cédigos informaticos que
frases largas. No tardé mucho en encontrar una pagina que ofrecia instrucciones muy claras para la
forma mas simple de inyeccion saL. Luego abriod la web del concejo parroquial.

Tardd cinco minutos en piratearla, y sélo porque la primera vez transcribié mal el cédigo.
Sorprendida, descubrié que el administrador no habia eliminado los datos de usuario de «El Fantasma
de Barry Fairbrother» de la base de datos, sino que se habia limitado a borrar la publicacién. Por tanto,
colgar otro mensaje con ese nombre seria pan comido.

Le costd mucho mas redactar el mensaje que piratear la pagina web. Llevaba meses cargando
con aquella acusacion secreta, desde que la noche de fin de afio, escondida en un rincdn sin participar
en la fiesta, a las doce menos diez habia reparado, maravillada, en la cara de su madre. Tecled
despacio. El corrector automatico la ayudo con la ortografia.

No temia que Parminder revisara el historial de internet de su ordenador: su madre sabia tan
poco acerca de ella, y acerca de lo que pasaba en su dormitorio, que jamas sospecharia de su perezosa,
estupida y dejada hija.

Pulsé el botén del ratédn como si apretara un gatillo.



XI

El martes por la mafiana Krystal no llevéd a Robbie a la guarderia, sino que lo vistidé para
llevarselo al funeral de la abuelita Cath. Mientras le ponia sus pantalones menos rotos, que ya le
guedaban cortos, intentd explicarle quién habia sido la abuelita Cath, pero podria haberse ahorrado la
molestia. Robbie no conservaba ningun recuerdo de la abuelita, y tampoco tenia ni idea del significado
de «abuelita»; los Unicos parentescos que conocia eran «madre» y «hermana». Pese a las cambiantes
insinuaciones y las cosas que le contaba Terri, Krystal sabia que su madre ignoraba quién era el padre
del nifio.

Oy0 los pasos de su madre en la escalera.

—Deja eso —le espetd a Robbie, que habia cogido una lata de cerveza vacia de la butaca donde
solia sentarse Terri—. Ven aqui.

Krystal cogié a Robbie de la mano y fueron al recibidor. Terri todavia llevaba el pantalén del
pijama y la camiseta sucia con que habia dormido, e iba descalza.

—¢éPor qué no te has cambiado? —inquirid Krystal.

—No voy —dijo Terri, y entrd en la cocina—. Me lo he pensado mejor

—éPor qué?

—No quiero ir. —Encendio un cigarrillo con la llama de un fogdn—. No me da la gana.
Krystal todavia tenia a Robbie cogido de la mano, y el nifio le daba tirones y se balanceaba.
—Van a ir todos —insistio—. Cheryl, Shane, todos.

—¢éY qué? —repuso Terri, agresiva.

Krystal habia contado con que su madre se echara atras en el Ultimo momento. En el funeral
tendria que enfrentarse a Danielle, la hermana que hacia como si Terri no existiera, por no mencionar
a los demas parientes que las habian repudiado. Quiza estuviera alli Anne-Marie. Todas las noches que
habia pasado llorando por la abuelita Cath y el sefior Fairbrother, Krystal se habia aferrado a esa
esperanza como quien se aferra a una linterna en la oscuridad.

—Tienes que ir —le dijo a su madre.

—Pues noiré.

—Se trata de la abuelita Cath.

—ciY qué?

—Hizo mucho por nosotras.

—No hizo una mierda —replicé Terri con desdén.

—Si hizo —Ia contradijo Krystal, con las mejillas encendidas y apretando la mano de Robbie.

—Por ti a lo mejor si. Por mi no hizo una mierda. Ya puedes ir a berrear en su puta tumba si
quieres. Yo paso.

—éiPor qué?



—Es asunto mio, évale?

Entonces aparecid la vieja sombra de la familia.

—Va a venir Obbo, é¢verdad?

—Es asunto mio —repitid Terri con patética dignidad.
—Ven al funeral —dijo Krystal elevando la voz.

—Vas tu.

—No te chutes —le pidio Krystal, y su voz subié una octava.

—No me voy a chutar —dijo Terri, pero le dio la espalda y se puso a mirar por la sucia ventana
de la cocina, desde donde se veia una parcela de hierba crecida y salpicada de basura, lo que ellas
llamaban el «jardin trasero».

Robbie se solté de la mano de su hermana y se fue a la sala. Con los pufios metidos en los
bolsillos de los pantalones de chandal y cuadrando los hombros, Krystal intentd decidir qué hacer. Le
daba ganas de llorar pensar que iba a perderse el funeral, pero su afliccién contenia también cierto
alivio, porque, si no iba, no deberia enfrentarse a la bateria de miradas hostiles que a veces habia
tenido que soportar en casa de la abuelita Cath. Estaba furiosa con Terri, y sin embargo la entendia.
«Ni siquiera sabes quién es el padre, ¢verdad, zorra?» Queria conocer a Anne-Marie, pero tenia miedo.

—Vale, pues yo me quedo.
—No tienes que quedarte. Puedes ir si quieres. Me da igual.

Pero Krystal se quedd porque sabia que apareceria Obbo, que llevaba mds de una semana fuera
ocupandose de sus turbios asuntos. Desed que hubiera muerto, que no volviera nunca.

Se puso a ordenar la casa, por hacer algo, mientras se fumaba uno de los cigarrillos liados que
le habia dado Fats Wall. No le gustaban, pero si que él se los hubiera regalado. Los habia guardado en
el joyero de plastico de Nikki, junto con el reloj de Tessa.

Habia pensado que, después del polvo en el cementerio, quiza no volviera a ver a Fats, porque
él se habia quedado muy callado y se habia ido casi sin decirle adids, pero pocos dias después
qguedaron en el parque. Krystal advirtié que él se lo pasaba mejor esa vez que la anterior; no estaban
colocados, y aguantd mas. Después se quedd tumbado a su lado en la hierba, bajo los matorrales,
fumando, y cuando ella le dijo que habia muerto la abuelita Cath, él le conté que la madre de
Sukhvinder Jawanda le habia recetado a su bisabuela un medicamento inadecuado o algo asi; no sabia
exactamente qué habia pasado.

Krystal se quedd horrorizada. Eso significaba que la abuelita Cath no tenia por qué haber
muerto; podria estar viva todavia en su bonita casa de Hope Street, por si Krystal la necesitaba,
ofreciéndole un refugio con una cama cdmoda y sabanas limpias, la pequefa cocina llena de comida y
una vajilla compuesta por piezas desparejadas, y el pequefio televisor en el rincén de la sala: «No
quiero ver porquerias, Krystal, apagalo.»

A Krystal le caia bien Sukhvinder, pero la madre habia matado a la abuelita Cath. No habia que
establecer diferencias entre los miembros de una tribu enemiga. Krystal tenia la clara intencion de
hacer polvo a Sukhvinder; pero entonces habia intervenido Tessa Wall. Krystal no recordaba los
detalles de lo que le habia dicho, pero por lo visto Fats se habia equivocado, o al menos no tenia toda
la razén. Le habia prometido a Tessa, a regafiadientes, dejar en paz a Sukhvinder pero, en su mundo
frenético y cambiante, una promesa asi solo podia ser una medida provisional.

—iDeja eso! —le gritd a Robbie, que intentaba abrir la lata de galletas donde Terri guardaba sus
bartulos.



Krystal se la quitd de un tirdn y la sostuvo en las manos como si se tratara de un ser vivo, algo
gue pelearia por su vida y cuya destruccion traeria consecuencias terribles. En la tapa de la lata habia
un dibujo cubierto de arafazos: un carruaje con equipaje en el techo, tirado por la nieve por cuatro
caballos castafios, y en lo alto un cochero con una corneta. Se llevo la lata arriba mientras Terri fumaba
en la cocina, y la escondié en su dormitorio. Robbie la siguid.

—Quiero al parque a jugar.

A veces Krystal lo llevaba y lo montaba en los columpios o en la rueda.
—Hoy no, Robbie.

El crio se puso a lloriquear hasta que ella le gritd que se callara.

Mas tarde, cuando ya habia oscurecido —después de que Krystal bafiara a Robbie y le
preparara unos espaguetis, cuando ya hacia mucho que el funeral habia terminado—, Obbo llamé a la
puerta. Krystal lo vio desde la ventana del dormitorio de Robbie e intenté llegar antes que Terri, pero
no pudo.

—Qué hay, Ter —dijo Obbo, y traspasé el umbral sin que nadie lo hubiera invitado—. Me han
dicho que la semana pasada me buscabas.

Krystal le habia ordenado a Robbie que se quedara donde estaba, pero el nifo la siguid por la
escalera. Ahora percibia el olor a champu del pelo de su hermanito mezclado con el olor a tabaco y
sudor impregnado en la vieja chaqueta de cuero de Obbo. El habfa bebido, asi que, cuando le sonrié
con lascivia a Krystal le llegd una vaharada de cerveza.

—Qué pasa, Obbo —dijo Terri con aquel tono que Krystal sélo le oia cuando hablaba con él. Era
conciliador, complaciente; admitia que Obbo tenia ciertos derechos en aquella casa—. éDdénde te
habias metido?

—En Bristol. ¢Y tu qué, Ter?
—Mi madre no quiere nada —intervino Krystal.

El la miré parpadeando a través de sus gruesas gafas. Robbie se aferraba con fuerza a la pierna
de su hermana y le hincaba las ufias.

—¢Y ésta quién es, Ter? —pregunté Obbo—. éTu mami?

Terri rid. Krystal miré con odio a Obbo; Robbie seguia fuertemente agarrado a su pierna. Obbo
deslizé su adormilada mirada hacia el crio.

—¢éY cdmo estd mi nino?
—No es tu nifio, capullo —le soltd Krystal.
—¢éCdmo lo sabes? —replicd Obbo, tranquilo y sonriente.

—Vete a la mierda. Mi madre no quiere nada. jDiselo! —le grit6é a Terri—. Dile que no quieres
nada.

Arredrada, atrapada entre dos voluntades mas fuertes que la suya, Terri dijo:
—Sd6lo ha venido a ver...

—Mentira —la corto Krystal—. Eso es mentira. Diselo. iNo quiere nada! —le grité con fiereza a
la cara sonriente de Obbo—. Lleva semanas sin chutarse.

—¢Es verdad, Terri? —pregunto él sin dejar de sonreir.

—Si —dijo Krystal al ver que su madre no contestaba—. Todavia va a Bellchapel.



—Pues no sera por mucho tiempo —observé Obbo.

—Vete a la puta mierda —le espetd Krystal, furiosa.

—Porque la van a cerrar.

—¢Ah, si? —El panico se reflejo en la cara de Terri—. No es verdad.
—Claro que si. Por los recortes.

—Tu no tienes ni idea —le dijo Krystal—. No le hagas caso, mama. No han dicho nada, éa que
no?

—Por los recortes —repitido Obbo, palpandose los abultados bolsillos en busca de cigarrillos.

—Acuérdate de la revision que tenemos pendiente —le dijo Krystal a su madre—. No puedes
chutarte. No puedes.

—¢Qué dices? —pregunté Obbo mientras intentaba encender el mechero.

Pero ninguna de las dos le contestd. Terri le sostuvo la mirada a su hija un par de segundos;
luego, de mala gana, la deslizd hacia Robbie, que iba en pijama y seguia agarrado a la pierna de Krystal.

—Si, ya me iba a la cama, Obbo —balbuced sin mirarlo—. Nos vemos otro dia.
—Me ha dicho Cheryl que se ha muerto la abuelita —comento él.

De pronto a Terri se le contrajo el rostro de dolor y parecid tan vieja como la propia abuelita
Cath.

—Si, me voy a la cama. Vamos, Robbie. Ven conmigo, Robbie.

El nifio no queria soltar a su hermana mientras Obbo estuviera alli. Terri le tendié una mano
como una garra.

—Ve con ella, Robbie —lo instd Krystal. A veces, Terri agarraba a su hijo como si fuera un osito
de peluche; era mejor Robbie que un chute—. Anda, vete con mama.

Algo en la voz de su hermana lo tranquilizo, y dejo que Terri se lo llevara arriba.
—Hasta luego —dijo Krystal sin mirar a Obbo.

Se metid en la cocina, saco del bolsillo el ultimo cigarrillo de Fats Wall y se agachd para
encenderlo en el fogdn. Oyd que se cerraba la puerta de la calle y se sintid triunfante. «Que te follen.»

—Tienes un culo precioso, Krystal.

Ella dio tal brinco que un plato resbalé del montdn que tenia al lado y se estrelld contra el sucio
suelo. Obbo no se habia marchado, sino que la habia seguido. Le miraba fijamente el pecho, prieto
bajo la ceflida camiseta.

—Vete a tomar por culo.
—Estas hecha una mujercita.
—Vete a tomar por culo.

—Me han dicho que lo haces gratis —continué Obbo, y se le acercé—. Podrias ganar mas
dinero que tu madre.

—Vete...

Obbo le puso una mano en el pecho izquierdo. Krystal intentd apartarse, pero él la retuvo por la
cintura con la otra mano. Ella le rozé la cara con el cigarrillo encendido, y Obbo le dio un pufietazo en
la cabeza. Cayeron mas platos al suelo y se rompieron, y entonces, mientras forcejeaban, Krystal



resbald y se cayo; se golped la parte posterior de la cabeza contra el suelo. Obbo se le montd encima y
ella noté como tiraba hacia abajo de sus pantalones de chandal.

—iNo! iNo! iMierdal!

Los nudillos de Obbo se le hincaron en el vientre mientras él se desabrochaba la bragueta.
Intentd gritar, pero él le dio una bofetada. Su olor le impregnaba la nariz mientras le farfullaba al oido:

—Si gritas, te rajo, zorra.

La penetro, y le hizo dafo. Krystal lo oia gruiiir, y oia también su débil quejido: un sonido
cobarde y tenue del que se avergonzaba.

Obbo se corrid y se apartd de ella. Inmediatamente, Krystal se subid los pantalones y se
levanto; se quedd mirandolo, con lagrimas en las mejillas, mientras él le sonreia con lascivia.

—Se lo diré al sefior Fairbrother —se oy6 decir entre sollozos.
No sabia por qué lo habia dicho. Era una estupidez.

—¢éQuién cofio es ése? —Obbo se abrochd la bragueta. Encendioé un cigarrillo con parsimonia 'y
se colocé ante la puerta, cerrandole el paso a Krystal—. ¢A él también te lo tiras? Eres una putita.

Salio al pasillo y desaparecid.

Krystal temblaba como jamas habia temblado. Creyd que iba a vomitar; tenia el olor de Obbo
por todo el cuerpo. Le dolia la parte posterior de la cabeza; notaba un dolor dentro, y las bragas
himedas. Salié de la cocina, fue a la sala y se quedé alli de pie, temblando, abrazandose a si misma; de
pronto temid que Obbo volviera, sintid terror y se apresurd a echar el cerrojo de la puerta.

Volvié a la sala de estar; encontré una colilla larga y la encendié. Fumando, temblando y
sollozando, se dejé caer en la butaca de Terri. Se levanté de un brinco al oir pasos en la escalera: Terri
bajé y la miré, aturdida y recelosa.

—¢éQué te pasa?

Krystal se atraganto con las palabras:
—Me acaba... me acaba de violar.
—éQué?

—Obbo. Me acaba...

—No puede ser.

Era la negacion instintiva con que Terri le hacia frente a todo en la vida: «No puede ser, él no
haria eso, yo nunca, yo no.»

Krystal se abalanzé sobre ella y le dio un empujon. Escudlida como estaba, Terri cayd hacia
atrds al suelo del pasillo, chillando y soltando juramentos. Krystal corrié hacia la puerta que acababa de
cerrar, forcejed con el cerrojo y la abrié de un tirdn.

Cuando habia recorrido veinte metros por la calle oscura, sin dejar de llorar, se le ocurrié que
Obbo podia estar esperandola fuera, vigilando. Atajé por el jardin de un vecino y, corriendo, trazé una
ruta en zigzag por los callejones traseros en direccion a la casa de Nikki; entretanto, la humedad se
extendia por sus bragas y creyd que iba a vomitar.

Ella sabia que lo que le habia hecho Obbo era una violacion. A la hermana mayor de Leanne la
habian violado en el aparcamiento de una discoteca de Bristol. Otras chicas habrian ido a la policia, eso
también lo sabia; pero si tu madre era Terri Weedon no invitabas a la policia a entrar en tu vida.



«Se lo diré al sefior Fairbrother.»

Sus sollozos se hicieron mas espasmddicos. Habria podido contarselo a Fairbrother. El sabia que
en la vida real pasaban esas cosas: tenia un hermano que habia estado en la cdrcel, le habia contado
anécdotas de su juventud. No habia tenido una adolescencia tan dificil como la suya —Krystal sabia
que nadie llevaba una vida tan misera como la suya, eso lo tenia claro—, pero si parecida a la de Nikki
o Leanne. Se les habia acabado el dinero; su madre habia comprado una casa de proteccién oficial y
luego no habia podido pagar la hipoteca; habian vivido un tiempo en una caravana que les habia
prestado un tio suyo.

Fairbrother se encargaba de todo, sabia solucionar los problemas. Habia ido a su casa y habia
hablado con Terri de los entrenamientos de remo, porque madre e hija se habian peleado y aquélla se
negaba a firmar los impresos para que Krystal fuera a los desplazamientos con el equipo. Fairbrother
no se habia escandalizado, o lo habia disimulado, lo cual venia a ser lo mismo. Terri, que no confiaba
en nadie y a quien nadie le caia bien, habia dicho: «Parece un tio legal», y habia firmado.

Una vez, Fairbrother le habia dicho: «Tu lo tendras mas dificil que los demas, Krys; yo también
lo tuve mas dificil. Pero puedes salir adelante. No tienes que seguir el mismo camino que todos.»

Se referia a estudiar y esas cosas, pero ya era demasiado tarde para eso y, ademads, eran
gilipolleces. ¢De qué iba a servirle ahora saber leer?

«¢éComo esta minifio?»

«No es tu nifo, capullo.»

«éComo lo sabes?»

La hermana de Leanne habia tenido que tomarse la pastilla del dia después. Krystal le
preguntaria a Leanne qué habia que hacer para conseguirla e iria a buscarla. No podia tener un hijo de
Obbo. Esa idea le producia nduseas.

«Tengo que salir de aqui.»

Penso en Kay, pero la descartd. Decirle a una asistente social que Obbo entraba y salia a su
antojo de su casa, y que la habia violado, venia a ser lo mismo que decirselo a la policia. Si Kay se
enteraba, seguro que se llevaria a Robbie.

Oia en su cabeza una voz lucida y clara que hablaba con el sefior Fairbrother; él era el Unico
adulto que le habia hablado como ella necesitaba que le hablaran, y no como la sefiora Wall, tan
bienintencionada y tan estrecha de miras, o la abuelita Cath, que no queria oir la verdad.

«Tengo que sacar a Robbie de aqui. ¢Qué puedo hacer? Tengo que salir de aqui.»
Su unico refugio seguro, la casita de Hope Street, ya estaban disputandoselo sus parientes...

Doblé a toda prisa una esquina bajo una farola, mirando hacia atras por si Obbo la seguia. Y
entonces le vino la respuesta, como si el sefior Fairbrother le hubiera mostrado el camino: si Fats Wall
la dejaba embarazada, podria conseguir su propia casa de proteccion oficial. Si Terri volvia a drogarse,
podria llevarse a Robbie a vivir con ella y el nuevo bebé. Y Obbo jamads pondria un pie en su casa. La
puerta tendria cerrojos, cadenas y cerraduras, y su casa estaria limpia, siempre muy limpia, como la de
la abuelita Cath.

Siguid corriendo por calles oscuras, y sus sollozos fueron reduciéndose hasta desaparecer.

Seguramente los Wall le darian dinero. Ellos eran asi. Se imaginaba la cara preocupada de
Tessa, inclinada sobre una cuna. Krystal iba a darles un nieto.



Fats la abandonaria cuando se quedara embarazada, eso era lo que hacian todos; Krystal lo
habia visto infinidad de veces en los Prados. Aunque era un chico muy raro: quiza la sorprendiera. A
ella tanto le daba. Su interés por él se habia reducido hasta casi extinguirse, sélo le importaba porque
era una pieza esencial de su plan. Lo que queria era el bebé: el bebé era mas que un medio para
conseguir un fin. Le gustaban los bebés; siempre habia adorado a Robbie. Se los quedaria a los dos y
los cuidaria; seria una especie de abuelita Cath para su familia, sélo que mejor, mas carifiosa y mas
joven.

Quiza Anne-Marie fuera a visitarla cuando ya no viviera en casa de Terri. Sus hijos serian
primos. Tuvo una clara visién en la que estaba con Anne-Marie ante la puerta de la escuela St. Thomas
de Pagford, diciendo adiés con la mano a dos niiitas con vestido azul claro y calcetines cortos.

En casa de Nikki habia luces encendidas, como siempre. Krystal eché a correr.



CUARTE PARTE

Demencia

5.11 Segun la ley ordinaria, los idiotas estan sujetos a una incapacidad legal permanente para
votar, pero las personas que tienen la mente perturbada pueden votar durante sus intervalos de
lucidez.

Charles Arnold-Baker

La administracion local, 7.2 edicién



Samantha Mollison ya se habia comprado los tres bvp del grupo musical favorito de Libby. Los
tenia escondidos en el cajon de los calcetines y las medias, al lado de su diafragma, y prepard una
coartada por si Miles los encontraba: eran un regalo para Libby. A veces, en la tienda, donde
ultimamente habia menos movimiento que nunca, buscaba fotografias de Jake en internet. Durante
una de esas sesiones de busqueda de imagenes —Jake con traje, pero sin camisa; Jake con vaqueros y
camiseta de tirantes blanca— descubrié que el grupo iba a dar un concierto en Wembley dos semanas
mas tarde.

Libby se alegraria mucho si le regalaba una entrada; ademas, seria una oportunidad para pasar
un rato juntas. Samantha tenia una amiga de la universidad que vivia en West Ealing; podrian quedarse
a dormir en su casa. Mds emocionada de lo que se habia sentido en mucho tiempo, consiguié dos
entradas carisimas para el concierto. Esa noche, cuando regresé a su casa, estaba radiante por el
efecto de aquel delicioso secreto, casi como si llegara de una cita.

Miles estaba en la cocina; todavia no se habia cambiado y tenia el teléfono en la mano. Al verla
entrar se quedd mirandola con una expresidn extraia, dificil de descifrar.

—¢éQué pasa? —preguntd Samantha, un poco a la defensiva.

—No consigo hablar con papa. Su teléfono comunica todo el rato. Han colgado otro mensaje.
Como ella lo miraba perpleja, afiadié con un deje de impaciencia:

—iEl Fantasma de Barry Fairbrother! jOtro mensaje! iEn la web del concejo!

—Ah —dijo Samantha desenrollandose la bufanda—. Vale.

—Acabo de encontrarme a Betty Rossiter por la calle y me lo ha contado. He mirado en el foro,
pero no he visto nada. Mama ya debe de haberlo borrado. Bueno, eso espero, porque si la Pelmaza va
con esto a un abogado, mama va a estar en la linea de fuego.

—¢Era sobre Parminder Jawanda? —dijo Samantha con tono deliberadamente despreocupado.

No preguntd de qué se la acusaba, en primer lugar porque estaba decidida a no ser una bruja
entrometida y cotilla como Shirley y Maureen, y en segundo lugar porque creia saberlo ya: que
Parminder era la responsable de la muerte de Cath Weedon. Tras una breve pausa, pregunté con
cierto retintin:

—¢Y dices que tu madre va a estar en la linea de fuego?

—Bueno, es la administradora de la pagina web, asi que podrian responsabilizarla si no elimina
cualquier afirmacién difamatoria o potencialmente difamatoria. No estoy seguro de que mis padres
comprendan la gravedad de todo esto.

—Podrias defender a tu madre. A ella le encantaria.

Pero Miles no la oyé. Pulsaba una y otra vez la tecla de rellamada y fruncia el entrecejo, porque
el teléfono de su padre seguia comunicando.

—Esto se esta poniendo muy feo —dijo.

—Cuando era Simon Price a quien atacaban no te parecia tan grave. ¢ Qué diferencia hay?



—Si es una campafia contra los miembros del concejo, o contra los candidatos...

Samantha se dio la vuelta para ocultar una sonrisa. Al fin y al cabo, no era por su madre por
quien Miles estaba preocupado.

—Pero équé quieres que publiquen sobre ti? —preguntd con fingida inocencia—. Tu no tienes
secretos.

«Si los tuvieras, a lo mejor serias mas interesante.»
—¢éY esa carta?
—¢éQué carta?

—Por amor de Dios. iMama y papa dijeron que habia llegado una carta, una carta andénima
sobre mi! jPonia que no le llegaba a la suela del zapato a Barry Fairbrother!

Samantha abrid la nevera y contempld su poco apetecible contenido, consciente de que su
marido no podia verle la cara con la puerta abierta.

—No pensaras que alguien tiene algo contra ti, éverdad? —pregunto.

—No, pero soy abogado. Puede haber gente que me guarde rencor. No creo que esos mensajes
anénimos... No sé, hasta el momento todos se refieren a la otra parte, pero podria haber represalias
en... No me gusta nada el cariz que estan tomando las cosas.

—Miira, Miles, en eso consiste la politica —repuso Samantha, divertida—. En airear los trapos
sucios.

El salié ofendido de la cocina, pero a ella no le importé: su pensamiento volvia a estar ocupado
por pémulos cincelados, cejas picudas y musculos abdominales tensos y firmes. Ya se sabia de
memoria casi todas las canciones del bvb. Se compraria una camiseta del grupo, y otra para Libby. Jake
estaria contoneandose a sélo unos metros de ella. Se divertiria como hacia afios que no lo hacia.

Entretanto, Howard se paseaba arriba y abajo por la tienda de delicatessen con el mévil pegado
a la oreja. Habian bajado las persianas y encendido las luces, y al otro lado del arco de la pared, Shirley
y Maureen se afanaban en preparar la cafeteria para la inauguracion, desempaquetando loza y vasos,
hablando en voz baja, alborotadas, y tratando de oir las contribuciones casi monosilabicas de Howard
a la conversacién que mantenia.

—Si... Hum... Hum... Si...

—Chillandome, asi como lo oyes —decia Shirley—. Chillandome y soltando palabrotas. «Quitelo
ahora mismo, joder», me dijo. Y yo le respondi: «Voy a quitarlo, doctora Jawanda, y le agradeceria que
no me insultara.»

—Yo, si me hubiera insultado, lo habria dejado alli un par de horas mds —opiné Maureen.

Shirley sonrid: resultaba que habia decidido prepararse una taza de té, dejando el mensaje
andénimo sobre Parminder cuarenta y cinco minutos mas antes de quitarlo. Maureen y ella ya habian
desmenuzado el asunto del mensaje hasta dejarlo pelado; su hambre mas inmediata estaba saciada.
Ahora Shirley miraba hacia el futuro con ruindad, ansiosa por ver cdmo reaccionaria Parminder al
haberse hecho publico su secreto.

—Entonces no pudo ser ella quien puso el mensaje sobre Simon Price —dedujo Maureen.

—No, evidentemente —coincidid Shirley mientras pasaba el trapo por las bonitas piezas de loza
azul y blanca que habia escogido, rechazando otras de tono rosa que a Maureen le gustaban mas.



A veces, aunque no estuviera directamente involucrada en el negocio, a Shirley le gustaba
recordarle a Maureen que todavia tenia mucha influencia por ser la mujer de Howard.

—Si —dijo Howard por teléfono—. Pero éno seria mejor que...? Hum... hum...
—¢éY tu quién crees que es? —preguntd Maureen.

—Pues no lo sé —contestd Shirley con gesto remilgado, como si estuviera muy por encima de
esa informacion y esas sospechas.

—Seguro que alguien que conoce a los Price y los Jawanda —especulé Maureen.
—Evidentemente —volvid a decir Shirley.
Entonces Howard colgé por fin.

—Aubrey esta de acuerdo —informé a las dos mujeres entrando con sus andares de pato en la
cafeteria. Llevaba en la mano el Yarvil Gazette de ese dia—. Es un articulo poco convincente. Muy poco
convincente.

Ambas mujeres tardaron unos segundos en recordar que se suponia que tenian que mostrarse
interesadas por el articulo péstumo de Barry Fairbrother aparecido en el periddico local. Su fantasma
era muchisimo mas interesante.

—ADh, si. A mi me ha parecido muy flojo —dijo Shirley cuando reaccioné.

—La entrevista a Krystal Weedon era divertida —apunté Maureen con sorna—. Decia que le
gustaba el arte. Supongo que se referia a los garabatos que hace en los pupitres.

Howard se rid. Buscando un pretexto para darles la espalda, Shirley cogié del mostrador la
EpiPen de recambio de Andrew Price, que Ruth habia llevado a la tienda esa mafiana. Shirley habia
buscado informacidn sobre las EpiPen en su pagina web médica favorita, y se consideraba capacitada
para explicar cdmo funcionaba la adrenalina. Pero como nadie se lo preguntd, guardo el tubito blanco
en un armario y cerrd la puerta haciendo tanto ruido como pudo para que Maureen no siguiera con
Sus ocurrencias.

A Howard le sono el teléfono que tenia en su enorme mano.

—¢éSi? Ah, Miles. Si, si... Si, ya nos hemos enterado... Mama lo ha visto esta mafana... —Rié—.
Si, ya lo ha quitado... No lo sé... Creo que lo publicaron ayer... Hombre, yo no diria... Todos conocemos
a la Pelmaza desde hace afios...

Pero la jocosidad de Howard fue debilitandose a medida que Miles hablaba. Al cabo de un rato
dijo:

—Ah... Si, entiendo. Si. No, no me lo habia planteado desde... Quiza deberiamos buscar a
alguien que le eche un vistazo a la seguridad...

Las tres personas que estaban en la tienda no repararon en el ruido de un coche que pasaba
por la plaza a oscuras, pero el conductor si vio la enorme sombra de Howard Mollison moverse detras
de las persianas de color crema. Gavin piso el acelerador, impaciente por llegar a casa de Mary. Por
teléfono le habia parecido que estaba desesperada.

—¢éQuién es el que hace esto? ¢Quién es? ¢éQuién me odia tanto?

—Nadie te odia —habia dicho él—. éComo quieres que alguien te odie? No te muevas, voy para
alla.

Aparcé delante de la casa, cerré la portezuela con un golpe sordo y corrié por el sendero. Mary
le abrid antes de que él llamara. Volvia a tener los ojos hinchados y llorosos, y llevaba una bata de lana



hasta los pies que la empequeiecia. No era nada seductora; es mas, era la antitesis del kimono rojo de
Kay. Sin embargo, su caracter casero y sencillo, incluso su fealdad, ofrecian un nuevo nivel de
intimidad.

Los cuatro hijos de Mary se hallaban en la sala de estar. Mary le indic6 a Gavin que la
acompafiara a la cocina.

—dSaben algo? —pregunté él.

—Fergus si. Se lo ha contado un compafiero de clase. Le he pedido que no les diga nada a los
demas. La verdad, Gavin... ya no aguanto mas. Tanta maldad...

—Pero no es cierto —replico él, y entonces, superado por la curiosidad, afiadié—: éVerdad que
no?

—iClaro que no! —exclam¢ ella, indignada—. Bueno... no lo sé... no la conozco mucho. Pero
hacerle hablar a él asi... poner esas palabras en su boca... ¢No se han parado a pensar en cdmo me
sentaria a mi?

Y rompid a llorar de nuevo. A Gavin no le parecid oportuno abrazarla mientras llevara aquella
bata, y al instante se alegré de no haberlo hecho, porque Fergus, el hijo de dieciocho afios, entré en la
cocina.

—Hola, Gav.

El chico parecia cansado, mayor de lo que era. Con un brazo roded los hombros de su madre,
qgue apoyd la cabeza en su hombro, enjugandose las lagrimas con la manga de la camisa de su hijo,
como una nifia pequefa.

—Yo no creo que haya sido la misma persona —les dijo Fergus sin ningun preambulo—. He
vuelto a leerlo. El estilo del mensaje es diferente.

Lo tenia en su teléfono movil, y empezo a leerlo en voz alta:

—«La concejala Dra. Parminder Jawanda, que se las da de preocuparse tanto por los pobres y
necesitados de la region, siempre ha tenido una motivacion secreta. Hasta el dia de mi muerte...»

—Para, Fergus —pidié Mary, y se sentd a la mesa de la cocina—. No lo soporto. En serio, no
puedo. Y por si fuera poco, hoy han publicado su articulo en el periddico.

Se tapd la cara con las manos y lloré en silencio; Gavin vio el periddico local encima de la mesa.
El nunca lo leia. Sin preguntar, fue al armario a prepararle una copa a Mary.

—Gracias, Gav —dijo ella con voz nasal cuando él le llevo el vaso.

—Podria ser Howard Mollison —especuld Gavin, y se senté a su lado—. Por lo que Barry decia

de él.

—No lo creo —repuso Mary, secandose las lagrimas—. Es algo tan cruel. Nunca hizo nada
parecido cuando Barry... —hipd un poco— vivia. —Y entonces le espeto a su hijo—: Tira ese periddico,
Fergus.

El chico la miré, dolido y confuso.
—Pero si sale el articulo de papa...

—ijTiralo! —insistio6 Mary con un deje de histeria en la voz—. iSi quiero puedo leerlo en el
ordenador! jLo ultimo que hizo tu padre antes de morir, el dia de nuestro aniversario de boda!



Fergus cogid el periddico de la mesa y se quedd un momento de pie, observando a su madre,
gue volvid a ocultar la cara entre las manos. Entonces, tras mirar brevemente a Gavin, salié de la
cocina con el Yarvil Gazette.

Al cabo de un rato, cuando Gavin considerd que el chico ya no volveria, le puso una mano en el
brazo con gesto consolador. Se quedaron un rato alli sentados, en silencio. Gavin se sentia mucho
mejor ahora que el periddico ya no estaba encima de la mesa.



I1

Parminder no trabajaba a la mafiana siguiente, pero tenia una reuniéon en Yarvil. Cuando sus
hijos se marcharon al colegio, inicid un metddico recorrido por la casa para asegurarse de que tenia
todo lo que necesitaba, pero cuando soné el teléfono, se sobresaltd tanto que se le cayd el bolso al
suelo.

—¢Si? —respondid casi con voz de alarma.
Tessa, al otro lado de la linea, se sorprendid.
—Hola, Minda. Soy yo. ¢Estas bien?

—Si, si, es que me he asustado al oir el teléfono —explicd Parminder mientras contemplaba el
suelo de la cocina, donde se habian esparcido llaves, papeles, monedas y tampones—. ¢Qué pasa?

—No, nada. Sélo llamaba para charlar. Para saber como estas.

El tema del mensaje andénimo colgaba entre ellas dos como un monstruo burldn que se
columpiara del hilo del teléfono. El dia anterior, Parminder apenas habia dejado hablar del tema a
Tessa cuando la habia llamado. Le habia gritado: «jEs mentira, es todo mentira, y no me vengas con
qgue no ha sido Howard Mollison!»

Tessa no habia querido insistir.

—Ahora no puedo hablar —dijo Parminder—. Tengo una reunidén en Yarvil. Una revision del
caso de un nifio que esta en el registro de poblacidn de riesgo.

—Ah, vale. Perdona. éTe llamo mas tarde?
—Si. Vale, perfecto. Adids.

Recogid el contenido del bolso y salié precipitadamente de la casa; tuvo que volver corriendo
desde la cancela del jardin para comprobar si habia cerrado bien la puerta. Ya al volante de su coche,
de vez en cuando se daba cuenta de que no recordaba haber recorrido el ultimo kildémetro, y se hacia
el firme propdsito de concentrarse. Pero el malicioso mensaje anénimo seguia atormentandola. Ya se
lo sabia de memoria.

La concejala Dra. Parminder Jawanda, que se las da de preocuparse tanto por los pobres y
necesitados de la region, siempre ha tenido una motivacién secreta. Hasta el dia de mi muerte estuvo
enamorada de mi, y cuando me veia no podia disimular sus sentimientos. Votaba siempre lo que yo le
decia en todas las reuniones del concejo. Ahora que no estoy, no serd de utilidad como concejala,
porque se ha vuelto loca.

Lo habia visto por primera vez la mafana anterior, al abrir la web del concejo para revisar las
actas de la ultima reunion. La conmocién habia sido casi fisica: empezo6 a respirar de forma rapida y
superficial, como en los momentos mas dificiles del parto, cuando intentaba situarse por encima del
sufrimiento, distanciarse del doloroso presente.

Ya debia de saberlo todo el mundo. No podia esconderse.

La asaltaban pensamientos extrafios. Por ejemplo, qué habria dicho su abuela de que hubieran
acusado a Parminder en un foro publico de amar al marido de otra mujer, y un gora, para colmo. Casi



podia ver a bebe tapandose la cara con un pliegue del sari, sacudiendo la cabeza, meciéndose adelante
y atrds como solia hacer cuando la familia recibia un duro golpe.

—Algunos maridos —le habia dicho Vikram la noche anterior, con una nueva y extrafia mueca
en su sarddnica sonrisa— querrian saber si es verdad.

—ijClaro que no es verdad! —habia replicado Parminder tapandose la boca con una mano
temblorosa—. ¢Cémo puedes preguntarme eso? iClaro que no! iTu lo conocias! jEramos amigos, sélo
amigos!

Paso por delante de la Clinica Bellchapel para Drogodependientes. ¢Como podia haber llegado
tan lejos sin darse cuenta? Era un peligro. Conducia sin prestar atencion.

Recordd la noche en que Vikram y ella habian ido a cenar a un restaurante, hacia casi veinte
afios, para celebrar su decisién de contraer matrimonio. Ella le habia explicado el jaleo que habia
armado su familia el dia que Stephen Hoyle la habia acompafado a casa, y él habia estado de acuerdo
en que era una tonteria pueblerina. Entonces él lo habia entendido. Pero no lo entendia ahora que era
Howard Mollison quien la acusaba, en lugar de sus retrégrados parientes. Por lo visto, Vikram no se
daba cuenta de que los goras podian ser estrechos de miras, falsos y maldicientes...

Se habia pasado el desvio. Tenia que concentrarse. Tenia que prestar atencion.
—éLlego tarde? —preguntd, cuando por fin cruzé el aparcamiento y camind hacia Kay Bawden.

Ya conocia a la asistente social, porque habia ido a su consulta para pedir la renovacion de su
receta de anticonceptivos.

—No, no —dijo Kay—. He pensado que seria mejor que la acompafiara hasta el despacho,
porque esto es un laberinto...

El edificio de los Servicios Sociales de Yarvil era un feo bloque de oficinas de los afos setenta.
Camino de los ascensores, Parminder se preguntd si Kay sabria lo del mensaje anénimo aparecido en la
pagina web del concejo, o lo de la queja presentada contra ella por la familia de Catherine Weedon.
Imagind que al abrirse las puertas del ascensor se encontraria con una fila de hombres trajeados,
esperando para acusarla y condenarla. ¢Y si aquella revision del caso de Robbie Weedon sélo era una
artimafia y en realidad se dirigia hacia su propio juicio?

Kay la guidé por un pasillo lugubre y desierto hasta una sala de reuniones. Dentro habia tres
mujeres que la saludaron con una sonrisa. Kay inicié las presentaciones:

—Esta es Nina. Asiste a la madre de Robbie en Bellchapel —dijo, y se senté de espaldas a las
ventanas con persianas de lamas—. Gillian es mi supervisora. Louise Harper es la supervisora de la
guarderia de Anchor Road. La doctora Parminder Jawanda es la médica de cabecera de Robbie —
afiadio.

Parminder acepté un café. Las otras cuatro mujeres se pusieron a hablar sin incluirla en la
conversacion.

(«La concejala Dra. Parminder Jawanda, que se las da de preocuparse tanto por los pobres y
necesitados de la region...»

«Que se las da de preocuparse tanto.» Howard Mollison, qué cabrén eres. Pero siempre la
habia tenido por una hipdcrita; Barry ya lo decia.

—Como provengo de los Prados, Howard cree que quiero que la gente de Yarvil invada Pagford.
Pero tu eres una profesional de clase media, y por eso considera que no tienes ningun derecho a estar
a favor de los Prados. Cree que eres una hipdcrita o que creas problemas por mera diversién.)



—... no entiendo por qué a esa familia le corresponde un médico de cabecera de Pagford —dijo
una de las asistentes sociales desconocidas, cuyos nombres ya habia olvidado.

—Hay varias familias de los Prados adscritas a nuestro consultorio —contesté Parminder sin
vacilar—. Pero éno hubo algun problema con los Weedon y su anterior...?

—Si, los echaron del consultorio de Cantermill —confirmé Kay, que tenia delante un fajo de
notas mas grande que el de sus colegas—. Terri agredid a una enfermera. Por eso les asignaron el
consultorio de Pagford. éCuanto tiempo hace de eso?

—Casi cinco aflos —respondio Parminder, que habia recabado todos los datos en el consultorio.

(Habia visto a Howard en la iglesia, el dia del funeral de Barry, con sus gruesas manazas
recogidas, fingiendo que rezaba, y a los Fawley arrodillados a su lado. Parminder sabia en qué creian
los cristianos. «Ama a tu préjimo como a ti mismo...» Si Howard hubiera sido mas sincero, se habria
vuelto hacia un lado y le habria rezado a Aubrey...

«Hasta el dia de mi muerte estuvo enamorada de mi, y cuando me veia no podia disimular sus
sentimientos...»

éSeria verdad que no habia podido disimularlo?)
—¢... la dltima vez que lo ha visto, Parminder? —estaba preguntando Kay.

—Cuando su hermana lo trajo para que le recetaramos antibidticos para una otitis. Hara unas
ocho semanas.

—¢éY cdmo lo encontré? —pregunto otra de las presentes.

—La verdad es que su crecimiento es normal —dijo Parminder, y sacé unas fotocopias de su
bolso—. Le hice una exploracion concienzuda, porque... bueno, conozco el historial de la familia. Tenia
un peso adecuado, aunque supongo que su dieta no sera ninguna maravilla. No tenia piojos, liendres ni
nada parecido. Tenia las nalgas un poco irritadas, y recuerdo que su hermana dijo que a veces todavia
se orinaba encima.

—Es que todavia le ponen pafales —aporto Kay.

—Entonces, éno le encontrd ningln problema grave de salud? —preguntd la mujer que habia
hecho la pregunta anterior.

—No encontré sefiales de malos tratos. Recuerdo que le quité la camiseta para examinarlo, y
no tenia cardenales ni otras lesiones.

—En la casa no vive ningun hombre —intervino Kay.
—¢Y la otitis? —preguntd la supervisora de Kay.

—Tenia una infeccidén bacteriana posterior a un virus. Nada fuera de lo comun. Tipico de los
nifos de esa edad.

—Asi que, en general...
—He visto cosas mucho peores —afirmé Parminder.

—Dice que fue la hermana quien lo llevd, y no su madre. éEs usted también la médica de
cabecera de Terri?

—Creo que hace cinco afios que Terri no viene por la consulta —dijo Parminder.
La supervisora se dirigié entonces a Nina.

—¢Cdédmo le va con la metadona?



(«Hasta el dia de mi muerte estuvo enamorada de mi...»

«Quiza el Fantasma no sea Howard, sino Shirley, o Maureen —penso de repente Parminder—.
Es mas probable que fueran ellas quienes me observaban cuando estaba con Barry, deseosas de ver
algo raro con sus pervertidas mentes de vieja...»)

—... es la vez que mas estd durando en el programa —iba diciendo Nina—. Ha mencionado a
menudo la revision del caso. Tengo la impresién de que sabe que se le estan agotando las
oportunidades. No quiere perder a Robbie, eso lo ha repetido muchas veces. Creo que has conseguido
hacérselo entender, Kay. La verdad es que veo que se responsabiliza un poco de la situacién, por
primera vez desde que la conozco.

—Gracias, pero prefiero no hacerme demasiadas ilusiones. La situacidon sigue siendo muy
precaria. —Las desalentadoras palabras de Kay no se correspondian con su irreprimible sonrisa de
satisfaccion—. ¢Como le va a Robbie en la guarderia, Louise?

—Bueno, vuelve a venir —dijo una de las asistentes sociales—. No ha faltado ningun dia en las
tres ultimas semanas, lo que supone un cambio muy significativo. Lo trae su hermana. Viste ropa que
le queda pequeiia, generalmente sucia, pero habla de la bafera y las comidas en casa.

—¢éY cOmo se porta?

—Presenta retraso en el desarrollo. Su dominio del lenguaje es muy limitado. No le gusta que
entren hombres en la guarderia. Cuando viene algun padre, nunca se le acerca; se queda junto a las
educadoras y se pone muy nervioso. Y un par de veces... —afiadid, consultando sus notas— lo han
visto imitando actos claramente sexuales, con otras nifias o cerca de ellas.

—Decidamos lo que decidamos, creo que no tenemos motivos para sacarlo del registro de
poblacidn de riesgo —opind Kay, y las demas expresaron su aprobacién con un murmullo.

—Por lo que veo, todo depende de que Terri no abandone vuestro programa y siga sin
consumir droga —le dijo la supervisora a Nina.

—Si, desde luego, eso es fundamental —coincidid Kay—, pero me preocupa que, aunque no
esté consumiendo heroina, no satisfaga todas las necesidades de Robbie. Da la impresion de que es
Krystal quien lo estd criando, y ella es una chica de dieciséis afilos con muchos problemas...

(Parminder recordd lo que le habia dicho a Sukhvinder un par de dias atras.

«iKrystal Weedon! jEsa estupida! ¢Es eso lo que aprendiste estando en el mismo equipo que
Krystal Weedon, a rebajarte a su nivel?»

A Barry le caia bien Krystal. Veia en ella cosas que eran invisibles para los demas.

Un dia, hacia ya mucho tiempo, Parminder le habia contado a Barry la historia de Bhai
Kanhaiya, el héroe sij que atendia las necesidades de los heridos en la batalla, tanto de su bando como
del bando enemigo. Cuando le preguntaron por qué ofrecia su ayuda indiscriminadamente, Bhai
Kanhaiya contesto que la luz de Dios brillaba en todas las almas, y que él no sabia distinguir entre ellas.

«La luz de Dios brillaba en todas las almas.»

Parminder habia llamado estupida a Krystal Weedon y habia insinuado que era inferior. Barry
jamas habria dicho algo asi. Se avergonzé de si misma.)

—... habia una bisabuela que por lo visto ayudaba a cuidarlo, pero...
—Ha muerto —dijo Parminder antes de que lo dijera nadie—. Enfisema y derrame cerebral.

—Si —dijo Kay sin dejar de consultar sus notas—. Y eso nos devuelve a Terri. Ella también
estuvo bajo la tutela de los servicios sociales. ¢ Ha asistido a algun taller para padres?



—Nosotros los ofrecemos, pero hasta ahora nunca ha estado en condiciones de seguir ninguno
—respondiod la mujer de la guarderia.

—Si aceptara hacer uno de esos cursos y asistiera a las clases, seguramente la situacion
mejoraria mucho —opind Kay.

—Si nos cierran la clinica —tercid Nina, de Bellchapel, dirigiéndose a Parminder—, supongo que
Terri tendrd que ir a su consultorio a que le administren la metadona.

—Dudo mucho que Terri hiciera eso —opind Kay antes de que la doctora pudiera contestar.
—¢éQué quiere decir? —pregunté Parminder, molesta.
Las otras mujeres se quedaron mirandola.

—Pues que coger autobuses y recordar citas no es la especialidad de Terri —explicé Kay—. En
cambio, para ir a Bellchapel sélo tiene que andar un poco.

—Ah —dijo Parminder, abochornada—. Si. Lo siento. Si, supongo que es verdad.

(Habia creido que Kay estaba aludiendo a la queja por la muerte de Catherine Weedon, que
estaba insinuando que no creia que Terri Weedon confiara en ella.

«Concéntrate en lo que dicen. ¢ Qué te pasa?»)

—Bueno, recapitulemos —dijo la supervisora mientras revisaba sus notas—. Nos encontramos
ante un caso de negligencia materna con intervalos de atencion adecuada. —Exhald un suspiro, mas de
exasperacion que de tristeza—. La crisis inmediata ya esta superada: Terri ha dejado de consumir
droga; Robbie vuelve a ir a la guarderia, donde podemos vigilarlo; y no hay ninguna preocupacion
urgente por su seguridad. Como dice Kay, Robbie tiene que seguir en el registro de poblacién de
riesgo... Propongo que volvamos a reunirnos dentro de cuatro semanas.

La reunidn se prolongd otros cuarenta minutos. Una vez terminada, Kay acompafié a Parminder
al aparcamiento.

—Le agradezco mucho que haya venido personalmente. La mayoria de los médicos de cabecera
se limitan a enviar un informe.

—Era mi mafiana libre. —Lo dijo para quitarle importancia, porque no soportaba quedarse sola
en casa sin nada que hacer; pero Kay creyo que lo decia para recibir mas elogios, y se los ofrecio.

Llegaron al coche de la doctora y Kay dijo:

—Usted es miembro del concejo parroquial, éverdad? éLe ha pasado Colin los datos de
Bellchapel que le di?

—Ah, si. Un dia tendriamos que hablar de eso. Esta en el orden del dia de la préxima reunion.

Pero después de que Kay le diera su numero de teléfono y se marchara, agradeciéndole su
asistencia una vez mas, Parminder volvié a concentrarse en Barry, el Fantasma y los Mollison. Iba
conduciendo por los Prados cuando un sencillo pensamiento que llevaba rato intentando sepultar se
colé por fin, traspasando sus defensas.

«Quiza si que estaba enamorada de él.»



III

Andrew se habia pasado horas tratando de decidir qué ropa ponerse para su primer dia de
trabajo en La Tetera de Cobre. El conjunto que por fin habia elegido colgaba en el respaldo de la silla
de su dormitorio. Una pustula de acné particularmente furiosa en la mejilla izquierda habia decidido
aumentar de tamafo hasta casi reventar, y Andrew habia llegado al extremo de experimentar con el
maquillaje de Ruth, que habia cogido a hurtadillas de su cémoda.

El viernes por la noche, mientras ponia la mesa en la cocina pensando en Gaia y las cercanas
siete horas seguidas de proximidad con ella, su padre volvio del trabajo en un estado que Andrew
jamas le habia visto. Simon estaba muy apagado, casi desorientado.

—¢éDoénde esta tu madre?

Ruth salio, muy afanosa, de la despensa.

—ijHola, Simoncete! ¢CoOmo...? ¢Qué pasa?

—Me han despedido. Dicen que por reduccién de plantilla.

Ruth se llevd las palmas a las mejillas con gesto de espanto, y al punto corrid hacia su marido, le
echd los brazos al cuello y lo estrechdé.

—¢éPor qué? —le susurrd.

—Por ese mensaje —contestd Simon—. En la puta pagina web. También se han cargado a Jimy
Tommy. O aceptabamos la reduccidn, o nos echaban por la puta cara. Y con unas condiciones de
mierda. Menos de lo que recibié Brian Grant.

Andrew se quedd muy quieto, y poco a poco fue calcificandose en un monumento de culpa.
—Mierda —dijo Simon, con la cabeza apoyada sobre el hombro de su mujer.

—Ya encontraras otra cosa —le susurro ella.

—Por aqui cerca seguro que no.

Se sentd en una silla de la cocina sin quitarse el abrigo, y echd un vistazo alrededor, al parecer
demasiado aturdido para hablar. Ruth no se separaba de él, consternada, carifiosa y llorosa. Andrew se
alegré al detectar en la mirada catatdnica de Simon aquel histrionismo exagerado tan propio de él. Eso
lo ayudd a no sentirse tan culpable. Siguié poniendo la mesa sin decir nada.

La cena transcurrié en un ambiente lUgubre. Paul, informado de la noticia familiar, estaba
aterrado, como si su padre pudiera acusarlo a él y responsabilizarlo de su desgracia. Simon se
comporté como un auténtico martir cristiano durante el primer plato, herido pero muy digno ante una
persecucion injustificada.

—Voy a contratar a alguien para que le aplaste la cara a ese hijo de la gran puta —solté de
pronto, mientras se llevaba a la boca una cucharada de pastel de manzana, y los demds entendieron
que se referia a Howard Mollison.

—Ha aparecido otro mensaje en la pagina web del concejo —informd Ruth con ansiedad—. No
has sido el unico, Simon. Shir... Me lo han contado en el trabajo. La misma persona, el Fantasma de
Barry Fairbrother, ha escrito algo horrible sobre la doctora Jawanda. Howard y Shirley han pedido a un



técnico que revise la web vy, por lo visto, quien estad escribiendo esos mensajes utiliza los datos de
usuario de Barry Fairbrother, asi que, por si acaso, los han borrado de la... la base de datos o como se
llame...

—¢Y eso me va a devolver mi puto empleo?
Ruth no volvié a abrir la boca hasta pasados unos minutos.

A Andrew lo inquieté lo que habia contado su madre. Era preocupante que estuvieran
investigando al Fantasma de Barry Fairbrother, y resultaba turbador que alguien hubiera seguido su
ejemplo. ¢A quién mas que a Fats podia habérsele ocurrido utilizar los datos de usuario de Barry
Fairbrother? Pero équé razones podia tener Fats para atacar a la doctora Jawanda? ¢O era otra forma
de meterse con Sukhvinder? Aquello no le gustaba nada...

—¢Y atiqué te pasa? —le pregunté Simon desde el otro lado de la mesa.
—Nada —balbuced Andrew, pero rectific6—: Es muy fuerte, ¢no? Quedarte sin trabajo...

—ADh, ite parece muy fuerte, éieh?! —le chillé Simon, y Paul soltd la cuchara y se tird el helado
por encima—. jLimpia eso, Pauline! iMenudo mariquita estds hecho! —Volvié a mirar a Andrew y
afiadio—: Ya lo ves, Carapizza, la vida real es esto. iEl mundo esta lleno de canallas que intentan
joderte! jY tu —dijo, apuntando con el dedo a su hijo mayor— ya estas jodiendo a Mollison, o no hace
falta que vuelvas a casa mafana por la noche!

—Simon...

Pero él apartd la silla de la mesa y tird su cuchara, que rebotdé en el suelo con estrépito, salié de
la cocina y cerrd de un portazo. Andrew sabia lo que vendria a continuacién, y no se equivocaba.

—Para él es un golpe muy duro —explicé Ruth, temblorosa, a sus hijos—. Después de tantos
afios trabajando para esa empresa... Le preocupa pensar codmo va a mantenernos a partir de ahora.

Al dia siguiente, a las seis de la manana, cuando sond el despertador, Andrew lo apagd de un
manotazo y saltdé de la cama. Estaba emocionado como si fuera Navidad. Se lavé y se vistié a toda
velocidad, y luego dedicé cuarenta minutos a su pelo y su cara, aplicdndose base de maquillaje en los
granos mas grandes.

Temid que Simon le saliera al paso cuando pasara de puntillas frente a la habitacion de sus
padres, pero no fue asi. Tras un rapido desayuno, saco la bicicleta de carreras del garaje y bajo a toda
pastilla por la colina hasta Pagford.

Hacia una mafiana neblinosa que prometia un dia soleado. Las persianas de la tienda de
delicatessen todavia estaban bajadas, pero cuando empujoé la puerta, ésta cedid y se oy6 el tintineo de
la campanilla.

—ijPor aqui no! —gritd Howard, y se le acercd bamboledndose—. iTienes que entrar por la
puerta de atras! jQuita la bicicleta de ahi y déjala junto a los cubos de basura!

En la parte trasera de la tienda, a la que se accedia por un estrecho callejon, habia un pequefio
y humedo patio con suelo de piedra bordeado por altos muros, unos cobertizos con cubos de basura
metadlicos de tamafio industrial, y una trampilla que daba a una escalera de vértigo que conducia al
sotano.

—Atala por ahi, donde no estorbe —dijo Howard, que se habia asomado a la puerta trasera,
resollando y con la cara perlada de sudor.

Mientras Andrew forcejeaba con el candado de la cadena, Howard se secé la frente con el
delantal.



—Bueno, empezaremos por el sétano —dijo, una vez que el chico hubo atado la bicicleta.
Sefiald la trampilla—. Baja por ahi y mira como estdn organizadas las cosas.

Se agacho para asomarse a la trampilla mientras Andrew descendia por la escalera. Howard
llevaba afios sin poder bajar a su propio s6tano. Maureen solia hacerlo, no sin dificultad, un par de
veces por semana, pero ahora que estaba lleno de articulos para la cafeteria, se hacian indispensables
unas piernas mas jovenes.

—ijFijate bien en todo! —le grité a Andrew, al que ya no divisaba—. éVes donde tenemos las
tartas y los productos de bolleria? éVes los sacos de café en grano y las cajas de bolsitas de té? ¢Y los
rollos de papel higiénico y las bolsas de basura en el rincon?

—Si —contesté la resonante voz de Andrew desde las profundidades.
—LIdmame sefior Mollison —dijo Howard con un deje arisco en su jadeante voz.
Abajo, en el sétano, Andrew se preguntd si tenia que empezar en ese mismo momento.

—Vale... sefior Mollison. —Su respuesta soné un tanto sarcastica, y Andrew se apresurd a
arreglarlo preguntando con tono educado—: ¢Qué hay en los armarios grandes?

—Miiralo tu mismo —respondié Howard, impaciente—. Para eso has bajado. Para saber dénde
tienes que colocar las cosas y de donde tienes que cogerlas.

Howard oy6 los ruidos sordos que producia Andrew al abrir las macizas puertas, y confié en que
el chico no fuera demasiado tonto ni necesitara instrucciones continuas. Ese dia a Howard se le habia
acentuado el asma; el indice de concentracién de polen era muy alto para la época del afio, y a eso
habia que sumarle la sobrecarga de trabajo, la emocion y las pequefias frustraciones de la
inauguracioén. Si seguia sudando tanto, quiza tuviera que llamar a Shirley para pedirle que le llevara
una camisa limpia antes de que abrieran las puertas.

—iYa estd aqui la furgoneta! —anuncié Howard al oir el murmullo de un motor al final del
callejon—. jSube! Tienes que bajarlo todo al sétano y ponerlo en su sitio, ¢de acuerdo? Y subeme un
par de cartones de leche a la cafeteria. ¢ Me has entendido?

—Si... sefior Mollison —dijo la voz de Andrew alla abajo.

Howard volvié despacio adentro para coger el inhalador que llevaba siempre en su chaqueta,
colgada en la trastienda. Después de unas cuantas inhalaciones se sintié mejor. Se secd de nuevo el
sudor de la cara con el delantal e hizo crujir la silla en la que se sentd a descansar.

Desde que habia ido a ver a la doctora Jawanda por el sarpullido, habia pensado varias veces en
lo que ella le habia advertido sobre su peso: que era la fuente de todos sus problemas de salud.

Eran tonterias, sin duda. No habia mas que ver al hijo de los Hubbard: flaco como un esparrago
y sin embargo padecia un asma de miedo. Howard siempre habia sido corpulento, desde que tenia uso
de razon. En las pocas fotografias en que aparecia con su padre, que habia abandonado a la familia
cuando Howard tenia cuatro o cinco afios, era un bebé gordinflén. Después de marcharse su padre, su
madre lo sentaba a la cabecera de la mesa, entre ella y su abuela, y se quedaba muy compungida si el
nifio no repetia plato. Poco a poco, Howard habia ido creciendo hasta llenar el espacio entre las dos
mujeres, y a los doce afios estaba igual de gordo que el padre que los habia abandonado. Howard
asociaba el buen apetito con la masculinidad. Su corpulencia era uno de sus rasgos caracteristicos. Las
dos mujeres que lo querian habian construido esa mole con gran satisfaccion, y él creia que era tipico
de la Pelmaza, esa aguafiestas castradora, querer arrebatarsela.

Pero a veces, en momentos de debilidad, cuando le costaba respirar o moverse, se asustaba.
No le importaba que Shirley se comportara como si él jamas hubiera estado en peligro, pero recordaba



las largas noches en el hospital después del bypass, cuando no podia conciliar el suefio por miedo a
gue su corazon fallara y se detuviera. Siempre que veia a Vikram Jawanda, recordaba que sus largos y
oscuros dedos le habian tocado el corazén desnudo y palpitante; la cordialidad que rebosaba en cada
encuentro era una forma de ahuyentar ese terror instintivo, primario. Después, en el hospital le habian
dicho que tenia que adelgazar un poco, pero ya habia adelgazado trece kilos por culpa de la espantosa
comida que alli le daban, y en cuanto recibié el alta, Shirley se propuso volver a engordarlo...

Se quedd sentado un momento mas, disfrutando de la facilidad con que respiraba gracias al
inhalador. Ese dia significaba mucho para él. Treinta y cinco afios atrds, habia introducido la
gastronomia de calidad en Pagford con el impetu de un aventurero del siglo xvi que regresa con
exquisiteces traidas de la otra punta del mundo, y Pagford, tras el recelo inicial, no habia tardado en
empezar a husmear con curiosidad y timidez en sus tarros de polietileno. Pensé con afioranza en su
difunta madre, que tan orgullosa estaba de su préspero negocio. Lamentd que no hubiera llegado a ver
la cafeteria. Howard se levantd con esfuerzo, cogié la gorra de cazador de su gancho y se la encasquetd
con cuidado, en un acto de autocoronacion.

Sus nuevas camareras llegaron a las ocho y media. Howard les tenia preparada una sorpresa.

—Tomad —dijo, tendiéndoles los uniformes: un vestido negro con delantal de volantes blanco,
exactamente como él habia imaginado—. Creo que son de vuestra talla; los ha escogido Maureen. Ella
también se pondra uno.

Gaia reprimidé una risa cuando Maureen entré sin decir nada en la tienda, proveniente de la
cafeteria, muy sonriente. Llevaba las sandalias Dr. Scholl y medias negras. El vestido le llegaba cinco
centimetros por encima de las arrugadas rodillas.

—Podéis cambiaros en la trastienda, chicas —dijo, sefialando la puerta por la que acababa de
aparecer Howard.

Gaia ya estaba quitandose los vaqueros junto al lavabo del personal cuando vio la expresion de
Sukhvinder.

—¢éQué te pasa, Suks? —pregunto.

Ese repentino apodo dio a Sukhvinder el valor para decir lo que, de otra manera, quiza no
habria sido capaz de verbalizar.

—No puedo ponerme este vestido —susurro.
—¢éPor qué no? Te quedarad bien.

Pero era un vestido de manga corta.

—No puedo.

—Pero si... iDios mio! —exclamé Gaia.

Sukhvinder se habia arremangado la sudadera. Tenia la cara interna de los brazos cubierta de
feas cicatrices entrecruzadas, y unos profundos cortes mas recientes, con la sangre ya coagulada, que
iban desde la mufieca hasta el codo.

—Suks —le dijo Gaia con serenidad—. ¢A qué juegas, tia?

Sukhvinder negé con la cabeza; tenia los ojos anegados en lagrimas. Gaia se quedo pensativa un
momento y entonces dijo:

—Ya sé... Ven aqui.

Empezd a quitarse la camiseta de manga larga.



Se oyd un golpe en la puerta y el pestillo, que no estaba echado del todo, se abrio: Andrew,
sudoroso y cargado con dos pesados paquetes de rollos de papel higiénico, metidé un pie para entrar,
pero el grito de Gaia lo frend en seco. Al retroceder tropez6 con Maureen, que lo reprendio:

—Las chicas se estan cambiando ahi dentro.

—El sefior Mollison me ha dicho que ponga esto en el lavabo para el personal.
Joder. Qué guay. Gaia en bragas y sujetador. Andrew se lo habia visto casi todo.
—ijLo siento! —gritd Andrew desde el otro lado de la puerta.

Se habia puesto tan colorado que le palpitaba la cara.

—Gilipollas —mascullé Gaia, tendiéndole la camiseta a Sukhvinder—. Pdntela debajo del
vestido.

—Quedara muy raro.

—No importa. La semana que viene te pones una negra; parecerd que lleves un vestido de
manga larga. Ahora nos inventaremos alguna explicacion...

Y cuando salieron de la trastienda, ya uniformadas, Gaia anuncié:
—Tiene eccema en los brazos. Se le hacen costras.

—Ah —dijo Howard, y le miré los brazos a Sukhvinder, cubiertos por las mangas largas y
blancas de la camiseta de Gaia, y luego mird a Gaia, que estaba tan preciosa como habia imaginado.

—La semana que viene me pondré una camiseta negra —dijo Sukhvinder sin mirarlo a los ojos.

—Muy bien —asintio él, y le dio unas palmaditas en la parte baja de la espalda a Gaia al
dirigirlas a ambas a la cafeteria—. Bien, preparaos. Ya casi estamos. jAbre las puertas, Maureen, por
favor!

Ya habia un grupito de clientes esperando en la acera. En el escaparate, un letrero rezaba: LA
TETERA DE COBRE - INAUGURACION - {EL PRIMER CAFE ES GRATIS!

Andrew pasoé horas sin ver a Gaia. Howard lo tuvo muy ocupado subiendo y bajando cartones
de leche y zumos de fruta por la empinada escalera del s6tano, y limpiando el suelo de la pequefia
cocina en la parte de atras. Lo hicieron comer pronto, antes que a las dos camareras. No volvié a verla
hasta que Howard lo llamé al mostrador de la cafeteria; ella iba en ese momento en la direccion
opuesta, hacia la trastienda, y pasé a escasos centimetros de Andrew.

—ijEstamos desbordados, sefior Price! —exclamé Howard de buen humor—. Anda, consiguete
un delantal limpio y pasales la bayeta a esas mesas mientras Gaia come algo.

Miles y Samantha Mollison se habian sentado a una mesa junto a la ventana con sus dos hijas y
Shirley.

—Parece que va viento en popa —comentd Shirley mirando alrededor. Entonces se fijo en
Sukhvinder—. Pero é¢qué demonios lleva esa cria bajo el uniforme?

—¢éVendajes? —sugirio Miles entornando los ojos para ver bien a la chica en el otro extremo
del local.

—ijHola, Sukhvinder! —exclamo Lexie, que la conocia de la escuela primaria.
—No grites, carifo —la regafid su abuela, y Samantha sintidé una punzada de rabia.

Maureen salio de detrds de la barra con su vestidito negro y el delantal con volantes, y Shirley,
con la taza de café en los labios, se quedd de una pieza.



—Madre mia —musitd mientras Maureen se acercaba a ellos sonriendo de oreja a oreja.

Samantha se dijo que, en efecto, Maureen estaba ridicula, en especial junto a dos chicas de
dieciséis afios con el mismo vestidito, pero no iba a darle a Shirley la satisfaccion de admitir que estaba
de acuerdo con ella. Se volvié con gran alarde para mirar al chico que limpiaba las mesas alli cerca. Era
flacucho, pero de hombros razonablemente anchos. Se le marcaban los musculos en movimiento bajo
la camiseta holgada. Parecia increible que el trasero de Miles, ahora tan gordo, pudiera haber sido una
vez asi de pequefio y prieto; entonces el chico se volvié hacia la luz y Samantha le vio el acné.

—No estd nada mal, éverdad? —le comentd Maureen a Miles con su voz de cuervo—. Ha
estado a rebosar desde que hemos abierto las puertas.

—Bueno, chicas —dijo Miles a su familia—, équé vamos a tomar para contribuir a las ganancias
del abuelo?

De mala gana, Samantha pidié un plato de sopa, y en ese momento se les acercé Howard desde
la tienda de delicatessen; llevaba el dia entero cruzando a la cafeteria cada diez minutos para saludar a
los clientes y comprobar los ingresos en la caja.

—Un éxito aplastante —le dijo a Miles, haciéndose un hueco a su mesa—. ¢Qué te parece el
local, Sammy? No lo habias visto, éverdad? ¢ Te gusta el mural? ¢Y la vajilla?

—Aja —repuso Samantha—. Muy bonitos.

—Estaba pensando en celebrar aqui mis sesenta y cinco —dijo Howard, y se rasco
distraidamente la erupcidn que aun no habian curado las cremas de Parminder—, pero no hay espacio
suficiente. Creo que lo haremos en el centro parroquial, como habiamos decidido.

—¢Cuando ser3, abuelo? —preguntd la vocecita de Lexie—. ¢Estoy invitada?

—El veintinueve, y tu, écudntos tienes ya, dieciséis? Pues claro que estds invitada —repuso
Howard alegremente.

—¢El veintinueve? —intervino Samantha—. Ay, pero...

Shirley la mird con severidad.

—Howard lleva meses planeandolo, y hace siglos que todos hablamos del asunto.
—... esa noche es el concierto de Libby —concluyd Samantha.

—Es algo del colegio, éno? —pregunté Howard.

—No —contesté Libby—. Mama ha conseguido entradas para el concierto de mi grupo favorito.
En Londres.

—Y yo la acompafiaré —afadié Samantha—. Libby no puede ir sola.
—La mama de Harriet dice que ella podria...
—Sivas a Londres, te llevo yo, Libby.

—¢El veintinueve? —pregunté Miles mirando a Samantha muy serio—. ¢El dia después de las
elecciones?

Ella solté la risa burlona que le habia ahorrado a Maureen.

—Se trata del concejo parroquial, Miles. No creo que tengas que ofrecer muchas ruedas de
prensa.



—Bueno, pues te echaremos de menos, Sammy —concluyé Howard, y se levantd con esfuerzo,
apoyandose en el respaldo de la silla de ella—. Serd mejor que siga con... Ya esta bien, Andrew, deja
eso ya... Ve a ver si hace falta subir algo del sétano.

Andrew se vio obligado a esperar junto a la barra con la gente pasando ante él de ida y vuelta
de los lavabos. Maureen cargaba a Sukhvinder con platos de bocadillos.

—¢éComo esta tu madre? —le preguntd la mujer a bocajarro a la muchacha, como si acabara de
ocurrirsele.

—Bien —respondio ella ruborizandose.
—¢éNo estd muy disgustada por ese asunto en la web del concejo?
—No —contestd Sukhvinder, pero los ojos se le humedecieron.

Andrew salio al patio de atrds; a media tarde daba el sol y hacia una temperatura agradable.
Confiaba en que Gaia estuviese alli, airedndose un poco, pero debia de haberse quedado en Ia
trastienda. Decepcionado, encendié un cigarrillo. Apenas habia dado una calada cuando Gaia sali6 de
la cafeteria, rematando el almuerzo con una lata de refresco.

—Hola —dijo Andrew con la boca seca.

—Hola —contestd ella, y al cabo de un instante afadido—: Eh, ¢por qué ese amigo tuyo trata tan
mal a Sukhvinder? ¢Es algo personal, o es racista?

—No, no es racista —respondié Andrew.

Se quito el pitillo de la boca, intentando que no le temblaran las manos, pero no se le ocurria
nada mas que decir. El sol que se reflejaba en los cubos de basura le calentaba la sudorosa espalda;
estar tan cerca de ella con aquel entallado vestidito negro era casi insoportable, en especial ahora que
habia visto lo que ocultaba debajo. Dio otra calada; no creia haberse sentido nunca tan deslumbrado,
tan vivo.

—¢éY qué le ha hecho ella?

La curva de las caderas hasta la estrecha cintura; la perfeccion de aquellos ojos grandes y
moteados por encima de la lata de Sprite. Andrew tuvo ganas de decir: «Nada, es un cabrdn, le pegaré
un pufietazo si me dejas tocarte...»

Sukhvinder salié al patio, parpadeando por el sol; parecia incdbmoda y acalorada con la camiseta
de Gaia.

—Quiere que vuelvas a entrar —le dijo a ésta.

—Pues que espere —repuso Gaia con frialdad—. Voy a acabarme esto. Sélo he tenido cuarenta
minutos.

Andrew y Sukhvinder la contemplaron mientras daba sorbos a la lata, impresionados por su
arrogancia y su belleza.

—¢éNo estaba diciéndote la bruja algo sobre tu madre hace un momento? —le pregunté Gaia a
Sukhvinder, que asintid con la cabeza—. Pues a mi me parece que fue el amiguito de éste —continué
Gaia, mirando a Andrew, y a él su énfasis en «de éste» le resultd absolutamente erdtico, aunque lo
hubiese dicho con tono despectivo— quien colgd ese mensaje sobre tu madre en la web.

—No pudo ser Fats —dijo Andrew con voz levemente temblorosa—. El que lo hizo se metid
también con mi padre, hace un par de semanas.

—éCOomo? —se interesd Gaia—. éLa misma persona colgd algo sobre tu padre?



El asintié, encantado de ser objeto de su interés.
—Decia que robaba, ¢no? —intervino Sukhvinder con considerable valentia.

—Si. Y ayer lo despidieron. —Y mirando a los ojos a Gaia, casi sin vacilar, afadié—: Asi que su
madre no es la Unica persona que ha sufrido.

—Qué fuerte —solté Gaia, y apurd la lata antes de lanzarla a un cubo de basura—. En este
pueblo estan como putas cabras.



IV

El mensaje sobre Parminder en la pagina web del concejo habia elevado los temores de Colin
Wall a un nuevo y espeluznante nivel. Sobre cdmo obtenian informacion los Mollison sélo podia hacer
conjeturas, pero si sabian lo de Parminder...

—ijPor Dios, Colin! —habia exclamado Tessa—. iNo son mas que cotilleos malintencionados!
iNo tienen fundamento!

Pero Colin no se atrevia a creerla. Formaba parte de su naturaleza la tendencia a pensar que los
demas también vivian con secretos que los volvian medio locos. Ni siquiera le quedaba el consuelo de
haberse pasado casi toda su vida adulta temiendo calamidades que nunca se materializaban ya que,
segun la ley de las probabilidades, alguna se haria realidad.

Iba pensando en su inminente desenmascaramiento, como hacia ahora constantemente,
cuando volvia de la carniceria a las dos y media, y no cayd en la cuenta de donde estaba hasta que el
bullicio de la cafeteria lo sobresalté. De no haberse encontrado ya a la altura de las ventanas de La
Tetera de Cobre habria cruzado la plaza por el otro lado; ahora, la simple proximidad de algun
miembro de la familia Mollison lo asustaba. Entonces vio algo a través del cristal que le llamd Ila
atencion.

Diez minutos después, cuando entrd en la cocina de su casa, Tessa estaba hablando por
teléfono con su hermana. Colin dejo la pierna de cordero en la nevera y subié con decisién las
escaleras hasta la buhardilla de Fats. Abrio la puerta de par en par y encontré una habitacion vacia, tal
como esperaba.

No recordaba cuando habia entrado alli por uUltima vez. El suelo estaba alfombrado de ropa
sucia. Olia raro, pese a que Fats habia dejado abierta la claraboya. Se fijo en una caja grande de cerillas
sobre el escritorio. La abrié y comprobd que contenia muchos rollitos de cartén. Junto al ordenador, y
con absoluto descaro, su hijo habia dejado un paquetito de papel de fumar Rizla.

A Colin le parecié que el corazon le saltaba del pecho y se le detenia de golpe.
—¢éColin? —0yo la voz de Tessa en el rellano de abajo—. éDdnde estas?
—iAqui arribal —bramé.

Tessa aparecio en la puerta con expresidn asustada y nerviosa. Sin decir nada, Colin cogio la
caja de cerillas y le ensefid el contenido.

—Oh —dijo débilmente ella.

—Dijo que hoy habia quedado con Andrew Price. —A Tessa le dio miedo la mandibula de su
marido, donde un musculo airado se movia espasmodico—. Acabo de pasar por delante de esa
cafeteria nueva, en la plaza, y Andrew Price esta trabajando alli, limpiando mesas. Asi que éddnde esta
Stuart?

Tessa llevaba semanas fingiendo creer a Fats siempre que éste le decia que habia quedado con
Andrew. Llevaba dias repitiéndose que Sukhvinder debia de confundirse al pensar que Fats salia (que
se dignaria siquiera salir) con Krystal Weedon.

—No lo sé —contestd—. Baja a tomarte una taza de té. Lo llamaré.



—Prefiero esperar aqui —dijo él, y se sentd en la cama deshecha de Fats.
—Vamos, Colin, baja conmigo.

Tessa no se atrevia a dejarlo alli. No sabia qué podia encontrar en los cajones o en la mochila de
Fats. No queria que curioseara en el ordenador o que mirara debajo de la cama. Para ella, negarse a
hurgar en rincones oscuros se habia convertido en su Unico modus operandi.

—Baja conmigo, Colin —insistio.

—No —contestd él, y cruzo los brazos como un nifo enfurruiado, pero aquel musculo seguia
tensandole la mandibula—. Hay indicios de que se droga. El hijo del subdirector, nada menos.

Tessa, que se habia sentado en la silla del ordenador de Fats, sintid una familiar punzada de
colera. Sabia que su egocentrismo era una consecuencia inevitable de la enfermedad de Colin, pero a
veces...

—Muchos adolescentes experimentan —repuso.

—Sigues defendiéndolo, éeh? éNunca se te ha ocurrido que tu mania de excusarlo siempre le
lleva a pensar que puede hacer lo que le dé la gana?

Tessa trataba de no perder los estribos, tenia que hacer de parachoques entre su marido y su
hijo.

—Lo siento, Colin, pero tu y tu trabajo no sois lo Unico que...

—Ya veo... O sea, que si me ponen de patitas en la calle...

—¢éPor qué demonios van a ponerte de patitas en la calle?

—iPor el amor de Dios! —exclamo él, indignado—. Todo esto me desprestigia a mi, y mi
reputacién ya deja bastante que desear... Es uno de los alumnos mas problematicos del...

—ijEso no es verdad! Nadie excepto tu considera que Stuart sea otra cosa que un adolescente
normal. iNo es un Dane Tully!

—Pues esta siguiendo el mismo camino que Tully... Aqui hay indicios de que se droga.

—iYa te dije que debiamos llevarlo al instituto Paxton! Sabia que, si estudiaba en Winterdown,
todo lo que hiciera lo relacionarias contigo. ¢De verdad te extrafia que sea un rebelde, cuando cada
cosa que hace te la debe a ti? Yo nunca quise que fuera a tu instituto!

—iY yo nunca lo quise a él, maldita sea! —bramd Colin poniéndose en pie.

—iNo digas eso! —dijo Tessa ahogando un grito—. Ya sé que estds enfadado, pero ino digas
eso!

Dos pisos mas abajo, la puerta de la casa se cerré de un portazo. Tessa mird alrededor,
espantada, como si Fats fuera a materializarse alli en ese instante. No la habia asustado sélo el ruido.
Stuart nunca cerraba de golpe la puerta, solia entrar y salir con el sigilo de un ladrdn.

Oyeron sus pisadas en las escaleras: ésabia que estaban en su habitacion, o lo sospechaba?
Colin esperaba con los pufios apretados a los costados. Tessa oyd crujir los peldafos del segundo
tramo, y Fats aparecidé en el umbral. Su madre tuvo la certeza de que su expresidn era estudiada: una
mezcla de aburrimiento y desdén.

—Buenas tardes —dijo el joven, y su mirada fue de su madre a su rigido y tenso padre. Tenia
todo el aplomo que le faltaba a Colin—. Qué sorpresa.

Desesperada, Tessa tratd de echarle un cable.



—A papa le preocupaba no saber dénde estabas —dijo con un atisbo de suplica—. Dijiste que

hoy ibas a encontrarte con Arf, pero papa ha visto...

—Ya, he cambiado de planes —la interrumpio Fats.
Mird de soslayo hacia donde habia dejado la caja de cerillas.

—Bueno, éy vas a contarnos donde has estado? —preguntd Colin. Tenia manchas blancas

alrededor de la boca.

—Si queréis... —repuso Fats, y espero.

—Stu —dijo su madre, entre el susurro y el gemido.
—He salido con Krystal Weedon —declaré Fats.
«Dios mio, no —pensd Tessa—. No, no, no.»

—¢éQue has hecho qué? —preguntd Colin, tan sorprendido que olvidd momentdneamente

mostrarse ag resivo.

—He salido con Krystal Weedon —repitié Fats un poco mas alto.
—¢Y desde cuando es amiga tuya? —preguntd Colin tras una pausa infinitesimal.
—Desde hace un tiempo.

Tessa advirtiod los esfuerzos de su marido por formular una pregunta demasiado espantosa para

—Deberias habérnoslo dicho, Stu —tercid ella.
—¢Deciros qué?
Tessa temid que su hijo llevara la discusion a un punto peligroso.

—Adodnde ibas —contesto, y se levantd tratando de no parecer alterada—. La proxima vez,

[lAmanos.

Mird a Colin con la esperanza de que la siguiera hacia la puerta, pero él continuaba clavado en

el centro de la habitacidén y observaba a Fats con cara de horror.

—¢Estas... liado con Krystal Weedon?

—¢éLiado? ¢Qué quieres decir con «liado»?

—iYa sabes qué quiero decir! —exclamé Colin, enrojeciendo.

—¢Te refieres a si me la tiro?

Tessa exclamo «jStul», pero su gritito quedd ahogado por el bramido de Colin:

—ijéComo te atreves?!

Fats se limité a mirarlo con una sonrisita en los labios. Su actitud era provocadora y mordaz.
—¢éA qué? —preguntd.

—¢éTe...? —Colin buscé las palabras, cada vez mas rojo—. éTe acuestas con Krystal Weedon?

—No supondria ningln problema que lo hiciera, éverdad? —respondié Fats, y mird a su

madre—. Todos tratdis de ayudar a Krystal, ¢no?

—Ayudarla no...



—¢éNo intentdis mantener abierta esa clinica para drogadictos y ayudar asi a la familia de
Krystal?

—¢éQué tiene que ver con...?
—No veo qué problema hay con que salga con ella.

—¢De verdad estas saliendo con Krystal? —intervino Tessa con acritud. Si Fats queria llevar la
disputa a su terreno, le plantaria cara—. Vamos, ¢ de verdad vas a sitios con ella, Stuart?

Su sonrisita la asqueaba. Ni siquiera estaba dispuesto a fingir un poco de decencia.
—Bueno, no lo hacemos ni en su casa ni en la mia, asi que...

Colin levanto un pufio y lo descargd contra la mejilla de Fats, cuya atencidn se centraba en su
madre, y lo pillé desprevenido; el chico se tambaled hacia un lado, dio contra el escritorio y resbalé
hasta caer al suelo. Un instante después se habia puesto en pie, pero Tessa ya se habia colocado entre
los dos, de cara a su hijo.

Detras de ella, Colin repetia:
—Serds cabron... Seras cabron...

—¢Ah, si? —dijo Fats, que ya no sonreia—. jPues prefiero ser un cabrén que un gilipollas como
tu!

—iNo! —grit6 Tessa—. Colin, sal de aqui. iSal de aqui!

Horrorizado, furioso y muy alterado, Colin dudd unos instantes, pero luego abandond
impetuoso la habitacidn y lo oyeron trastabillar en las escaleras.

—¢éCdmo has podido hacer esto? —le susurrd Tessa a su hijo.

—ijJoder!, i¢como he podido hacer qué?! —exclamd Stuart, y la expresion de su rostro la
alarmé tanto que se apresurd a cerrar la puerta y echar el cerrojo.

—Te estds aprovechando de esa chica, Stuart, y lo sabes, y la forma en que acabas de hablarle a
tu...

—Y una mierda —soltd Fats, que andaba de aqui para alla, sin asomo ya de calma—. No me
estoy aprovechando de ella, ni de cofia. Sabe exactamente lo que quiere. Que viva en los putos Prados
no significa... La cosa estd clara: Cuby y tu no queréis que me la folle porque pensais que esta por
debajo de...

—ijEso no es verdad! —exclamo Tessa, aunque si lo era, y pese a toda su preocupacion por
Krystal, esperaba que Fats fuera lo bastante sensato como para ponerse conddn.

—Cuby y tu sois unos hipdcritas de mierda —solté él sin dejar de pasearse como una fiera
enjaulada—. Tanta palabreria sobre ayudar a los Weedon, y luego no queréis que...

—iBasta! —gritd Tessa—. iNo te atrevas a hablarme asi! ¢No te das cuenta de...? ¢Acaso no lo
comprendes? ¢ Tan egoista eres que...?

Tessa no encontraba las palabras. Se dio la vuelta, abrid la puerta de un tirén y se fue dando un
sonoro portazo.

Su marcha ejercié un extrafio efecto en Fats, que detuvo sus nerviosos paseos y miro fijamente
la puerta varios segundos. Luego se hurgd en los bolsillos, sacoé un cigarrillo y lo encendid, y no se
molestd en exhalar el humo hacia la claraboya. Empezd a caminar otra vez por la habitacion, sin
control sobre sus propios pensamientos: imagenes entrecortadas desfilaban por su mente en una
especie de marea furiosa.



Se acordd de una tarde de viernes, hacia casi un afio, cuando Tessa habia subido alli, a su
buhardilla, para decirle que su padre queria llevarlo al dia siguiente a jugar a futbol con Barry y sus
hijos.

(—¢Qué? —preguntd Fats, perplejo. Era una proposicién sin precedentes.

—Quiere que juguéis un poco a la pelota, por pura diversién —explicod Tessa, y evitd su mirada
contemplando con cefio la ropa desparramada por el suelo.

—dPara qué?

—A papa le parece que podria estar bien —dijo su madre, y se agachd para recoger una camisa
del uniforme escolar—. Declan quiere practicar un poco, me parece. Tiene un partido.

A Fats se le daba bastante bien el futbol. A la gente le sorprendia, creian que tendria que
aborrecer el deporte y despreciar los equipos. Jugaba tal como hablaba: habilmente, con ligereza,
fingiéndose torpe, atreviéndose a correr riesgos, sin preocuparse por si derribaba a alguien.

—No sabia que supiera jugar.

—A tu padre se le da muy bien el futbol, cuando nos conocimos jugaba dos dias a la semana —
respondié Tessa con irritacion—. Mafiana a las diez, ¢de acuerdo? Te lavaré el pantalon de chandal.)

Fats dio una calada al pitillo, recordando a su pesar. No deberia haber accedido a ir. En la
actualidad simplemente se habria negado a participar en la payasada de Cuby, se habria quedado en la
cama hasta que cesaran los gritos. Un afio antes todavia no sabia muy bien en qué consistia ser
auténtico.

(Salié de casa con Cuby y soporté un trayecto a pie de cinco minutos, ambos sin decir palabra y
plenamente conscientes del abismo que los separaba.

El campo de futbol pertenecia al St. Thomas. Estaba desierto bajo el sol. Se dividieron en dos
equipos de tres, porque habia un amigo de Declan pasando el fin de semana en su casa. El amigo en
cuestion, que claramente veneraba a Fats, formdé equipo con él y Cuby.

Fats y Cuby se pasaban la pelota en silencio, mientras que Barry, seguramente el peor jugador,
prorrumpia en gritos y ovaciones con su acento de Yarvil mientras corria de aqui para alld por la zona
de juego delimitada con sudaderas. Cuando Fergus marcé un gol, Barry corrid hacia él para celebrarlo
con un abrazo, pero calculé mal y le dio un cabezazo en la mandibula. Los dos cayeron despatarrados,
Fergus gimiendo de dolor y riendo a la vez; Barry, sentado en el suelo, se disculpd entre carcajadas.
Fats sonriéd de oreja a oreja, pero cuando oy la risa desagradable y estentérea de Cuby, se dio la
vuelta, cefiudo.

Y entonces llegd aquel momento, aquel vergonzoso y horrible momento, con un empate en el
marcador y a pocos segundos del final del partido, en que Fats le arrebaté la pelota a Fergus y Cuby
grito:

—jAdelante, Stu, chaval!

«Chaval.» Cuby no habia dicho «chaval» en toda su vida. Soné patético, falso y artificial. Trataba
de ser como Barry, de imitar la forma relajada y natural en que éste animaba a sus hijos; trataba de
impresionar a Barry.

Fats chutdé un auténtico canonazo y, antes de que la pelota impactara de lleno en la cara
estupida y confiada de Cuby y le rompiera las gafas y le brotara una Unica gota de sangre bajo el ojo,
antes de todo eso, tuvo tiempo de comprender que habia sido a propdsito: que habia querido hacerle
dafio a Cuby y el pelotazo habia sido su justo castigo.)



No habian vuelto a jugar a futbol. Al pequefio experimento fracasado de acercamiento entre
padre e hijo se le dio carpetazo, como a otros diez o doce anteriores.

«iY yo nunca lo quise a él!»

Fats estaba seguro de haberlo oido. Y Cuby se referia a él. Estaban en su habitacidn. ¢De quién
si no iba a estar hablando Cuby?

«Como si me importara una mierda», se dijo Fats. Era lo que habia sospechado siempre. No
sabia por qué habia notado aquella sensacién de frio en el pecho.

Recogid la silla del ordenador, que se habia volcado durante el incidente, para ponerla en su
sitio. La reaccidn mas auténtica habria sido apartar a su madre de un empujon y partirle la cara a Cuby.
Romperle otra vez las gafas. Hacerlo sangrar. Fats estaba indignado consigo mismo por no haberlo
hecho.

Pero habia otros métodos. Llevaba afios oyendo cosas. Sabia mucho mas de lo que ellos creian
sobre los ridiculos miedos de su padre.

Tenia los dedos mas torpes que de costumbre. Cuando abrié la pagina web del concejo
parroquial, la ceniza del cigarrillo que tenia en los labios cayd sobre el teclado. Unas semanas atras,
habia buscado informacidn sobre las inyecciones saL y encontrado el codigo que Andrew no habia
guerido compartir con él. Estudié el foro del concejo durante unos minutos, y entonces, sin dificultad,
entré en el sistema con el nombre de Betty Rossiter, lo cambidé por el de «El Fantasma de Barry
Fairbrother» y empezé a teclear.
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Shirley Mollison estaba convencida de que su marido y su hijo exageraban el peligro que
suponia para el concejo dejar los mensajes del Fantasma colgados en la web. No le parecian peores
que cotilleos y, que ella supiera, de momento la ley no los sancionaba; tampoco creia que la ley fuera
tan absurda y poco razonable como para castigarla a ella por algo escrito por otra persona: seria
manifiestamente injusto. Por orgullosa que se sintiera del titulo de abogado de su hijo, estaba segura
de que en ese asunto se equivocaba.

Ahora comprobaba el foro incluso con mayor frecuencia de la recomendada por Miles y
Howard, pero no porque temiera las consecuencias legales. Tenia la certeza de que el Fantasma de
Barry Fairbrother no habia cumplido aun con el cometido que se habia impuesto, aplastar a los pro-
Prados, y queria ser la primera en leer su siguiente mensaje. Se escabullia varias veces al dia a la
antigua habitacion de Patricia y abria la pdagina. En ocasiones sentia un estremecimiento mientras
pasaba el aspirador o pelaba patatas, y corria hacia el estudio, sélo para llevarse una nueva decepcion.

Shirley sentia un vinculo Unico y secreto con el Fantasma. El habia escogido su web como foro
donde exponer la hipocresia de los oponentes de Howard, y ella creia que eso le daba derecho a sentir
el orgullo del naturalista que ha construido un habitat donde se digna anidar una especie poco comun.
Pero habia algo mas. Shirley disfrutaba con la ira del Fantasma, con su safia y su audacia. Se
preguntaba quién seria, e imaginaba a un hombre fuerte y misterioso que estaba de parte de Howard y
ella, que los apoyaba y les abria camino entre sus oponentes, que iban cayendo a medida que el
Fantasma los segaba con la guadafa de las feas verdades que ellos ocultaban.

De algin modo, ningun hombre de Pagford parecia digno de ser el Fantasma, y la habria
decepcionado enterarse de que era alguno de los anti-Prados que conocia.

—Suponiendo que sea un hombre —apunté Maureen.
—Bien visto —opiné Howard.
—Yo creo que es un hombre —repuso Shirley con frialdad.

Cuando Howard se marcho a la cafeteria el domingo por la mafiana, Shirley, todavia en bata y
con una taza de té en la mano, se dirigié de forma maquinal al estudio y abrid la pagina web.

Fantasias de un subdirector de instituto, colgado por El Fantasma de Barry Fairbrother.

Shirley dejé la taza con manos temblorosas, abrié el mensaje y lo leyd, boquiabierta. Luego
corrid a la sala, cogio el teléfono y llamo a la cafeteria, pero comunicaban.

Cinco minutos después, Parminder Jawanda, que también se habia acostumbrado a abrir el foro
del concejo con mayor frecuencia de la habitual, vio el mensaje. Al igual que Shirley, su reaccién
inmediata fue descolgar el teléfono.

Los Wall estaban desayunando sin su hijo, que aun dormia en la buhardilla. Cuando Tessa
contesto, Parminder interrumpid su saludo.

—Hay un mensaje sobre Colin en la web del concejo. Haz lo que sea, pero no dejes que lo vea.

Los atemorizados ojos de Tessa se volvieron hacia su marido, que estaba a menos de un metro
del auricular y habia oido las palabras de Parminder, pronunciadas con toda claridad.



—Luego te llamo —respondié Tessa y, colgando el auricular con mano temblorosa, dijo—:
Colin, espera...

Pero él ya habia salido con determinacién de la sala, cabeceando y con los brazos rigidos a los
costados. Tessa tuvo que correr para alcanzarlo.

—Quiza es mejor no mirar —lo insté Tessa cuando la mano grande y huesuda de Colin movio el
raton sobre el escritorio—. O puedo leerlo yo y luego...

Fantasias de un subdirector de instituto

Uno de los hombres que confian en representar a la comunidad en el concejo parroquial es
Colin Wall, subdirector del Instituto de Ensefianza Secundaria Winterdown. Es posible que a los
votantes les interese saber que Wall, que impone una férrea disciplina, tiene unas fantasias de lo mas
inusuales. Al sefior Wall le da tanto panico que un alumno pueda acusarlo de conducta sexual
inapropiada que en muchas ocasiones ha tenido que pedir la baja para calmarse. El Fantasma sélo
puede especular sobre si habra llegado a tocar a algin alumno de primer curso, pero el fervor de sus
febriles fantasias sugiere que, aunque no lo haya hecho, le gustaria hacerlo.

«Stuart», penso Tessa al instante.

La cara de Colin presentaba un tinte cadavérico al resplandor de la pantalla. Era el aspecto que
Tessa imaginaba que tendria si sufria un derrame cerebral.

—Colin...
—Supongo que Fiona Shawcross lo ha ido contando por ahi —susurré.

La catastrofe que siempre habia temido se cernia sobre él. Aquello era el final de todo. Siempre
habia imaginado que ingeriria una sobredosis de somniferos. Se preguntd si tendrian suficientes en
casa.

Tessa, que se habia quedado momentaneamente desconcertada por la mencién de la directora,
dijo:

—Fiona no haria... En cualquier caso, no sabe...

—Sabe que tengo un trastorno obsesivo-compulsivo.

—Si, pero no sabe lo que... lo que te da tanto miedo...

—Si, estd al corriente. Se lo conté la ultima vez que tuve que pedir la baja.

—¢éPor qué? —saltd Tessa—. ¢CoOmo demonios se te ocurrid contarselo?

—Quise explicarle por qué era tan importante que me tomara unos dias libres —respondié casi
humildemente—. Pensé que necesitaba saber lo grave que era el asunto.

Ella tuvo que sofocar el impulso de gritarle. Eso explicaba la aversidon con que Fiona trataba a
Colin y hablaba de él; a Tessa nunca le habia gustado aquella mujer, a la que encontraba dura y poco
comprensiva.

—Aun asi —dijo—, no me parece que Fiona tenga nada que ver...

—Directamente no —la interrumpid Colin, y se llevd una mano temblorosa al sudoroso labio
superior—. Pero Mollison ha oido el cotilleo en algun sitio.

«No ha sido Mollison. Esto es Stuart cien por cien.» Tessa reconocia a su hijo en cada linea. La
asombraba que Colin no lo viera, que no hubiese establecido la conexidon entre el mensaje y la
discusién del dia anterior, con el agravante de haberle pegado. «Ni siquiera ha podido evitar una



pequena aliteracion. Debe de haberlos escrito todos él: el de Simon Price, el de Parminder.» Fue presa
del espanto.

Pero Colin no pensaba en Stuart. Revivia pensamientos tan graficos como recuerdos, como
impresiones sensoriales, ideas violentas e infames: una mano que palpaba y apretaba al pasar entre
nutridos grupos de jovenes cuerpos; un grito de dolor, un joven rostro crispado. Y luego el
preguntarse, una y otra vez, si lo habria hecho realmente, si lo habria disfrutado. No conseguia
recordarlo. Sélo sabia que no paraba de pensar en ello, de ver cémo ocurria, de sentir como ocurria.
Carne tierna a través de una fina blusa de algoddn; agarrar, apretar, dolor y conmocién; una
vulneracion. ¢Cudntas veces? No lo sabia. Habia pasado largas horas preguntandose cudantos
estudiantes sabian que él hacia eso, si se lo habian contado unos a otros, cudnto tiempo tardarian en
desenmascararlo.

Como no sabia cuantas veces habia traspasado el limite y no podia confiar en si mismo, siempre
que recorria los pasillos lo hacia cargado de papeles y carpetas para no tener las manos libres. Les
gritaba a los alumnos arremolinados que se quitaran de en medio, que le dejaran paso. Pero no servia
de nada. Siempre habia alguien rezagado que lo rozaba al pasar, que chocaba sin querer, y entonces,
con las manos ocupadas, él imaginaba otras formas de contacto indecoroso: un codo que cambia de
postura para rozar un pecho, un paso de lado para asegurarse el contacto corporal, una pierna
casualmente enredada entre las de la chica.

—Colin —dijo Tessa.

Pero él se habia echado a llorar otra vez, con abruptos sollozos que estremecian su cuerpo
grande y desgarbado. Ella lo roded con los brazos y sus lagrimas le humedecieron la mejilla.

A unos kilémetros de distancia, en Hilltop House, Simon Price estaba sentado ante el nuevo
ordenador de la familia en la sala. Ver a Andrew marcharse en bicicleta a su trabajo de fin de semana
para Howard Mollison, ademas de haber tenido que pagar el precio de mercado por aquel ordenador,
lo hacia sentirse irritable y victima de una injusticia. No habia vuelto a entrar en la web del concejo
parroquial desde la noche en que se habia deshecho del ordenador robado, pero algo lo hizo
comprobar en ese momento si el mensaje que le habia costado el puesto de trabajo seguia alli colgado
y visible para futuros empleadores.

Ya no estaba. Simon no sabia que se lo debia a su mujer, porque Ruth temia admitir que habia
llamado a Shirley, incluso para pedirle que quitara el mensaje. Un poco mas animado, buscé el
mensaje sobre Parminder, pero también habia desaparecido.

Se disponia a cerrar la pagina cuando vio el mensaje mas reciente. Se titulaba Fantasias de un
subdirector de instituto.

Lo leyd dos veces, y entonces, sentado a solas en la sala, se echd a reir. Fue una risa despiadada
y triunfal. Aquel hombre, con su frente enorme y aquella forma de cabecear, nunca le habia caido
simpatico. Le gusto saber que, en comparacidn, él habia salido bastante bien parado.

Ruth entrd en la habitacion sonriendo con timidez; se alegraba de que su marido riera, puesto
que estaba de un humor de perros desde que habia perdido el trabajo.

—¢éQué te hace tanta gracia?
—¢éSabes el padre de Fats? ¢Wall, el subdirector? Pues no es mas que un puto pedofilo.
La sonrisa se borré de los labios de Ruth, que se precipito a leer el mensaje.

—Me voy a dar una ducha —anuncié Simon de excelente humor.



Ruth esperd a quedarse sola para llamar a su amiga Shirley y avisarla de aquel nuevo escandalo,
pero el teléfono de los Mollison comunicaba.

Shirley habia conseguido por fin establecer contacto con Howard. Ella todavia llevaba puesta la
bata; él caminaba de aqui para alla por la pequefia trastienda detras del mostrador.

—Llevo siglos intentando hablar contigo...
—Mo estaba utilizando el teléfono... ¢ Qué pone?

Shirley leyd el mensaje sobre Colin pronunciando con claridad, como una locutora de noticias.
No habia llegado al final cuando Howard la interrumpié.

—¢éLo has copiado o algo asi?

—éQué? —pregunto ella.

—¢Lo estas leyendo de la pantalla? ¢Sigue ahi colgado? éNo lo has quitado?
—Estoy en ello —mintio Shirley, confusa—. Pensaba que te gustaria...

—iQuitalo ahora mismo! Por Dios, Shirley, esto se nos estd yendo de las manos... iNo podemos
tener cosas como ésa ahi colgadas!

—Es que creia que tenias que...
—iTu asegurate de que te libras de él, y ya hablaremos en casa! —zanjo Howard.

Shirley estaba furiosa: ellos nunca se levantaban la voz.



VI

La siguiente reunion del concejo parroquial, la primera desde la muerte de Barry, seria crucial
en la batalla que se estaba librando por la cuestién de los Prados. Howard se habia negado a postergar
la votacion sobre el futuro de la Clinica Bellchapel para Drogodependientes o la consulta popular para
transferir a Yarvil la jurisdiccion sobre la barriada.

Parminder sugiridé por tanto que Colin, Kay y ella se encontraran la vispera de la reunién para
planear la estrategia.

—Pagford no puede tomar la decisidn unilateral de alterar el limite territorial, ¢éno? —pregunto
Kay.

—No —respondié Parminder con paciencia (Kay no podia evitar ser una recién llegada)—, pero
la Junta Comarcal de Yarvil ha pedido la opinién de los vecinos, y Howard esta decidido a que sea su
propia opinion la que se transmita.

Celebraban la reunién en la sala de los Wall, porque Tessa habia presionado sutilmente a Colin
para poder estar presente en su encuentro con las dos mujeres. Sirvid copas de vino, dejé un gran
cuenco de patatas fritas sobre la mesa de centro y se sentd, guardando silencio mientras los tres
hablaban.

Estaba agotada y enfadada. Aquel mensaje anénimo le habia provocado a Colin uno de sus
peores ataques de ansiedad, tan agudo y debilitante que no habia podido ir al instituto. Parminder
sabia lo enfermo que estaba —le habia firmado la baja del trabajo—, y sin embargo lo habia invitado a
participar en aquella reunién preliminar, sin tener en cuenta, por lo visto, a qué nuevos arrebatos de
paranoia y angustia tendria que enfrentarse Tessa esa noche.

—Sin duda hay muchos resentidos por la forma en que los Mollison estan llevando las cosas —
iba diciendo Colin con el tono grandilocuente y entendido que adoptaba a veces, cuando fingia no
saber qué eran el miedo y la paranoia—. Creo que la gente empieza a estar harta de que se consideren
los portavoces del pueblo. Me ha dado esa impresidon cuando hacia campafia por ahi.

Habria sido un detalle, pensé Tessa con amargura, que Colin hubiese disimulado alguna vez de
esa manera en beneficio de ella. Aiios atras, le habia gustado ser la Unica confidente de su marido, la
unica custodia de sus terrores y su fuente de consuelo, pero todo eso ya no le resultaba halagador. Esa
noche la habia tenido despierta entre las dos y las tres y media, sentado en el borde de la cama,
meciéndose entre gemidos y llantos y diciendo que queria morirse, que no podia soportarlo, que ojald
nunca se hubiese presentado a la plaza en el concejo, que estaba acabado...

Tessa oyo a Fats en las escaleras y se puso tensa, pero su hijo pasoé ante la puerta camino de la
cocina y se limitd a dirigirle una mirada burlona a Colin, quien se habia sentado en un puf de cuero
delante del fuego, con las rodillas a la altura del pecho.

—Quiza el hecho de que Miles se presente a la eleccion lo ponga a malas con la gente, incluso
con los partidarios naturales de los Mollison, éno? —sugirio Kay, esperanzada.

—Si, es posible —repuso Colin asintiendo con la cabeza.

Kay se volvié hacia Parminder.



—¢Cree que el concejo votara realmente para que la clinica Bellchapel abandone el edificio? Sé
gue a la gente le preocupan las jeringuillas desechadas y que haya adictos merodeando por el barrio,
pero la clinica esta a kildmetros de distancia... éQué mas le da a Pagford?

—Howard y Aubrey se apoyan mutuamente —explicé Parminder, con el rostro tenso y
marcadas ojeras. (Era ella quien tenia que asistir a la reunién del concejo al dia siguiente, y luchar
contra Howard Mollison y sus compinches sin Barry a su lado)—. Necesitan hacer recortes a nivel de la
junta comarcal. Si Howard echa a la clinica de su barato edificio, sera mucho mds cara de mantener, y
asi Fawley podrd decir que los gastos han aumentado y justificar los recortes en la financiacién
municipal. Y entonces éste hard todo lo posible para que los Prados vuelvan al término municipal de
Yarvil.

Cansada de dar explicaciones, Parminder fingié examinar el nuevo fajo de papeles sobre
Bellchapel que Kay habia traido, desmarcandose asi de la conversacién.

«¢Por qué hago todo esto?», se preguntd.

Podria estar sentada en casa con Vikram, quien estaba viendo una comedia en la televisidn con
Jaswant y Rajpal cuando ella habia salido. El sonido de sus risas le habia llegado al alma: écudnto hacia
qgue no se reia? ¢Qué hacia alli, bebiendo aquel vino tibio repugnante y luchando por una clinica que
nunca necesitaria y por una barriada de gente que probablemente le pareceria desagradable? Ella no
era Bhai Kanhaiya, que no encontraba diferencia entre las almas de amigos y enemigos; ella no veia
brillar la luz de Dios en Howard Mollison. Le producia mas placer la idea de que éste perdiera que la de
los nifios de los Prados asistiendo al St. Thomas, o la de la gente de los Prados consiguiendo acabar con
sus adicciones en Bellchapel, aunque, de manera desapasionada y distante, si pensaba que todas esas
cosas eran buenas...

(Pero en realidad si sabia por qué lo hacia. Queria ganar por Barry. El se lo habia contado todo
sobre su asistencia a la escuela de St. Thomas. Sus compaferos de clase lo invitaban a sus casas a
jugar, y a él, que vivia entonces en una caravana con su madre y dos hermanos, le encantaban las
viviendas impolutas y cémodas de Hope Street. Se habia quedado apabullado por las victorianas de
Church Row y habia asistido a una fiesta de cumpleafios en la mismisima casa que acabd por comprary
en la que habia criado a sus cuatro hijos.

Barry se habia enamorado de Pagford, con su rio, sus campos y sus sélidas casas. Habia
fantaseado con tener un jardin donde jugar, un arbol del que colgar un columpio, espacio y verdor por
todas partes. Habia recogido castafias para llevarselas a los Prados. Tras destacar en el St. Thomas,
donde era el mejor de su clase, Barry se habia convertido en el primer miembro de su familia que
asistia a la universidad.)

«Amor y odio —se dijo Parminder, un poco asustada de sincerarse tanto consigo misma—. Por
amor y por odio, por eso estoy aqui.»

Pasé la pagina de uno de los documentos de Kay, fingiendo concentracién.

Esta se alegré de que la doctora estudiara con tanto interés sus papeles, porque les habia
dedicado mucho tiempo. Le costaba creer que, al leerlos, alguien pudiese no quedar convencido de
que la clinica Bellchapel debia permanecer donde estaba.

Pero a la luz de aquellas estadisticas, los estudios de casos andnimos y los testimonios en
primera persona, en realidad Kay pensaba en la clinica en términos de una uUnica paciente: Terri
Weedon. Notaba que se habia producido un cambio en aquella mujer, y eso la hacia sentirse orgullosa
y la asustaba al mismo tiempo. Terri mostraba débiles signos de volver a ejercer cierto control sobre su
vida. En dos ocasiones recientes le habia dicho a Kay: «No van a llevarse a Robbie, no les dejaré», y no
se trataba de quejas impotentes contra el destino, sino de la declaracién de un propdsito.



—Ayer lo llevé yo a la guarderia —le dijo a Kay, quien cometio el error de quedarse perpleja—.
éPor qué cofio pones esa cara? ¢No soy lo bastante buena parair a la puta guarderia?

Kay estaba convencida de que, si a Terri le cerraban la puerta de Bellchapel en las narices, se
destruiria la delicada estructura que trataban de ensamblar con los restos de una vida. Terri parecia
tenerle un miedo visceral a Pagford que Kay no comprendia.

—Odio ese sitio de mierda —habia soltado al mencionarlo Kay de pasada.

Mas alla de que su difunta abuela vivia alli, Kay no sabia nada sobre la relacién de Terri con el
pueblo, pero temia que, si le pedian que acudiera alli cada semana para recibir metadona, su
autocontrol se derrumbara, y con él la nueva y fragil estabilidad familiar.

Colin habia tomado la palabra después de Parminder para explicar la historia de los Prados; Kay
asentia con la cabeza, aburrida, y decia «kHum», pero sus pensamientos estaban muy lejos.

Colin se sentia profundamente halagado por la forma en que aquella atractiva joven estaba
pendiente de sus palabras. Esa noche se notaba mas tranquilo que en ningin otro momento desde
qgue habia leido aquel espantoso mensaje, afortunadamente ya desaparecido de la web. No se habia
producido ninguno de los cataclismos que habia imaginado de madrugada. No estaba despedido. No
habia una multitud airada ante su puerta. Ni en la pagina web del concejo de Pagford, ni de hecho en
ninguna otra parte de internet (habia llevado a cabo varias busquedas en Google), no habia nadie que
exigiera su arresto o encarcelamiento.

Fats volvié a pasar ante la puerta abierta, llevandose una cucharada de yogur a la boca. Miré
hacia el interior y durante un fugaz instante sus ojos se cruzaron con los de Colin, que perdio el hilo de
lo que estaba diciendo.

—... ... i, bueno, eso es todo, en pocas palabras —concluyd con escasa conviccion.

Mir6 a Tessa en busca de apoyo, pero su mujer contemplaba el vacio con expresién glacial.
Colin se sintié un poco dolido; habria dicho que Tessa se alegraria de verlo mejor, tan duefio de si, tras
la noche insomne y horrible que habian pasado. Tenia el estémago encogido por vertiginosas oleadas
de temor, pero lo consolaba la proximidad de Parminder, tan segundona y cabeza de turco como él, asi
como la comprensiva atencion que le prestaba la atractiva asistente social.

A diferencia de Kay, Tessa habia escuchado cada palabra que acababa de pronunciar Colin
sobre el derecho de los Prados a seguir perteneciendo a Pagford. En su opinidn, las palabras de su
marido no transmitian convicciéon. Queria creer en lo que habia creido Barry, y queria derrotar a los
Mollison porque eso era lo que su amigo se habia propuesto. Colin no le tenia simpatia a Krystal
Weedon, pero Barry si, y por eso suponia que la chica valia mas de lo que él pensaba. Tessa sabia que
su marido era una extrafia mezcla de arrogancia y humildad, de conviccidn inquebrantable e
inseguridad.

«Son unos completos ilusos —se dijo, mirandolos a los tres, que examinaban un grafico que
Parminder habia sacado de entre las notas de Kay—. Creen que van a cambiar sesenta afios de ira y
rencor con unas cuantas estadisticas.» Ninguno de ellos era Barry. El habia constituido el vivo ejemplo
de lo que ellos proponian en teoria: a través de la educacidn, habia pasado de la pobreza a la
opulencia, de la impotencia y la dependencia a hacer valiosas aportaciones a la sociedad. ¢Acaso no
veian que, comparados con el malogrado Barry, eran un desastre como defensores de su legado?

—Desde luego, a la gente la irrita cada vez mas que los Mollison traten de controlarlo todo —
estaba diciendo Colin.

—Y en mi opiniéon —tercié Kay—, si leen todo esto, va a costarles lo suyo fingir que la clinica no
estd cumpliendo una funcién crucial.



—No todos los miembros del concejo se han olvidado de Barry —intervino Parminder con voz
ligeramente temblorosa.

Tessa repard en que sus grasientos dedos tanteaban indtilmente. Mientras los demas hablaban,
se habia acabado ella sola el cuenco entero de patatas fritas.



VII

Hacia una mafiana radiante y calida, y en el aula de informatica del instituto Winterdown el aire
se notaba viciado al acercarse la hora de comer; la luz que entraba por las sucias ventanas cubria las
polvorientas pantallas de molestas motas. Pese a que ni Fats ni Gaia estaban alli para distraerlo,
Andrew Price no conseguia concentrarse. No dejaba de pensar en la conversacion de sus padres que
habia escuchado a escondidas la noche anterior.

Estaban hablando, y muy en serio, de mudarse a Reading, donde vivian la hermana y el cufiado
de Ruth. Con la atencién puesta en la puerta abierta de la cocina, Andrew se habia apostado en el
pasillo a oscuras. Por lo visto, un tio de Simon, del que Andrew y Paul apenas sabian nada porque a su
padre le caia fatal, le habia ofrecido un empleo, o la posibilidad de un empleo.

—Es menos dinero —dijo Simon.

—Eso no lo sabes. No ha mencionado...
—Tiene que serlo. Y alli la vida es mas cara.
Ruth profirié un sonido ambiguo.

En el pasillo, sin atreverse apenas a respirar, Andrew supo que su madre queria ir: asi lo
indicaba el mero hecho de que no se hubiese mostrado inmediatamente de acuerdo con su marido.

A Andrew se le hacia imposible imaginar a sus padres en una casa que no fuera Hilltop Hill, o
con un escenario de fondo que no fuera Pagford. Habia dado por sentado que se quedarian alli para
siempre. El se marcharia algiin dia a Londres, pero Simon y Ruth permanecerian alli arraigados como
arboles, hasta la muerte.

Subid con sigilo a su habitacidn y mird a través de la ventana las titilantes luces de Pagford,
acurrucado en su profunda y oscura hondonada entre colinas. Le parecié que era la primera vez que
contemplaba aquella vista. Alli abajo, en algun sitio, Fats fumaba en su buhardilla, probablemente
viendo porno en el ordenador. Gaia también estaba alli, absorta en los misteriosos ritos de su género.
A Andrew se le ocurrié que ella ya habia pasado por eso: la habian arrancado de su mundo para
trasplantarla a otro. Por fin tenian algo profundo en comun; casi le produjo cierto placer melancélico
pensar que, al marcharse, compartiria algo con ella.

Pero Gaia no habia provocado su propio destierro. Con la inquietud revolviéndole el estdmago,
Andrew cogié el movil para escribirle un sms a Fats: A Simoncete le ofrecen trabajo en Reading. Igual
lo acepta.

Fats no le habia contestado todavia, y Andrew llevaba toda la mafana sin verlo, pues no habian
tenido clases en comun. Tampoco lo habia visto los dos fines de semana anteriores, porque él habia
trabajado en La Tetera de Cobre. La conversacion mas larga que habian mantenido recientemente se
habia cefiido al mensaje de Fats sobre Cuby en la web del concejo.

—Creo que Tessa sospecha de mi —habia dicho Fats con despreocupacién—. No para de
mirarme como si supiera que fui yo.

—¢Qué vas a decir? —habia musitado Andrew, asustado.



Conocia el deseo de gloria y reconocimiento de Fats, y también su pasién por blandir la verdad
como un arma, pero no estaba seguro de que su amigo comprendiera que el decisivo papel del propio
Andrew en las actividades del Fantasma de Barry Fairbrother no debia salir jamas a la luz. Nunca le
habia sido facil explicarle a Fats lo que suponia en realidad tener un padre como Simon, y ahora, de
algun modo, costaba mas que nunca explicarle las cosas.

Esperd a que el profesor de informatica hubiera pasado de largo y, cuando lo perdié de vista,
buscé Reading en internet. Comparado con Pagford, era enorme. Celebraba un festival de musica
anual. Quedaba a poco mas de sesenta kildmetros de Londres. Echd un vistazo al servicio de trenes;
quiza fuera a la capital los fines de semana, como hacia ahora con el autobus a Yarvil. Pero todo le
parecid irreal: el mundo que conocia se reducia a Pagford, y seguia sin poder imaginar a su familia
viviendo en otro sitio.

A la hora de comer, Andrew sali6 del instituto en busca de Fats. En cuanto estuvo fuera de la
vista, encendio un cigarrillo y, cuando volvia a meterse el mechero en el bolsillo, se llevé una alegria al
oir una voz femenina que lo saludaba.

—Hola. —Gaia y Sukhvinder se le acercaron.

—Qué tal —contesto Andrew, y exhalé el humo hacia un lado para no echarselo a la preciosa
cara de Gaia.

Ultimamente, los tres tenian algo en comun que nadie mas compartia. Dos fines de semana en
la cafeteria habian creado un fragil vinculo entre ellos. Conocian el repertorio de frases hechas de
Howard y habian soportado el lujurioso interés de Maureen por sus vidas familiares; se habian burlado
juntos de las arrugadas rodillas de su jefa bajo el uniforme de camarera demasiado corto y, como
mercaderes en una tierra extranjera, habian intercambiado pepitas de informacion personal. Y asi, las
chicas sabian que al padre de Andrew lo habian despedido; Andrew y Sukhvinder sabian que Gaia
trabajaba para pagarse el billete de tren de vuelta a Hackney; y él y Gaia sabian que la madre de
Sukhvinder detestaba que trabajara para Howard Mollison.

—¢éDénde esta tu amigo Fati? —pregunto Gaia cuando los tres echaron a andar juntos.
—Ni idea. No lo he visto.

—Bueno, no te pierdes nada —contestd Gaia—. ¢Cuantos de ésos te fumas al dia?
—No los cuento —dijo Andrew, alegrandose de su interés—. éQuieres uno?

—No. No me gusta el tabaco.

El se preguntd si tampoco le gustaria besar a los chicos que fumaban. Niamh Fairbrother no se
habia quejado cuando la habia besado con lengua en la discoteca del salon de actos.

—¢éMarco no fuma? —quiso saber Sukhvinder.
—No; siempre esta entrenando —contesté Gaia.

Para entonces, Andrew casi habia llegado a acostumbrarse a la existencia de Marco de Luca.
Tenia ciertas ventajas que Gaia estuviera protegida, por asi decirlo, por una lealtad fuera de Pagford. El
impacto de las fotografias de los dos juntos en el Facebook de Gaia se habia mitigado de tanto
mirarlas. Y no creia que se hiciera meras ilusiones al pensar que los mensajes que ella y Marco se
dejaban mutuamente eran cada vez menos frecuentes y menos amistosos. Claro que no podia saber
gué estaba sucediendo entre ellos por teléfono o correo electrénico, pero estaba seguro de que,
cuando se mencionaba a Marco, Gaia parecia un poco abatida.

—Oh, ahi esta —dijo ella.



No era el apuesto Marco quien habia aparecido ante su vista, sino Fats Wall, que charlaba con
Dane Tully delante del quiosco.

Sukhvinder frend en seco, pero Gaia la agarré del brazo.

—Puedes caminar por donde te dé la gana —le recordd, tirando de ella suavemente, y entorné
sus ojos verdes cuando se acercaron a donde estaban fumando Fats y Dane.

—Qué tal, Arf —dijo Fats cuando los vio.

—Fats —respondid Andrew. Y tratando de evitar problemas, en especial que Fats se metiera
con Sukhvinder delante de Gaia, afiadié—: ¢Recibiste mi mensaje?

—¢Qué mensaje? Ah, si... lo de Simoncete. O sea que te vas, ino?

Lo dijo con una desdefosa indiferencia que Andrew sélo pudo atribuir a la presencia de Dane
Tully.

—Si, es posible.
—¢Adonde te vas? —quiso saber Gaia.
—A mi padre le han ofrecido un empleo en Reading.

—ijAnda, si mi padre vive alli! —exclamé ella con cara de sorpresa—. Cuando vaya a su casa
podemos salir por ahi. El festival es alucinante. Bueno, ¢ quieres un bocadillo, Suks?

Andrew se quedd tan estupefacto que, para cuando consiguid reaccionar, ella ya habia entrado
en el quiosco. Por unos instantes, la sucia parada de autobus, el quiosco y hasta Dane Tully, con sus
tatuajes y su andrajoso atuendo de camiseta y pantalén de chandal, parecieron irradiar un resplandor
celestial.

—Bueno, tengo cosas que hacer —dijo Fats.

Dane soltd una risita y Fats se alejo con paso rapido antes de que Andrew pudiera responder u
ofrecerse a acompanarlo.

Fats sabia que Andrew se sentiria desconcertado y dolido por su fria actitud, y se alegraba. No
se preguntd por qué se alegraba, o por qué, desde hacia unos dias, el deseo de causar dolor era su
principal impulso. Ultimamente habia llegado a la conclusién de que cuestionarse sus propios motivos
era poco auténtico; se trataba de un refinamiento de su filosofia personal que la volvia mas facil de
seguir.

Cuando entraba en los Prados, Fats pensé en lo sucedido en su casa la noche anterior, cuando
su madre habia subido a su habitacién por primera vez desde que Cuby le habia pegado.

(—Ese mensaje sobre tu padre en la web del concejo parroquial... Tengo que preguntartelo,
Stuart, y ojala... Stuart, élo escribiste tu?

A su madre le habia llevado unos dias encontrar el valor necesario para acusarlo, y él estaba
preparado.

—No —contesto.

Quiza habria sido mas auténtico admitir que si, pero prefiriéd no hacerlo, y no veia por qué tenia
gue justificar su actitud.

—éNo fuiste tu? —insistio ella sin cambiar el tono ni la expresion.
—No —repitid él.

—Porque resulta que muy poca gente sabe lo que papa... lo que le preocupa.



—Bueno, pues no fui yo.

—EI mensaje se colgd la misma noche en que papa vy tu discutisteis, y cuando él te pego...
—Ya te lo he dicho: no fui yo.

—Sabes que estd enfermo, Stuart.

—Ya, no paras de decirmelo.

—iNo paro de decirtelo porque es verdad! No puede evitarlo... Tiene una enfermedad mental
grave que le provoca una angustia y un sufrimiento indecibles.

El movil de Fats emitidé un pitido. Bajé la mirada y vio un sms de Andrew. Lo leyo, y fue como si
le diesen un pufietazo en el estdmago: Arf se marchaba para siempre.

—Te estoy hablando, Stuart...
—Yalosé... iQué?

—Todos esos mensajes, sobre Simon Price, Parminder, papa... son todos de gente que tu
conoces. Si estds detras de todo esto...

—Ya te he dicho que no.

—... estaras causando un dafio incalculable. Un dafo muy grave, horroroso, Stuart, a las vidas
de otras personas.

Pero él trataba de imaginar una vida sin Andrew. Se conocian desde los cuatro afos.
—No he sido yo —insistid.)
«Un dafio muy grave, horroroso, a las vidas de otras personas.»

«Ellos mismos se han buscado esas vidas», se dijo con desdén cuando doblaba la esquina de
Foley Road. Las victimas del Fantasma estaban enfangadas en hipocresia y mentiras, y no les gustaba
verse expuestas. Eran unas chinches estupidas que huian de la luz. No sabian nada sobre la vida real.

Mas alld se veia una casa con un neumatico viejo tirado en la hierba del jardin. Supuso que se
trataba de la de Krystal, y cuando vio el nimero comprobd que asi era. Nunca habia estado alli. Un par
de semanas antes no habria accedido a encontrarse con ella en su casa a la hora de comer, pero las
cosas cambiaban. El habia cambiado.

Decian que su madre era una prostituta. Sin duda era una yonqui. Krystal le habia dicho que no
habria nadie en casa porque su madre estaria en la clinica Bellchapel recibiendo su dosis de metadona.
Fats recorrio el sendero del jardin sin aflojar el paso, pero con una inquietud inesperada.

Krystal estaba vigilando su llegada desde la ventana de su habitacion. Habia cerrado todas las
puertas del piso de abajo para que Fats sélo viera el pasillo; todos los trastos desparramados en él los
habia metido en la sala y la cocina. La alfombra estaba sucia y quemada en algunos sitios, y el papel de
la pared manchado, pero eso no podia arreglarlo. No quedaba ni gota del desinfectante con aroma a
pino, pero habia encontrado un poco de lejia y rociado la cocina y el bafo, las fuentes de los peores
olores de la casa.

Cuando Fats llamo, corrid escaleras abajo. No tenian mucho tiempo; probablemente Terri
volveria con Robbie a la una. Era poco tiempo para fabricar un bebé.

—Hola —dijo al abrir la puerta.

—¢Qué tal? —saludé Fats, y exhalé humo por la nariz.
Y



El no sabia qué se iba a encontrar. Su primera impresién del interior de la casa fue una caja
mugrienta y vacia. No habia muebles. Las puertas cerradas a su izquierda y al fondo le parecieron
extraflamente siniestras.

—¢éEstamos solos? —preguntd al cruzar el umbral.
—Si —repuso Krystal—. Podemos subir a mi habitacién.

Ella le mostré el camino. Cuanto mas se adentraban en la casa, peor olia, una mezcla de lejia y
suciedad. Fats intentd que no le importara. En el rellano, todas las puertas estaban cerradas excepto
una, por la que Krystal entré.

Fats no queria dejarse impresionar, pero en aquella habitacion no habia nada a excepcion de un
colchdn, cubierto con una sabana y un edreddn sin funda, y un pequefio montdn de ropa en un rincon.
En la pared habia unas cuantas fotos recortadas de la prensa amarilla y pegadas con celo: una mezcla
de estrellas del rock y famosos.

Krystal habia hecho aquel collage el dia anterior, a imitacidn del que tenia Nikki en la pared de
su habitacién. Sabiendo que Fats iria a su casa, habia pretendido que el dormitorio resultara mas
acogedor. Habia corrido las finas cortinas, que conferian un tono azulado a la luz.

—Dame un piti —pididé Krystal—. Me muero de ganas de fumar.
Fats le encendié uno. Nunca la habia visto tan nerviosa; la preferia sobrada y desenvuelta.

—No tenemos mucho tiempo —dijo ella, y, con el cigarrillo en los labios, empezd a
desvestirse—. Mi madre no tardard en volver.

—Ya, de Bellchapel, éno? —dijo Fats, tratando de visualizar a la dura Krystal de siempre.
—Aja —repuso ella, y se sentd en el colchdn para quitarse el pantaldn de chandal.

—¢Y si la cierran? —preguntd Fats, quitandose el blazer—. He oido que andan pensando
hacerlo.

—Ni idea —contestd Krystal, aunque estaba asustada.

La fuerza de voluntad de su madre, fragil y vulnerable como un pajarito, podia venirse abajo a
la minima.

Ella ya estaba en ropa interior. Fats se estaba quitando los zapatos cuando advirtié algo metido
entre la ropa de Krystal: un pequefio joyero de plastico abierto y, en su interior, un reloj que le
resultaba familiar.

—¢éNo es el de mi madre? —preguntd sorprendido.

—éComo? —Krystal fue presa del panico—. No —mintié—. Era de mi abuelita Cath. {No lo...!
Pero Fats ya lo habia sacado del joyero.

—Si, es el suyo —dijo. Reconocia la correa.

—iQue no, joder!

Krystal estaba aterrada. Casi habia olvidado que lo habia robado, de donde habia salido. Fats no
decia nada, y eso no le gustaba.

El reloj en su mano parecia representar un desafio y un reproche al mismo tiempo. En rapida
sucesion, Fats se imagind largandose de alli, mientras se lo guardaba como si tal cosa en el bolsillo, o
devolviéndoselo a Krystal con un encogimiento de hombros.

—Es mio —dijo ella.



El no queria ser un policia. Queria vivir fuera de la ley. Pero le hizo falta acordarse de que el
reloj habia sido un regalo de Cuby para devolvérselo a Krystal y seguir desvistiéndose. Sonrojada, ella
se quitd el sujetador y las bragas y, desnuda, se deslizé debajo del edreddn.

Fats se acercd a ella en calzoncillos, con un conddn sin abrir en la mano.
—No necesitamos eso —le dijo ella con la lengua pastosa—. Ahora tomo la pildora.
—¢Ah, si?

Krystal se movié para hacerle sitio en el colchén. Fats se metid bajo el edreddon. Cuando se
quitaba los calzoncillos, se preguntd si le habria mentido con lo de la pildora, como con el reloj. Pero
hacia tiempo que queria probar a hacerlo sin condon.

—Venga —susurro ella, y le arrebaté el preservativo y lo arrojé sobre su blazer, que estaba
tirado en el suelo.

Fats la imaginé embarazada de su hijo, las caras de Tessa y Cuby cuando se enteraran. Un hijo
suyo en los Prados, de su propia sangre. Seria mas de lo que Cuby habia conseguido en su vida.

Se encaramo encima de ella; aquello si que era la vida real.



VIII

A las seis y media de aquella tarde, Howard y Shirley Mollison entraron en el centro parroquial
de Pagford. Shirley cargaba con un montdn de papeles y Howard llevaba el collar con el escudo azul y
blanco de Pagford.

El parquet crujié bajo el colosal peso de Howard cuando se dirigié a la cabecera de las
deterioradas mesas, ya colocadas una junto a la otra. Howard le tenia casi tanto carifio a aquella sala
como a su propia tienda. Las nifias exploradoras la utilizaban los martes, y los miércoles el Instituto de
la Mujer. Habia albergado mercadillos benéficos y celebraciones de aniversario, banquetes de boda y
velatorios, y olia a todas esas cosas: a ropa vieja y cafeteras, a vestigios de pasteles caseros vy
ensaladillas, a polvo y cuerpos humanos; pero sobre todo a madera y piedra muy antiguas. De las vigas
del techo pendian lamparas de latén batido de gruesos cables negros, y se accedia a la cocina a través
de unas ornamentadas puertas de caoba.

Shirley iba distribuyendo la documentacién alrededor de la mesa. Adoraba las reuniones del
concejo. Aparte del orgullo y el goce que le producia ver a Howard presidiéndolas, Maureen estaba
forzosamente ausente. Como no tenia ningun papel oficial, debia conformarse con las migajas que
Shirley se dignaba compartir con ella.

Los demas concejales fueron llegando solos o en parejas. Howard los saludaba con su vozarron,
que reverberaba contra las vigas. Rara vez asistian los dieciséis miembros del concejo; ese dia
esperaban a doce de ellos.

La mesa estaba llena a medias cuando llegd Aubrey Fawley, caminando, como siempre, como si
tuviera un fuerte viento en contra, con un aire de esfuerzo desganado, ligeramente encorvado y con la
cabeza gacha.

—ijAubrey! —exclamo6 Howard alegremente, y por primera vez se adelantd para recibir a un
recién llegado—. éQué tal estas? ¢Cdmo esta Julia? ¢Has recibido mi invitacion?
—Perdona, no sé...

—La de mis sesenta y cinco afios. Sera aqui, el sabado... El dia después de las elecciones.

—AMh, si, si. Oye, Howard, hay una joven ahi fuera... Dice que es del Yarvil and District Gazette.
Una tal Alison no sé qué...

—Vaya. Qué raro. Acabo de enviarle mi articulo... ya sabes, la respuesta al de Fairbrother. A lo
mejor tiene algo que ver con eso... Voy a ver.

Se alejoé con sus andares de pato, con cierto recelo. Cuando se acercaba a la puerta, entré
Parminder Jawanda; frunciendo el cejo como de costumbre, pasé de largo sin saludarlo, y por una vez
Howard no le pregunté «¢Qué tal, Parminder?».

Fuera, en la acera, se encontré con una joven rubia, baja y rechoncha, con un aura de
impermeable jovialidad que Howard reconocié como una determinacién similar a la suya. Sujetaba una
libreta y alzaba la vista hacia las iniciales de los Sweetlove grabadas sobre la puerta de doble hoja.

—Hola, hola —la saludd con respiracidon un poco entrecortada—. Usted es Alison, ¢no? Soy
Howard Mollison. ¢Ha venido hasta aqui para decirme que escribo fatal?



—No, qué va, el articulo nos gusta —le aseguré ella—. Sin embargo, como las cosas se estdn
poniendo interesantes, se me ha ocurrido asistir a la reunion. No le importa, éverdad? Tengo
entendido que se permite la asistencia de la prensa. He consultado los estatutos.

Mientras hablaba, se iba acercando a la puerta.

—Si, si, la prensa puede estar presente —repuso Howard, que la acompafié y se detuvo
cortésmente en la puerta para que lo precediera—. A menos que tengamos que abordar algin asunto
a puerta cerrada, claro.

—éComo el de esas acusaciones anonimas en su foro? ¢Esos mensajes del Fantasma de Barry
Fairbrother?

—Madre mia —resoplé Howard, y le sonrio—. No ird a decirme que eso es una noticia,
éverdad? ¢Un par de comentarios ridiculos en internet?

—¢éHan sido soélo un par? Alguien me dijo que tuvieron que quitar varios de la pagina web.

—No, no. Pues alguien lo ha entendido mal. Por lo que sé, sélo han sido dos o tres. Disparates,
aunque desagradables. —E improviso—: Personalmente, creo que se trataba de algun crio.

—éUn crio?

—Ya sabe, algun adolescente con ganas de divertirse.

—dLe parece que un adolescente elegiria como blanco a miembros del concejo? —pregunté

ella sin dejar de sonreir—. He oido que una de las victimas ha perdido su empleo, posiblemente como
resultado de las acusaciones que se vertieron en su contra en la pagina web del concejo.

—Eso no lo sabia —mintié Howard.
Shirley habia visto a Ruth en el hospital el dia anterior, y ésta le habia comentado la noticia.

—He visto en el orden del dia —prosiguié Alison cuando los dos entraban en la iluminada sala—
gue van a hablar sobre Bellchapel. En sus articulos, el sefor Fairbrother y usted hacian observaciones
convincentes sobre ambas caras de la controversia... Después de publicar el del sefior Fairbrother
llegaron bastantes cartas al periddico. Al director eso le gusté. Cualquier cosa que motive a la gente a
escribir cartas...

—Si, ya las vi. No parecia que nadie tuviera muchas cosas buenas que decir sobre la clinica,
éno?

Los concejales sentados a la mesa los observaban. Alison Jenkins les devolvié la mirada y siguid
sonriendo, imperturbable.

—Deje que le traiga una silla —dijo Howard, y jaded un poco cuando cogié una de un monton
cercano y la dejo para Alison a unos cuatro metros de la mesa.

—Gracias. —Ella la acercé dos metros mas.

—Damas y caballeros —anuncié Howard—, esta noche contamos con tribuna de prensa. La
senorita Alison Jenkins, del Yarvil and District Gazette.

Su presencia parecié despertar el interés de varios concejales, que la miraron satisfechos, pero
la mayoria la observé con desconfianza. Howard volvié pesadamente a la cabecera de la mesa, donde
Aubrey y Shirley le dirigieron miradas inquisitivas.

—El Fantasma de Barry Fairbrother —les susurrd cuando se sentaba con cautela en la silla de
plastico (dos reuniones atras, una habia cedido bajo su peso)—. Y Bellchapel. —Y haciendo dar un



respingo a Aubrey, afiadio a viva voz—: jAqui llega Tony! Adelante, Tony... Les daremos un par de
minutos mas a Sheila y Henry, éles parece?

El murmullo de conversaciones en torno a la mesa era un poco mas apagado de lo habitual.
Alison Jenkins ya garabateaba en su libreta. Cefiudo, Howard pensé: «Todo esto es culpa del maldito
Fairbrother.» Invitar a la prensa habia sido cosa suya. Por un brevisimo instante, pensé en Barry y el
Fantasma como si fueran el mismo ser, un liante vivo y muerto.

Al igual que Shirley, Parminder habia llevado un fajo de papeles, y los tenia en un montdén bajo
el orden del dia, que fingia leer para no tener que hablar con nadie. En realidad, pensaba en la mujer
sentada casi directamente detras de ella. El Yarvil and District Gazette habia publicado una nota sobre
el colapso de Catherine Weedon y la reclamacién de la familia contra la médica de cabecera. No se
habia citado el nombre de Parminder, pero sin duda la periodista sabia quién era. Quiza incluso le
hubiesen llegado ecos del mensaje andnimo sobre ella en la web del concejo.

«Tranquilizate. Te estas volviendo como Colin.»

Howard habia empezado a aceptar excusas y solicitar modificaciones del acta de la reunidn
anterior, pero Parminder apenas lo oia sobre el latido de su propia sangre en los oidos.

—Bien, a menos que alguien tenga algo que objetar —decia Howard—, abordaremos en primer
lugar los puntos ocho y nueve, porque el consejero Fawley tiene noticias sobre ambos y no puede
guedarse mucho rato...

—Tengo hasta las ocho y media —lo interrumpid Aubrey consultando el reloj.
—De modo que si no hay objeciones... ¢No? Tienes la palabra, Aubrey.

El aludido expuso la cuestidn con sencillez aséptica. Pronto iba a haber una nueva revision del
perimetro territorial y, por primera vez, el deseo de poner los Prados bajo la jurisdiccion de Yarvil no se
limitaba a Pagford. A quienes confiaban en afadir votos contra el gobierno a los de Yarvil les parecia
que mereceria la pena absorber los costes relativamente pequefos de Pagford, donde los votos se
desperdiciaban, y que era un seguro reducto conservador desde la década de 1950. Toda la cuestién
podia llevarse a cabo disfrazandola de simplificaciéon y reestructuracién: por asi decirlo, Yarvil ya
proporcionaba practicamente todos los servicios al barrio.

Aubrey concluyd diciendo que si Pagford tenia deseos de cortar vinculos con los Prados, seria
atil que expresara esa voluntad en beneficio de la junta comarcal.

—Y si hubiese un mensaje claro y conciso por parte de ustedes —anadié—, creo que esta vez...
—Nunca ha funcionado —lo interrumpié un granjero, y hubo murmullos de asentimiento.

—Bueno, John, lo cierto es que hasta ahora nunca nos habian invitado a expresar nuestra
posicion —explicé Howard.

—¢éNo deberiamos aclarar primero cudl es nuestra posicion antes de declararla publicamente?
—intervino Parminder con voz gélida.

—Muy bien —repuso Howard con tono inexpresivo—. é¢Querria empezar usted misma, doctora
Jawanda?

—No sé cuantos de ustedes leyeron el articulo de Barry en el Gazette —dijo Parminder. Todas
las caras estaban vueltas hacia ella, asi que tratd de no pensar en el mensaje anénimo ni en la
periodista que tenia sentada detras—. Me parecidé que dejaba muy claros los argumentos para que los
Prados sigan formando parte de Pagford.

Parminder vio a Shirley, quien escribia afanosamente, esbozar una sonrisita mirando el
boligrafo.



—¢Seinaldndonos las ventajas que supone tener a gente como Krystal Weedon? —preguntd una
anciana llamada Betty desde el otro extremo de la mesa.

Parminder siempre la habia detestado.

—Recordandonos que los habitantes de los Prados también forman parte de nuestra
comunidad —contesto ella.

—Ellos siempre se han considerado de Yarvil —dijo el granjero.

—Me acuerdo de cuando Krystal Weedon empujé a un nifio al rio durante una excursién —
comento Betty.

—No, no fue ella —repuso Parminder con brusquedad—. Mi hija estaba alli, fueron dos chicos
gue estaban peleandose... En cualquier caso...

—Pues yo oi decir que habia sido Krystal Weedon —insistid Betty.
—iPues oy6 mal! —gritd Parminder con tono cortante.

Todos se quedaron estupefactos, incluida ella misma. El eco de sus palabras reverberd en las
antiguas paredes. Apenas era capaz de tragar saliva; se quedd cabizbaja, mirando fijamente el orden
del dia, y oyd la voz de John desde una gran distancia.

—Barry habria hecho mejor en hablar de si mismo, no de esa chica. Sacé6 mucho provecho de ir
al

St. Thomas.

—El problema —intervino otra mujer— es que por cada Barry te encuentras con un montén de
gamberros.

—Esa gente es de Yarvil y punto —opind un concejal—; pertenecen a Yarvil.

—Eso no es cierto —repuso Parminder en voz baja, pero todos guardaron silencio para
escucharla, a la espera de que volviese a gritar—. No es cierto. Miren a los Weedon. En eso se centraba
precisamente el articulo de Barry. Eran una familia de Pagford que llevaba muchisimos afios aqui,
pero...

—iSe mudaron a Yarvill —exclamo Betty.

—Aqui no habia viviendas disponibles —explicé Parminder, tratando de contener la rabia—,
ninguno de ustedes queria una nueva urbanizacion en las afueras del pueblo.

—Perdone, pero usted no estaba aqui —repuso Betty, sonrojada, apartando ostentosamente la
vista de Parminder—. Usted no conoce la historia.

Todos se pusieron a hablar a la vez: la reunidn se habia disgregado en grupitos que
intercambiaban opiniones entre si, y Parminder no podia formar parte de ninguno. Notaba un nudo en
la garganta y no se atrevia a mirar a nadie a los 0jos.

—¢éLes parece que hagamos una votacién a mano alzada? —exclamoé Howard desde el extremo
de la mesa, y volvid a hacerse el silencio—. Bien. ¢A favor de decirle a la Junta Comarcal de Yarvil que
Pagford estara encantado de que vuelva a trazarse el limite territorial y los Prados queden fuera de
nuestra jurisdiccion?

Parminder apreto los pufios en el regazo y las ufias se le hincaron en las palmas. En torno a ella
hubo un rumor de mangas.



—iExcelente! —exclamé Howard, y el jubilo en su voz rebotd contra las vigas con eco triunfal—
. Bueno, redactaré algo con Tony y Helen, lo distribuiremos para que todos lo vean, y lo mandaremos.
iExcelente!

Un par de concejales aplaudieron. A Parminder se le nublé la vista y parpaded con fuerza. El
orden del dia se emborronaba y volvia a aclararse ante sus ojos. El silencio se prolongé tanto que
finalmente levanté la mirada: Howard, presa de la excitacion, habia tenido que recurrir al inhalador, y
casi todos los concejales lo observaban con interés.

—Bueno, vamos a ver —resollé Howard con la cara colorada y sonriente, y dejo el inhalador—.
A menos que alguien tenga algo que afadir —una pausa infinitesimal—, pasamos al punto nueve.
Bellchapel. Aubrey también tiene algo que decirnos sobre el tema.

«Barry no habria dejado que ocurriera. El habria peleado. Habria hecho reir a John y conseguido
que votara con nosotros. Deberia haber escrito sobre si mismo y no sobre Krystal... Y yo le he fallado.»

—Gracias, Howard —dijo Aubrey, mientras Parminder se hincaba aun mas las ufias y la sangre
seguia palpitdndole en los oidos—. Como ya saben, nos hemos visto obligados a hacer una serie de
recortes bastante drasticos a nivel municipal...

«Estaba enamorada de mi, y cuando me veia no podia disimular sus sentimientos...»

—... y uno de los proyectos que tenemos que revisar es el de Bellchapel. Tenia la intencién de
comentarles el asunto, porque, como todos ustedes saben, el edificio es propiedad del pueblo...

—... y el contrato de arrendamiento esta a punto de vencer —afiadié Howard—. En efecto.

—Pero no hay ningun interesado en ese viejo edificio, éno? —preguntd un contable retirado
desde la otra punta de la mesa—. Por lo que he oido, esta en muy mal estado.

—Oh, estoy seguro de que encontraremos un nuevo inquilino —contesté Howard con toda
tranquilidad—, pero ésa no es la cuestion. La cuestidon es si pensamos que la clinica esta haciendo un
buen...

—Esa no es la cuestiéon en absoluto —lo interrumpié Parminder—. El concejo parroquial no
tiene competencia para decidir si la clinica lleva a cabo 0 no una buena labor. Nosotros no financiamos
su trabajo. No son responsabilidad nuestra.

—Pero somos propietarios del edificio —apunté Howard, todavia sonriente y educado—, de
manera que me parece natural que consideremos...

—Si vamos a estudiar la informacién sobre el trabajo que realiza la clinica, me parece
importantisimo que tengamos una perspectiva completa de la situacién.

—Usted perdone —intervino Shirley desde el otro extremo de la mesa, mirando a Parminder
con exagerados parpadeos—, pero épodria hacer el favor de no interrumpir al presidente, doctora
Jawanda? Es tremendamente dificil tomar notas si la gente no para de hablar a la vez. —Y afiadié con
una sonrisa—: Ahora he sido yo quien ha interrumpido. iPerdén!

—Supongo que el concejo quiere continuar obteniendo ingresos por el edificio —prosiguid
Parminder, ignorando a Shirley—. Y, por lo que sé, no tenemos otro arrendatario en perspectiva, de
manera que me pregunto por qué habriamos de considerar siquiera rescindir el contrato de la clinica.

—No los curan —intervino Betty—. Sélo les dan mas drogas. Por mi parte, estaria encantada de
verlos fuera de alli.

—En este momento estamos obligados a tomar algunas decisiones muy dificiles a nivel
municipal —dijo Aubrey Fawley—. El gobierno pretende que la administracion local lleve a cabo



recortes por mas de mil millones. No podemos continuar proporcionando servicios como hasta ahora.
He aqui la realidad pura y dura.

Parminder detestaba la forma en que se comportaban los demas concejales en presencia de
Aubrey, pendientes de cada palabra que pronunciara con su voz profunda, asintiendo levemente con la
cabeza al oirlo hablar. Y estaba al corriente de que algunos de ellos la llamaban «la Pelmaza».

—Los estudios demuestran que el consumo de drogas ilegales se incrementa durante las
recesiones —apunto ella.

—La decisidén es de ellos y de nadie mas —replicod Betty—. Nadie los obliga a tomar drogas.
La anciana mird alrededor en busca de apoyo en la mesa. Shirley le sonrid.
—Estamos teniendo que tomar decisiones dificiles —prosiguid Aubrey.

—De manera que se ha aliado con Howard —lo interrumpié Parminder— y han decidido que
pueden darle un empujoncito a la clinica echandola del edificio.

—Se me ocurren mejores maneras de gastar el dinero que en un hatajo de delincuentes —
comento el contable.

—Si por mi fuese, les quitaria todas las prestaciones —remacho Betty.

—Me han invitado a esta reunién para ilustrarlos sobre lo que esta pasando en el
Ayuntamiento de Yarvil —dijo Aubrey con perfecta calma—. Para nada mas, doctora Jawanda.

—Helen —dijo Howard en voz bien alta para darle la palabra a otra concejala que levantaba la
mano y trataba de hacerse oir desde hacia rato.

Parminder no escuchd lo que dijo la mujer en cuestion. Habia olvidado el fajo de papeles que
tenia bajo el orden del dia, a los que Kay Bawden habia dedicado tanto tiempo: las estadisticas, los
historiales de casos exitosos, la explicacién de los beneficios de la metadona en comparacion con la
heroina; estudios que ilustraban los costes, financieros y sociales, de la adiccion a la heroina. Todo lo
que la rodeaba se habia vuelto ligeramente liquido, irreal; sabia que estaba a punto de estallar como
nunca, y no habia posibilidad de lamentarlo, ni de impedirlo, ni de hacer otra cosa que presenciar
cdmo ocurria; ya era tarde, demasiado tarde...

—... cultura de la ayuda social —iba diciendo Aubrey Fawley—. Son gente que, literalmente, no
ha trabajado un solo dia en su vida.

—Y reconozcamoslo —intervino Howard—, se trata de un problema con una solucién bien
simple: sélo tienen que dejar de tomar drogas. —Se volvid hacia Parminder con una sonrisa
conciliadora—. A lo que experimentan entonces lo llaman «el mono», éverdad, doctora Jawanda?

—O sea que usted cree que deberian hacerse responsables de su adiccidn y cambiar de
conducta, éno? —repuso Parminder.

—Pues si, dicho en pocas palabras.
—Antes de que le cuesten mas dinero al Estado.
—Exactam...

—iéY usted?! —exclamd Parminder cuando la engullé el silencioso estallido—. éSabe cuantos
miles de libras le ha costado usted, Howard Mollison, a la salud publica por culpa de su incapacidad
para dejar de atiborrarse?

Una mancha burdeos empezé a irradiarse del cuello de Howard hacia sus mejillas.



—¢Sabe cuanto cuestan sus bypass, y sus medicamentos, y su larga estancia en el hospital? éY
las visitas al médico que necesita para el asma y la hipertension y esa fea erupcién que le ha salido,
todo ello provocado por su negativa a perder peso?

Con los gritos de Parminder, otros concejales empezaron a protestar defendiendo a Howard.
Shirley se habia puesto en pie. Parminder seguia gritando, y al mismo tiempo reunia a manotazos los
papeles, que se le habian desparramado al gesticular.

—¢éY qué pasa con el derecho del paciente a la confidencialidad del médico? —exclamé
Shirley—. jEsto es un atropello! jUn escandalo!

Parminder ya se iba con paso raudo, y al cruzar el umbral, por encima de sus propios sollozos
de furia oyd a Betty exigir su expulsién inmediata del concejo. Casi echd a correr para alejarse del
centro parroquial; acababa de hacer algo de proporciones catastréficas, y sdlo deseaba que la
oscuridad se la tragara para siempre.



IX

El Yarvil and District Gazette se mostrd cauteloso a la hora de informar sobre la reunién del
concejo parroquial de Pagford mas enconada que se recordaba. Pero no sirvié de nada. El expurgado
articulo, y la suma de vividas descripciones de primera mano ofrecidas por los asistentes, dieron pie a
una avalancha de cotilleos. Para empeorar las cosas, un articulo en portada describia con detalle los
ataques anonimos en internet con el nombre del fallecido Barry Fairbrother, ataques que, en palabras
de Alison Jenkins, «han provocado un grado de especulacién e indignacion considerable. Véase el
articulo completo en la pagina 4». Si bien no se facilitaban los nombres de los acusados ni los detalles
de sus supuestas fechorias, ver las expresiones «graves imputaciones» y «actividad criminal» en letras
impresas inquietd aun mas a Howard que los mensajes originales en la web.

—Deberiamos haber reforzado la seguridad de la pagina web en cuanto aparecié aquel primer
mensaje —les dijo a su mujer y su socia plantado ante su chimenea de gas.

Una silenciosa lluvia de primavera salpicaba la ventana, y en el jardin trasero relucian
minusculos puntitos de luz roja. Howard tenia escalofrios y monopolizaba el calor que irradiaban las
falsas brasas. Desde hacia varios dias, practicamente cada visitante de la tienda de delicatessen habia
entrado con la intencidn de cotillear sobre los mensajes andnimos, el Fantasma de Barry Fairbrother y
el estallido de Parminder Jawanda en la reunidn del concejo. Howard detestaba que las cosas que le
habia gritado ella se airearan por todas partes. Por primera vez en su vida, se sentia incbmodo en su
propia tienda y preocupado por su posicidn en Pagford, antes incontestable. La eleccidn del sustituto
de Barry Fairbrother tendria lugar al dia siguiente, y mientras que antes se habia sentido optimista y
emocionado, ahora estaba preocupado y nervioso.

—Todo esto ha hecho mucho dafio, muchisimo dafio —repetia.

Se llevd inconscientemente la mano al vientre para rascarse, pero se contuvo y soporto el picor
con expresion de martir. Tardaria mucho en olvidar lo que la doctora Jawanda habia gritado ante el
concejo y la prensa. Shirley y él ya habian consultado la informacién en el Colegio de Médicos, habian
acudido a ver al doctor Crawford y formulado una queja formal. Desde entonces no se habia visto a
Parminder en su consulta, de modo que sin duda lamentaba su estallido. Aun asi, Howard no
conseguia olvidar su expresion cuando le gritaba aquellas cosas. Lo habia impresionado terriblemente
ver tanto odio en otro ser humano.

—Todo esto pasara —dijo Shirley para tranquilizarlo.

—No estoy tan seguro —repuso él—. No estoy tan seguro. Da una imagen bastante mala de
nosotros. Del concejo. Peledandonos delante de la prensa. Nos hace parecer divididos. Aubrey dice que
los del ayuntamiento no estan nada contentos. Todo este asunto ha minado nuestra credibilidad en el
asunto de los Prados. Que la gente se tire de los pelos en publico, que se saquen trapos sucios de esta
manera... No da la impresion de que el concejo represente al pueblo.

—Pero si lo representamos —replicd Shirley con una risita—. En Pagford nadie quiere los
Prados... Bueno, casi nadie.

—El articulo hace que parezca que nuestro bando fue a cargarse a los pro-Prados. Que traté de
intimidarlos. —Al final sucumbid a la tentacidén y se rasco ferozmente—. Bueno, Aubrey sabe que nadie
de nuestro bando hizo eso, pero la periodista esa ha conseguido que lo parezca. Y te diré una cosa:



como Yarvil nos presente como ineptos o corruptos... Bueno, llevan afios tratando de hacerse con el
dominio del pueblo.

—Eso no va a pasar —declaré su esposa—. No puede pasar.

—Creia que todo habia acabado —prosiguié Howard, ignorando a su mujer y pensando en los
Prados—. Creia que lo habiamos conseguido. Creia que nos habiamos librado de ellos.

El articulo al que habia dedicado tanto tiempo, en el que explicaba por qué el barrio y la clinica
para toxicomanos eran sumideros y borrones en el honor de Pagford, habia quedado eclipsado por los
escandalos del estallido de Parminder y el Fantasma de Barry Fairbrother. Howard habia olvidado por
completo cuanto placer le produjeron las acusaciones contra Simon Price, y que no se le habia ocurrido
quitarlas de la web hasta que la mujer de Price lo habia pedido.

—La Junta Comarcal de Yarvil me ha mandado un correo electrénico con un montén de
preguntas sobre la web —informé a Maureen—. Quieren saber qué pasos hemos dado contra la
difamacion. Dicen que la seguridad deja mucho que desear.

Shirley, que detectaba un reproche personal en todo aquello, dijo con frialdad:
—Ya te lo he dicho, Howard: he tomado medidas al respecto.

El sobrino de unos amigos habia acudido a la casa el dia anterior, cuando Howard estaba en la
tienda. El chico estaba a media carrera de informatica y le habia recomendado a Shirley que cerraran
aquella web, tierra abonada para los hackers, buscaran a alguien «experto de verdad» y crearan una
completamente nueva.

Shirley apenas habia entendido una palabra de cada diez de la jerga técnica que le habia
soltado el joven. Sabia que un «hacker» era alguien que entraba ilegalmente en una pagina web, y
cuando el estudiante termind de soltar toda aquella jerigonza, ella habia acabado con la confusa
impresion de que el Fantasma habia conseguido averiguar de algun modo las contrasefias de los
usuarios, quiza interrogandolos astutamente en una conversacion relajada.

Por tanto, habia enviado un correo a todos para pedirles que cambiaran sus contrasefias y se
aseguraran de no darles las nuevas a nadie. A eso se referia con «he tomado medidas al respecto».

En cuanto a la recomendacién de cerrar la pdgina web, de la que ella era guardiana vy
conservadora, no habia dado ningun paso para hacerlo, ni le habia comentado la idea a Howard.
Shirley temia que una web provista de todas las medidas de seguridad que el altanero joven habia
propuesto quedara muy por encima de sus capacidades administrativas y técnicas. Ya estaba actuando
al limite de sus habilidades, y estaba resuelta a no perder su papel de administradora.

—Si Miles resulta elegido... —empez0, pero Maureen la interrumpid con su voz grave:

—Esperemos que este asunto tan feo no lo haya perjudicado. Confiemos en que no haya
ninguna reaccion violenta contra él.

—La gente sabra que Miles no tuvo nada que ver —repuso Shirley con frialdad.
—¢Tu crees que lo sabran? —preguntd Maureen.

Shirley la odi6 con toda su alma. ¢COmo se atrevia a sentarse en su salén y contradecirla? Y, aun
peor, Howard asentia con la cabeza, de acuerdo con Maureen.

—Eso es lo que me preocupa —dijo Howard—, y ahora necesitamos a Miles mas que nunca.
Tenemos que conseguir que vuelva a haber cohesién en el concejo. Después de que la Pelmaza dijera
lo que dijo, después de todo el revuelo, ni siquiera sometimos a votacién lo de Bellchapel. Necesitamos
a Miles.



Shirley habia salido ya de la habitacion a modo de silenciosa protesta porque Howard se
pusiera de parte de Maureen. Se afand con las tazas de té en la cocina, ardiendo de ira, preguntandose
por qué no poner sélo dos tazas para lanzarle a Maureen la indirecta que tanto merecia.

Shirley continuaba sin sentir mas que una rebelde admiracion por el Fantasma. Sus acusaciones
habian revelado la verdad sobre unas personas a las que despreciaba, personas destructivas e
insensatas. Estaba segura de que el electorado de Pagford veria las cosas desde su punto de vista y
votaria por Miles, no por aquel hombre tan desagradable, Colin Wall.

—¢Cudndo iremos a votar? —le preguntd a Howard al volver al salén con la tintineante bandeja
del té, teniendo buen cuidado de ignorar a Maureen (pues el nombre que marcarian en la papeleta era
el del hijo de ambos).

Pero, para su irritacion, Howard propuso que fueran los tres juntos después de cerrar la tienda.

Como a su padre, a Miles Mollison también le preocupaba que el inaudito mal humor que
planeaba sobre la votacion del dia siguiente afectara a sus posibilidades electorales. Aquella misma
mafiana, al entrar en el quiosco de detras de la plaza, habia oido parte de la conversacion que
mantenian la cajera y un anciano cliente.

—... Mollison siempre se ha creido el rey de Pagford —estaba diciendo el anciano, ajeno a la
cara de palo de la tendera—. A mi me gustaba Barry Fairbrother. Eso si fue una tragedia. Una
verdadera tragedia. El joven Mollison nos hizo el testamento, y me parecié un engreido.

Miles se habia amilanado y habia vuelto a salir del quiosco, ruborizado como un colegial. Se
preguntd si aquel anciano de expresion distinguida habria sido el autor de aquella carta anénima. Su
cémoda conviccién de que contaba con las simpatias de la gente se habia hecho afiicos, y no dejaba de
pensar como se sentiria si al dia siguiente nadie votaba por él.

Esa noche, cuando se desvestia para meterse en la cama, observod el reflejo de su mujer en el
espejo del tocador. Samantha llevaba dias sin dar muestras de otra cosa que no fuera sarcasmo
cuando él mencionaba las elecciones. Esa noche no le habria venido mal algo de apoyo y consuelo.
Ademas, estaba un poco excitado. Habia pasado mucho tiempo. Haciendo memoria, calculdé que la
ultima vez habia sido la vispera de la muerte de Barry Fairbrother. Samantha estaba un pelin borracha.
Ultimamente hacia falta alguna copa de mas.

—:éQué tal el trabajo? —le preguntd Miles; por el espejo, la vio desabrocharse el sujetador.

Samantha no contestdé de inmediato. Se froté las profundas marcas que le habia dejado el
cefido sujetador bajo las axilas, y luego, sin mirar a Miles, dijo:

—En realidad, hace tiempo que quiero hablarte del tema. —Detestaba tener que decirlo.
Llevaba varias semanas tratando de evitarlo—. Roy cree que deberia cerrar la tienda. No va bien.

A Miles lo asombraria saber hasta qué punto iba mal. Ella misma se habia llevado una
desagradable sorpresa cuando el contable le habia expuesto la situacidn con el mayor realismo
posible. Samantha no lo sabia y si lo sabia. Qué extrafio que el cerebro pudiera saber lo que el corazén
se negaba a aceptar.

—Vaya —dijo Miles—. Pero éconservaras la pagina web?
—Si. Seguiremos vendiendo por internet.

—Bueno, pues no esta tan mal —dijo él para animarla un poco. Esperé un minuto, como
muestra de respeto por la muerte de su tienda, y luego afladié—: Supongo que hoy no habras leido el
Gazette, ino?



Samantha tendié una mano para coger el camisén de la almohada, y Miles disfruté de una
breve y satisfactoria visidn de sus pechos. El sexo lo ayudaria a relajarse, sin duda.

—Es una pena, Sam —dijo. Reptd por la cama hacia ella y, cuando se ponia el camisén, la roded
con los brazos desde atras—. Lo de tu tienda. Era preciosa. ¢ Cuanto hacia ya que la tenias... diez afios?

—Catorce.

Ella sabia qué queria Miles. Estuvo a punto de mandarlo al cuerno e irse a dormir a la
habitacion de invitados, pero el problema era que entonces habria discusion y mal ambiente, y lo que
mas deseaba en el mundo era poder escaparse a Londres con Libby al cabo de dos dias, vestidas las
dos con las camisetas que habia comprado, y estar cerca de Jake y los otros musicos durante toda una
velada. Esa excursion constituia la sintesis de la felicidad actual de Samantha. Ademas, el sexo quiza
mitigara la irritacion de Miles ante el hecho de que ella fuera a perderse la fiesta de cumpleafios de
Howard.

Asi pues, dejo que la abrazara y besara. Cerrd los ojos, se colocd sobre él y se imagino
cabalgando a Jake en una playa desierta de arena blanca, ella con diecinueve afios y él con veintiuno.
Llegd al orgasmo mientras imaginaba a Miles observandolos con prismaticos, con avidez, desde un
patin a pedales.



X

A las nueve de la mafiana del dia de las elecciones para cubrir la vacante dejada por Barry,
Parminder salié de la antigua vicaria y recorrié Church Row hasta la casa de los Wall. Llamé a la puerta
con los nudillos y esperd. Por fin, Colin le abrio.

Este tenia ojeras, los ojos enrojecidos y sombras bajo los pémulos; su piel parecia mas fina, y la
ropa, demasiado grande. Aun no habia vuelto a trabajar. La noticia de que Parminder habia revelado a
gritos en publico informacién médica confidencial sobre Howard habia retrasado su vacilante
recuperacion; el Colin mas robusto de unas noches atrds, que se habia sentado en su puf de cueroy
fingido tener confianza en la victoria, podria no haber existido nunca.

—¢Va todo bien? —preguntd, y cerrod la puerta detras de Parminder con expresion precavida.

—Si, bien —repuso ella—. Pensaba que igual te apetecia acompafiarme al centro parroquial
para votar.

—Yo... no me parece apropiado —contesto él débilmente—. Lo siento.

—Sé como te sientes, Colin —dijo Parminder con una vocecita tensa—. Pero si no votas,
significara que ellos habran ganado. No pienso dejarlos ganar. Pienso ir hasta alli y votarte, y quiero
gue vengas conmigo.

Parminder habia dejado su trabajo temporalmente. Los Mollison se habian quejado a todos los
organismos profesionales que encontraron, y el doctor Crawford le habia aconsejado que cogiera una
excedencia. Para su enorme sorpresa, se sentia extrafiamente liberada.

Pero Colin negaba con la cabeza. A ella le parecid ver lagrimas en sus ojos.
—No puedo, Minda.

—iSi puedes! iYa lo creo, Colin! iTienes que plantarles cara! jPiensa en Barry!
—No puedo... lo siento... yo...

Soltd un grito ahogado y se echd a llorar. Parminder lo habia visto llorar otras veces, en su
consulta; el peso del temor que arrastraba consigo desde siempre lo hacia sollozar de desesperacion.

—Vamos —dijo, sin sentir la mas minima incomodidad, y lo cogié del brazo para guiarlo hasta la
cocina, donde le tendid el rollo de papel y dejé que sollozara hasta que le dio hipo. Luego pregunté—:
¢Dénde esta Tessa?

—En el trabajo —boqued él, y se enjugé las lagrimas.

Sobre la mesa de la cocina habia una invitacidn a la fiesta del sexagésimo quinto cumpleafios de
Howard Mollison; alguien la habia roto limpiamente en dos.

—Yo también recibi una, antes de que le gritara. Escichame, Colin, si votamos...
—No puedo —susurro él.
—... les demostraremos que no nos han vencido.

—Pero es que si lo han hecho.



Parminder se echd a reir. Después de contemplarla boquiabierto unos instantes, él la imité con
grotescas carcajadas, como ladridos de un mastin.

—Bueno, nos han echado de nuestro trabajo —dijo la doctora—, y ninguno de los dos tiene
ganas de salir de casa, pero, aparte de eso, creo que estamos en perfecta forma.

El se quitd las gafas y se froté los ojos, sonriendo.

—Vamos, Colin. Quiero votarte. Esto no ha acabado todavia. Cuando estallé y le dije a Howard
Mollison que no era mejor que un yonqui, delante de todo el concejo y de aquella periodista...

Colin se echo a reir otra vez, y ella se alegro; no lo oia reir tanto desde Nochevieja, y entonces
habia sido Barry el causante.

—... se olvidaron de votar para sacar la clinica de toxicomanos de Bellchapel. O sea que, por
favor, coge tu abrigo. Iremos juntos dando un paseo hasta alli.

Los bufidos vy risitas de Colin se extinguieron. Se miré las grandes manos, una sobre otra como
si se las estuviese lavando.

—Colin, aun no ha terminado. Tu papel es importante. A la gente no le gustan los Mollison. Si
entras en el concejo, estaremos en una posicion mucho mas fuerte para luchar. Por favor, Colin.

—De acuerdo —repuso él al cabo de unos instantes, sorprendido ante su propia audacia.

Recorrieron el breve trayecto con el aire fresco y limpio, cada uno con su tarjeta del censo en la
mano. En el centro parroquial no habia otros votantes. Ambos marcaron con una cruz, con un lapiz
grueso, la casilla en la papeleta junto al nombre de Colin, y se fueron con la sensacion de haber salido
impunes de algo.

Miles Mollison no voté hasta mediodia. Cuando salia, se detuvo ante la puerta del despacho de
su socio.

—Me voy a votar, Gav —anuncio.

Gavin le sefald el teléfono que sujetaba contra la oreja; esperaba para hablar con la compaiiia
de seguros de Mary.

—Ah, vale. —Miiles se volvié hacia la secretaria—. Me voy a votar, Shona.

Recordarles a ambos que necesitaba su apoyo no hacia ningun dafio. Bajé con agilidad las
escaleras y se dirigio a La Tetera de Cobre, donde, en una pequefia charla poscoital, habia quedado en
encontrarse con su mujer para ir juntos al centro parroquial.

Samantha se habia pasado la mafiana en casa, dejando a su ayudante al frente de la tienda.
Sabia que ya no podia postergar mas decirle a Carly que cerraban y que se habia quedado sin trabajo,
pero no habia tenido valor para hacerlo antes del fin de semana y el concierto en Londres. Cuando
aparecio Miles y ella vio su sonrisita de excitacidn, la inundd una oleada de furia.

—¢Papa no viene? —fue lo primero que dijo su marido.
—Iran después de cerrar la tienda —explicd Samantha.

Cuando Miles y ella llegaron, en las cabinas para votar habia dos ancianas. Samantha esperd,
fijandose en la parte posterior de sus canosas permanentes, los gruesos abrigos y los tobillos, aun mas
gruesos. La mas encorvada de las dos vio a Miles cuando salian, sonrid y exclamé:

—ijAcabo de votarle a usted!

—iVaya, pues muchas gracias! —contestd él sonriendo.



Samantha entré en la cabina y mird fijamente los dos nombres: Miles Mollison y Colin Wall, y el
lapiz, atado al extremo de un cordel. Entonces garabated «Odio este maldito pueblo» en la papeleta, la
doblo, se acercd a la urna y la dejé caer por la ranura, sin sonreir.

—Gracias, carino —dijo Miles en voz baja, y le dio una palmadita en la espalda.

Tessa Wall, que jamds habia dejado de votar en unas elecciones, paso con el coche por delante
del centro parroquial de vuelta del trabajo y no se detuvo. Ruth y Simon Price pasaron el dia hablando
muy seriamente de la posibilidad de mudarse a Reading. Ruth tird esa noche a la basura las tarjetas
censales de los dos cuando recogid la mesa de la cocina tras la cena.

Gavin nunca habia tenido intencidon de votar; de haber estado vivo Barry para presentarse,
quizd lo habria hecho, pero no deseaba ayudar a Miles a conseguir otro de los objetivos de su vida. A
las cinco y media cogid el maletin, irritable y deprimido por haberse quedado sin excusas para no cenar
en casa de Kay. Le fastidiaba especialmente porque habia indicios esperanzadores de que la compafiia
de seguros se decantara a favor de Mary, y habria preferido ir a decirselo. Eso significaba que tendria
que guardarse la noticia hasta el dia siguiente; no queria desperdiciarla en una llamada de teléfono.

Cuando Kay abrio la puerta, se lanzé de inmediato a hablar como una metralleta, lo que solia
significar que estaba de mal humor.

—Lo siento, he tenido un dia espantoso —le explicd, aunque él no se habia quejado y apenas se
habian saludado—. He vuelto muy tarde, tenia intencién de tener la cena mas adelantada. Pasa.

Del piso de arriba llegaba el estruendo insistente de una bateria y un bajo. Gavin se sorprendio
de que los vecinos no se quejaran. Kay lo vio levantar la vista hacia el techo.

—Gaia esta furiosa porque un chaval de Hackney que le gustaba ha empezado a salir con otra
chica —explico.

Cogio la copa de vino que ya se habia servido y tomd un buen trago. Le habia remordido la
conciencia al llamar a Marco de Luca «un chaval». Practicamente se habia mudado a su casa durante
las semanas anteriores a su marcha de Londres. Kay lo encontraba encantador, considerado y servicial.
Le habria gustado tener un hijo como Marco.

—Sobrevivira —afiadio, y se quitd el recuerdo de la cabeza para volver a las patatas que estaba
cociendo—. Tiene dieciséis afios. A esa edad te recuperas rdpido. Sirvete un poco de vino.

Gavin se sentd a la mesa y desed que Kay obligara a Gaia a bajar la musica. Practicamente tenia
gue hablarle a gritos para hacerse oir por encima la vibracidn del bajo, el traqueteo de tapas de sartén
y el ruidoso extractor. Volvio a anhelar la melancdlica calma de la gran cocina de Mary, su gratitud y el
hecho de que lo necesitara.

—¢éComo? —dijo en voz alta, porque advirtié que Kay acababa de preguntarle algo.
—He dicho si has votado.

—éVotado?

—iEn las elecciones al concejo!

—Ah, no —contesté Gavin—. No puede importarme menos.

No tuvo la seguridad de que ella lo hubiese oido. Kay estaba hablando otra vez, y sélo cuando
se acerco a la mesa con los cubiertos fue capaz de oirla.

—... absolutamente repugnante, en realidad, la forma en que el concejo se esta confabulando
con Aubrey Fawley. Supongo que, si Miles resulta elegido, se acabd Bellchapel...

Cold las patatas, y el ruido que hizo volvié a ahogar momentdaneamente su voz.



—... si esa estupida mujer no hubiese perdido los estribos, quiza tendriamos mas posibilidades.
Le di un montdon de material sobre la clinica, y no creo que lo haya utilizado para nada. Se limité a
gritarle a Howard Mollison que estaba demasiado gordo. Si eso no es ser poco profesional, ya me
dirds...

Gavin habia oido rumores sobre el exabrupto en publico de la doctora Jawanda. Lo habia
encontrado ligeramente divertido.

—... toda esta incertidumbre le hace mucho dafio a la gente que trabaja en esa clinica, y no
digamos a los pacientes.

Pero Gavin era incapaz de experimentar lastima o indignacién: sélo sentia consternacion ante el
profundo conocimiento que Kay parecia tener de los entresijos y personalidades involucrados en ese
intrincado asunto. Era otra sefial de que echaba raices mas y mas profundas en Pagford. Ahora iba a
costar mucho arrancarla de alli.

Volvié la cabeza y mird a través de la ventana el crecido jardin. Se habia ofrecido a ayudar a
Fergus ese fin de semana con el de su madre. Con un poco de suerte, se dijo, Mary volveria a invitarlo
a quedarse a cenar y, si lo hacia, se libraria de la fiesta de cumpleafios de Howard Mollison, a la que
Miles parecia pensar que estaba deseando ir.

—... Yo queria seguir con los Weedon, pero no, Gillian dice que no podemos «andar
escogiendo». ¢TuU llamarias a eso «andar escogiendo»?

—Perdona, équé? —preguntd Gavin.

—Mattie ha vuelto —explicé Kay, y él tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que era la
colega de cuyos casos se habia estado ocupando—. Yo queria seguir trabajando con los Weedon,
porgue a veces notas un vinculo especial con una familia, pero Gillian no me lo permite. Es una locura.

—Debes de ser la Unica persona en el mundo que quiere tener algo que ver con los Weedon —
comentd Gavin—. Por lo que he oido por ahi.

A Kay le hizo falta casi toda su fuerza de voluntad para no soltarle un bufido. Sacd los filetes de
salmon del horno. La musica de Gaia estaba tan alta que la sintid vibrar a través de la bandeja, que
dejo entonces con estrépito en la placa.

—iGaia! —gritd, haciendo dar un respingo a Gavin, y pasé a su lado hacia el pie de las
escaleras—. jjiGaia!!! iBaja la musica! jLo digo en serio! jjiBajala!!!

El volumen disminuyd quiza un decibelio. Kay volvid a la cocina echando chispas. Poco antes de
gue llegara Gavin, habia tenido una de sus peores discusiones con su hija. La chica habia declarado su
intencion de llamar por teléfono a su padre y pedirle que la dejara irse a vivir con él.

—iBueno, pues que tengas mucha suerte! —le habia espetado Kay.

Pero cabia la posibilidad de que Brendan dijera que si. Habia dejado a Kay cuando Gaia sdélo
tenia un mes. Ahora estaba casado y era padre de otros tres hijos. Tenia una casa enorme y un buen
trabajo. ¢Y si le decia que si?

Gavin se alegro de que no tuviesen que hablar mientras cenaban; el potente latido de la musica
llenaba el silencio, y podia pensar en Mary en paz. Al dia siguiente le diria que la compafiia de seguros
empezaba a hacer gestos conciliadores, y seria objeto de su gratitud y admiracion...

Gavin casi tenia el plato limpio cuando advirtié que Kay no habia tocado la comida. Lo miraba
fijamente desde el otro lado de la mesa, y su expresién lo alarmé. Quiza él habia revelado de algun
modo sus pensamientos mas intimos...



En el piso de arriba, la musica de Gaia se interrumpid de repente. A Gavin, el palpitante silencio
le parecié espantoso; desed que la chica pusiera otro disco, cuanto antes.

—Ni siquiera lo intentas —dijo Kay con abatimiento—. Ni siquiera finges que te importe, Gavin.
El traté de tomar la salida mas facil.

—Kay, he tenido un dia muy largo —dijo—. Perdona si no me apetece oir las minucias de la
politica local en cuanto entro por...

—No estoy hablando de la politica local —lo cort6 ella—. Te quedas ahi sentado con pinta de
preferir estar en otro sitio, y es... es insultante. ¢ Qué quieres, Gavin?

El vio la cocina de Mary, su dulce rostro.

—Tengo que suplicar para verte —continudé Kay—, y cuando vienes aqui no puedes dejar mas
claro que no te apetecia venir.

Ella deseaba oirle decir «Eso no es verdad». El punto en que una negativa podria haber contado
paso de largo. Se deslizaban, a velocidad vertiginosa, hacia la crisis que Gavin deseaba tanto como
temia.

—Dime qué quieres —insistid ella con cansancio—. Dimelo y ya esta.

Ambos sentian que su relacion se hacia afiicos bajo el peso de todo lo que Gavin se negaba a
decir. A fin de que ambos superaran esa incertidumbre, él recurrié a unas palabras que no tenia
intencion de pronunciar entonces, quiza nunca, pero que, en cierto sentido, parecian excusarlos a los
dos.

—Yo no queria que pasara esto —dijo de todo corazén—. De verdad que no era mi intencion.
Kay, lo siento muchisimo, pero creo que estoy enamorado de Mary Fairbrother.

Por la expresion de ella, vio que no estaba preparada para algo asi.
—¢éDe Mary Fairbrother? —repitid.

—Creo que hace tiempo que lo estoy —explicd Gavin (y sintid cierto placer agridulce al hablar
de ello, pese a saber que estaba hiriéndola; no habia sido capaz de contarselo a nadie mas)—. Nunca
habia reconocido que... Me refiero a que cuando Barry estaba vivo, jamas habria...

—Pensaba que era tu mejor amigo —susurré Kay.

—Lo era.

—iSolo lleva muerto unas semanas!

A Gavin no le gusté oir eso.

—Mira —dijo—, intento ser franco contigo. Trato de ser justo.
—¢éQue tratas de ser justo?

Gavin siempre habia imaginado que la cosa acabaria en una explosion de furia, pero Kay se
limité a observarlo con lagrimas en los ojos mientras él se ponia el abrigo.

—Lo siento —dijo, y salié de su casa por ultima vez.

En la acera, experimentd una oleada de euforia, y corrié hacia su coche. Después de todo, aun
podria contarle esa misma noche a Mary lo de la compaiiia de seguros.



QUINTA PARTE

Privilegios

7.32 La persona que ha realizado una afirmacién difamatoria tiene derecho a reclamar su
privilegio siempre y cuando demuestre que la hizo sin malicia y en el cumplimiento de un deber
publico.

Charles Arnold-Baker

La administracion local, 7.2 edicién



Terri Weedon estaba acostumbrada a que la dejaran. El primer gran abandono habia sido el de
su madre, que, sin siquiera despedirse, un buen dia se fue con una maleta mientras ella estaba en el
colegio.

Terri se fugd a los catorce afios, y pasé por las manos de diversos asistentes sociales y
funcionarios de Proteccidn de Menores; algunos eran buenas personas, pero todos se marchaban una
vez finalizada su jornada laboral. Cada nueva partida afiadia una fina capa a la costra que iba
envolviendo el corazén de Terri.

Tenia amigos que estaban bajo tutela, pero a los dieciséis afios todos se las arreglaban ya por su
cuenta, y la vida los habia ido desperdigando. Conocié a Ritchie Adams y tuvo dos hijos con él, unas
cositas rosadas, puras y hermosas como nada en el mundo, salidas de sus entrafias; y en el hospital, las
dos veces, durante unas horas magnificas, se habia sentido renacer.

Y entonces se llevaron a sus hijos, y jamas volvié a verlos.

Banger la habia abandonado. La abuelita Cath la habia abandonado. Casi todos se iban, muy
pocos se quedaban. Ya deberia estar acostumbrada.

El dia que volvié Mattie, su asistente social de siempre, Terri le pregunto:
—¢éDdnde esta la otra?

—¢éKay? Sélo cubria mi baja por enfermedad. Bueno, ¢dédnde tenemos a Liam? Perddn. Es
Robbie, éno?

A Terri no le caia bien Mattie. Para empezar, no tenia hijos, asi que écdmo podia alguien que no
tenia hijos decirte cdmo criar a los tuyos? ¢Como iba a entenderlo? Y tampoco era que Kay le cayera
bien, pero le suscitaba un sentimiento extrafio, el mismo que en su momento le habia suscitado la
abuelita Cath antes de que la llamara «zorra» y le dijera que no queria volver a verla. Con Kay, aunque
llevara carpetas como las demas, y aunque hubiera iniciado la revisidn del caso, sentia que queria que
las cosas salieran bien porque le importaba ella, no sélo los formularios. Si, daba esa impresion. Pero
se habia ido, «y seguro que ya ni se acuerda de nosotros», pensé resentida.

El viernes por la tarde, Mattie le dijo que era casi seguro que cerrarian Bellchapel.

—Es una decision politica —explicdé enérgicamente—. Quieren ahorrar dinero, pero el
Ayuntamiento de Yarvil no es partidario de los tratamientos con metadona. Ademas, Pagford quiere
que se marchen del edificio. Ha salido en el periddico local, no sé si lo habras visto.

A veces le hablaba asi, con un tono desenfadado de «a fin de cuentas estamos en el mismo
barco» que chirriaba, porque iba acompafiado de preguntas como si se habia acordado de darle de
comer a su hijo. Pero esa vez fue lo que dijo, mas que cémo lo dijo, lo que molestd a Terri.

—¢éQue la van a cerrar? —pregunté.

—Eso parece —contesté Mattie como si nada—, pero a ti eso no te afectara mucho. Bueno, es
evidente que...

Terri habia empezado tres veces el programa de Bellchapel. El polvoriento interior de la iglesia
transformada en clinica, con sus mamparas divisorias, sus folletos informativos y su lavabo con luces



fluorescentes azules (para que no pudieran encontrarse las venas e inyectarse), se habia convertido en
un sitio familiar, casi agradable. Ultimamente notaba que los empleados de la clinica se dirigian a ella
de otra manera. Al principio todos daban por hecho que volveria a fracasar, pero habian empezado a
hablarle como le hablaba Kay: como si supieran que dentro de aquel pellejo quemado y plagado de
cicatrices vivia una persona de verdad.

—... es evidente que te afectard, pero la metadona puede suministrartela tu médico de
cabecera. —Hojed la abultada carpeta que contenia el historial de Terri—. Te corresponde la doctora
Jawanda, del consultorio de Pagford, éverdad? Pagford... ¢ Por qué vas al consultorio tan lejos?

—Porque le pegué a una enfermera de Cantermill —contesté Terri casi sin pensar.

Cuando Mattie se fue, Terri permanecié un buen rato sentada en la sucia silla de la sala de
estar, mordiéndose las ufias hasta que le sangraron.

Nada mas llegar Krystal a casa, después de recoger a Robbie en la guarderia, Terri le conté que
iban a cerrar Bellchapel.

—Todavia no lo han decidido —precisé su hija con autoridad.

—¢Como coiio lo sabes? La van a cerrar, y ahora dicen que tendré que ir a Pagford a ver a esa
zorra que mato a la abuelita Cath. Pues va a ir su puta madre.

—Tienes que ir.
Krystal llevaba dias asi: mangoneando a su madre, comportandose como si ella fuera la adulta.

—iNo tengo que hacer una puta mierda! —repuso Terri con furia—. Puta descarada —afiadio,
por si no habia quedado claro.

—Si vuelves a chutarte —le advirtié Krystal con la cara encendida—, se llevaran a Robbie.
El nifo, que todavia sujetaba la mano de su hermana, rompio a llorar.
—iélo ves?! —se chillaron ambas a la vez.

—ile vas a joder la vida! —gritd Krystal—. iY ademas, esa doctora no le hizo nada a la abuelita
Cath! jSélo son mentiras que se inventan Cheryl y los demas!

—iMirala, la sabelotodo! —chillé Terri—. iNo tienes ni puta idea de...!
Krystal le escupio.

—ijlargo de aqui! —gritd Terri, y como su hija era mas alta y mas fuerte que ella, cogié un
zapato del suelo y la amenazé con él—. jVete!

—iSi, me voy! iY me llevo a Robbie! jY tu puedes quedarte aqui y follarte a Obbo y tener otro
hijo!

Antes de que su madre pudiera impedirselo, Krystal arrastré a Robbie, que lloraba, y salié de la
casa.

Se llevd a su hermano a su refugio de siempre, pero no cayé en la cuenta de que a esa hora de
la tarde Nikki no estaria en casa, sino dando una vuelta por ahi. La madre de Nikki le abrié la puerta
vestida con su uniforme de Asda.

—El nifio no puede quedarse —le dijo a Krystal, tajante, mientras Robbie gimoteaba e
intentaba soltarse de la mano de ésta—. ¢ Donde esta tu madre?

—En casa —contestod ella, y todo lo otro que queria decir se evapord bajo la severa mirada de
aquella mujer.



Asi que no tuvo mas remedio que volver a Foley Road con Robbie. Terri abrié la puerta y, con
rencor triunfal, agarré a su hijo por el brazo, lo metié dentro y le cerré el paso a Krystal.

—Ya lo has tenido bastante, éno? —se burld por encima de los llantos de Robbie—. Ahora vete
a la mierda.

Y cerré de un portazo.

Esa noche Terri acosté a Robbie a su lado en su colchdn. Alli tumbada, despierta, pensé en lo
poco que le hacia falta Krystal, aunque la necesitaba tanto como a la heroina.

Su hija llevaba dias enfadada. Aquello que habia dicho sobre Obbo...

(«¢Que te ha dicho qué?», se habia reido él, incrédulo, cuando se encontraron en la calle y Terri
le dijo, entre dientes, que Krystal estaba disgustada.)

... ho podia ser. El jamas haria eso.

Obbo era de las pocas personas que no la habian dejado en la estacada. Terri lo conocia desde
los quince afos. Habian ido juntos al colegio, salian por Yarvil cuando ella estaba bajo tutela, bebian
sidra juntos bajo los arboles del sendero que atravesaba los ultimos restos de tierras de cultivo
lindantes con los Prados. Habian fumado juntos su primer porro.

A Krystal nunca le habia caido bien. «Son celos», pensd Terri mientras observaba a Robbie,
dormido, a la luz de la farola que atravesaba las finas cortinas. «Sélo son celos. El me ha ayudado mas
que nadie», se reafirmd, desafiante, porque cuando hacia recuento de los actos de generosidad
descontaba los abandonos. Del mismo modo, todas las atenciones de la abuelita Cath habian sido
fulminadas por su rechazo.

En cambio, Obbo la habia escondido de Ritchie, el padre de sus dos primeros hijos, cuando ella
habia huido de la casa, descalza y ensangrentada. A veces le regalaba heroina, gestos que ella también
consideraba de generosidad. Los refugios de Obbo eran mas fiables que la casita de Hope Street que,
durante tres dias magnificos, ella habia creido que era su hogar.

Krystal no volvié el sabado por la mafiana, pero eso no era ninguna novedad; Terri sabia que
debia de estar en casa de Nikki. Rabiosa porque se estaba acabando la comida, ya no le quedaba ni un
cigarrillo y Robbie lloriqueaba preguntando por su hermana, fue a la habitacién de su hija y se puso a
revolver entre su ropa en busca de dinero o algun cigarrillo suelto. Al lanzar el viejo y arrugado
uniforme de remo de Krystal, algo hizo ruido y Terri vio el pequefio joyero de plastico, volcado, con la
medalla de remo ganada por su hijay, debajo, el reloj de Tessa Wall.

Cogid el reloj y se queddé mirandolo. Era la primera vez que lo veia. Se preguntd de donde lo
habria sacado Krystal. Lo primero que pensé fue que lo habia robado, pero entonces pensé que tal vez
se lo habia regalado la abuelita Cath, incluso que quiza se lo hubiera dejado en su testamento. Ese
pensamiento era mas perturbador que la idea del robo. Pensar que su hija lo atesoraba y lo tenia
escondido, que no se lo habia mencionado...

Se guardo el reloj en el bolsillo de los pantalones de chandal y llamd a gritos a Robbie para que
la acompafiara a comprar. El niflo tardd una eternidad en ponerse los zapatos, y Terri perdid la
paciencia y le dio un cachete. Habria preferido ir a comprar sola, pero a las asistentes sociales no les
gustaba que se dejara a los hijos en casa, aunque sin ellos se pudieran hacer mejor las cosas.

—¢éDdnde esta Krystal? —lloriqued Robbie mientras su madre se lo llevaba de malos modos por
la puerta—. jQuiero Krystal!

—No sé donde estd esa zorra —le espetd Terri, arrastrandolo calle abajo.



Obbo estaba en la esquina, junto al supermercado, hablando con dos hombres. Al verla la
saludo con la mano, y sus acompafantes se alejaron.

—:éQué hay, Ter?

—Bastante bien —mintid ella—. Suéltame, Robbie.

El nifio se le aferraba a una pierna.

—Oye —dijo Obbo—, ¢podrias guardarme unas cosas unos dias?

—¢éQué cosas? —preguntd Terri, arrancando los dedos de Robbie de su delgada pierna y
cogiéndolo de la mano.

—Un par de bolsas de mierda. Me harias un gran favor, Ter.

—¢Cudntos dias?

—No sé, no muchos. Te las llevo esta noche, évale?

Terri pensé en Krystal, y en qué diria si se enteraba.

—Si, vale —concedio.

Entonces se acordd de otra cosa y se saco el reloj de Tessa del bolsillo.

—Voy a vender esto. ¢ Cuanto crees que me daran?

—No esta mal —dijo Obbo sopesandolo—. Yo puedo darte veinte. éTe las llevo esta noche?
Terri habia calculado que el reloj valia mas, pero no quiso llevarle la contraria.

—Si, vale.

Siguidé hacia la entrada del supermercado, con Robbie de la mano, pero de pronto se dio la
vuelta.

—Pero no me chuto —dijo—. No me traigas...

—¢éSigues tomando el jarabe ese? —dijo él sonriendo y mirdndola a través de sus gruesas
gafas—. Ya sabes que van a cerrar Bellchapel, éno? Lo dice el periddico.

—Si —repuso ella, abatida, y tird de Robbie hacia el supermercado—. Ya lo sé.
«No pienso ir a Pagford —penso6 mientras cogia unas galletas de un estante—. Ni hablar.»

Se habia hecho casi inmune a las criticas y evaluaciones constantes, a las miradas de soslayo de
los transeuntes, al desprecio de los vecinos; pero no pensaba ir a aquel pueblecito pretencioso a que le
dieran una racién doble de todo aquello; no pensaba viajar en el tiempo una vez por semana hasta el
sitio donde la abuelita Cath le habia dicho que se la quedaria para luego abandonarla. Tendria que
pasar por delante de aquella bonita escuela que le habia enviado unas cartas horribles sobre Krystal,
diciendo que iba sucia, que la ropa le venia pequefia y su comportamiento era inaceptable. Temia que
salieran de Hope Street esos parientes a los que ya habia olvidado, y que ahora se peleaban por la casa
de la abuelita Cath, y lo que diria Cheryl si se enteraba de que Terri se relacionaba voluntariamente
con la paqui de mierda que habia matado a la abuelita. Otro hito en su lista de afrentas a la familia que
la odiaba.

—No van a conseguir que vaya a ese pueblo de mierda —masculld, tirando de Robbie hacia la
caja.



I1

—Agarrate. Mama esta a punto de colgar los resultados en la pagina web —anuncio
jocosamente Howard Mollison el sabado a mediodia—. éQuieres esperar a que sean publicos, o te los
digo ahora?

Instintivamente, Miles le dio la espalda a Samantha, que estaba sentada frente a él en la isla de
la cocina. Tomaban un ultimo café antes de que madre e hija se marcharan a la estacién para coger el
tren a Londres. Se pegd bien el auricular a la oreja y dijo:

—A ver, dime.

—Has ganado. Cdmodamente. Has conseguido casi el doble de votos que Wall.
Miles mird hacia la puerta de la cocina y sonrio.

—Vale —dijo tan inexpresivamente como pudo—. Me alegro.

—Espera. Mama quiere decirte algo.

—Felicidades, querido —Ilo felicité Shirley con regocijo—. Es una noticia absolutamente
maravillosa. Sabia que lo conseguirias.

—Gracias, mama.

Esas dos palabras fueron suficientes para Samantha, pero habia decidido no mostrarse
sarcastica ni desdefiosa. Tenia su camiseta del grupo musical en la maleta; habia ido a la peluqueria 'y
se habia comprado unos zapatos de tacén. Sélo deseaba irse de una vez.

—Concejal Mollison, éeh? —dijo cuando Miles colgé el teléfono.
—Pues si —repuso él con cierta cautela.

—Felicidades. Asi, lo de esta noche sera una celebracion por todo lo alto. Qué pena perdérmela
—mintid, inspirada por la emocion de su inminente escapada.

Conmovido, Miles se inclind hacia ellay le dio un apretén en la mano.

Libby aparecid en la cocina hecha un mar de lagrimas y sosteniendo el movil.
—¢éQué pasa? —preguntd Samantha, asustada.

—¢Puedes llamar a la mama de Harriet? jPor favor!

—éiPor qué?

—iPor favor!

—Pero épor qué, Libby?

—Pues porque quiere hablar contigo. —Se frotd los ojos y la nariz con el dorso de la mano—.
Harriet y yo hemos discutido. ¢ Puedes llamarla, por favor?

Samantha se llevo el teléfono a la sala. Sélo tenia una vaga idea de quién era esa mujer. Desde
que las nifias iban al internado, apenas tenia contacto con los padres de sus amigas.



—Lamento muchisimo todo esto —dijo la madre de Harriet—. Le he dicho a Harriet que
hablaria con usted, pues quiero convencerla de que no se trata de que Libby no quiera que ella vaya...
Ya sabe lo buenas amigas que son, y no soporto verlas asi...

Samantha miré la hora. Tenian que salir al cabo de diez minutos a mas tardar.

—A Harriet se le ha metido en la cabeza que a Libby le sobra una entrada, pero que no quiere
que vaya con ella. Ya le he dicho que eso no es verdad, que esa entrada es para usted porque no
guiere que Libby vaya sola, ¢verdad?

—Por supuesto —dijo Samantha—. Sola no puede ir.

—Lo sabia —dijo la otra mujer con un extrafo deje de triunfo—. Y le aseguro que entiendo su
actitud protectora. Ni siquiera se me ocurriria proponerle esto si no creyera que iba a ahorrarle
muchas molestias. Pero es que las nifias son tan buenas amigas, y Harriet estd como loca con ese
grupo, y creo, por lo que acaba de decirle Libby a Harriet por teléfono, que Libby se muere de ganas de
gue mi hija vaya también. Entiendo perfectamente que usted quiera vigilar a su hija, pero el caso es
qgue mi hermana va a llevar a sus dos hijas al concierto, de modo que habria un adulto con ellas. Yo
podria llevar a Libby y Harriet en coche esta tarde, nos encontrariamos con las demas fuera del estadio
y luego todas podriamos pasar la noche en casa de mi hermana. Le aseguro que o mi hermana o yo
estaremos con Libby en todo momento.

—Pues... se lo agradezco mucho. Pero mi amiga nos espera... —dijo Samantha con un extrafio
zumbido en los oidos.

—No se preocupe. Si usted quiere visitar a su amiga de todas formas... Lo Unico que digo es que
no hay necesidad de que usted vaya al concierto, éno?, ya que habra otro adulto con las nifas. Y
Harriet estd desesperada, absolutamente desesperada. Yo no pensaba inmiscuirme, pero creo que
esto puede afectar a la amistad entre las nifias... —Y con un tono menos efusivo, afadio—: Le
pagariamos la entrada, por supuesto.

No habia escapatoria, no habia donde esconderse.
—Ya —dijo Samantha—. Claro. Es que a mi me apetecia ir con ella...

—Ellas prefieren ir solas —decidié la madre de Harriet con vehemencia—. Asi usted no tendra
que agacharse para esconderse en medio de tanto quinceafiero, ija, jal A mi hermana no le importa, la
pobre no llega al metro sesenta de estatura.



III

Para gran desilusién de Gavin, todo parecia indicar que al final tendria que asistir a la fiesta de
cumpleaios de Howard Mollison. Si Mary, clienta del bufete y viuda de su mejor amigo, le hubiera
pedido que se quedara a cenar, habria considerado mas que justificado escaquearse, pero ella no se lo
habia pedido. Habian ido a visitarla unos parientes, y cuando Gavin se presentd en su casa, le parecid
que se agobiaba un poco.

«No quiere que lo sepan», se dijo, mientras ella lo acompafiaba hasta la puerta, y atribuyé esa
actitud a su timidez.

Asi que volvio a The Smithy; por el camino iba recordando su conversacidn con Kay.
—Creia que era tu mejor amigo. {SAlo hace unas semanas que murid!

—Si, y yo me he ocupado de ella —replicaba él—, porque eso es lo que él habria querido.
Ninguno de los dos esperaba que pasara esto. Pero Barry esta muerto. Ahora ya no puede dolerle.

A solas en The Smithy, buscé un traje limpio para ir a la fiesta, porque en la invitacién se
especificaba «traje oscuro», y traté de imaginarse cdmo disfrutarian los corrillos de Pagford con el
cotilleo de su relacidon con Mary.

«¢éY qué? —penso, asombrado de su propia valentia—. ¢Acaso tiene que pasar sola el resto de
su vida? Estas cosas ocurren. Lo Unico que he hecho ha sido cuidarla.»

Y pese a su reticencia a asistir a una fiesta que sin duda resultaria aburrida y agotadora, sintié
gue una pequeia burbuja de emocion y felicidad le levantaba el animo.

En Hilltop House, Andrew Price se arreglaba el pelo con el secador de su madre. Nunca habia
tenido tantas ganas de ir a una discoteca o una fiesta como de ir a la recepcién de esa noche. Howard
los habia contratado a los tres para servir la comida y las bebidas en el centro parroquial, y a él le habia
alquilado un uniforme para la ocasidén: camisa blanca, pantalones negros y pajarita. Trabajaria al lado
de Gaia, y no como chico de almacén, sino como camarero.

Pero su nerviosismo no se debia sélo a eso. Gaia habia cortado con el legendario Marco de
Luca. Esa tarde, Andrew la habia encontrado llorando en el patio trasero de La Tetera de Cobre cuando
habia salido a fumar un cigarrillo.

—El se lo pierde —le habia dicho, tratando de disimular el jubilo que sentia.

Y ella, sorbiendo por la nariz, habia respondido:

—Gracias, Andy.

—Menudo mariquita estas hecho —le dijo Simon cuando Andrew apago por fin el secador.

Llevaba unos minutos en el rellano, a oscuras, esperando para decir aquello, observando por la
rendija de la puerta entreabierta como su hijo se acicalaba ante el espejo.

Andrew se sobresaltd y luego ri6. Su buen humor desconcerté a Simon.

—Vaya pinta —insistio al salir Andrew del cuarto de bafio con la camisa y la pajarita—. Con ese
lacito pareces un gilipollas integral.

«Y tu estds en el paro gracias a mi, mamoén.»



Los sentimientos de Andrew respecto a lo que le habia hecho a su padre cambiaban segun el
momento. A veces lo abrumaba un sentimiento de culpa que lo contaminaba todo, pero luego
desaparecia y se regodeaba con su triunfo. Esa noche, su secreta satisfaccion avivaba la emocién que
ardia bajo su fina camisa blanca y aportaba un hormigueo adicional a la piel de gallina provocada por el
frio que lo azotd al bajar por la colina en la bicicleta de Simon. Se sentia ilusionado, lleno de esperanza.
Gaia estaba libre y vulnerable. Y su padre vivia en Reading.

Cuando llegé con la bicicleta ante la puerta del centro parroquial, Shirley Mollison, con su
vestido de cdctel, estaba atando a la verja unos enormes globos de helio con forma de cincos y seises.

—Hola, Andrew —saludd emocionada—. Aparta la bicicleta de la entrada, por favor.

Andrew la llevd hasta la esquina y pasé junto a un flamante Bmw verde descapotable aparcado a
pocos metros. Al volver hacia la entrada del local, roded el coche y se fijé en sus lujosos acabados
interiores.

—iY aqui tenemos a Andy!

Por lo visto, el buen humor y la expectacidn de su jefe igualaban a los suyos. Howard iba hacia
él enfundado en un enorme esmoquin de terciopelo; parecia un prestidigitador. Sélo habia otras cinco
0 seis personas mas, pues todavia faltaban veinte minutos para que empezara la fiesta. Por todas
partes se veian globos azules, blancos y dorados, y en una gran mesa de caballetes habian distribuido
bandejas tapadas con servilletas; al fondo de la sala, un disc-jockey de mediana edad preparaba su
equipo.

—¢Puedes ir a ayudar a Maureen, Andy, por favor?

Maureen, iluminada desde arriba por una lampara de techo, ponia vasos en un extremo de la
larga mesa.

—Pero jqué guapo estds! —exclamd con voz ronca, al acercarse Andrew.

Llevaba un vestidito brillante de tejido elastico que marcaba cada contorno de su huesudo
cuerpo, del que colgaban inesperados michelines, realzados por la despiadada prenda. Se oyé un débil
«hola» de misteriosa procedencia: era Gaia, que estaba en cuclillas junto a una caja llena de platos.

—Saca los vasos de las cajas, Andy —dijo Maureen—, y ponlos aqui arriba, donde vamos a
montar el bar.

El chico obedecié. Mientras abria la caja, se le acercé una mujer desconocida con varias botellas
de champan.

—Esto habria que ponerlo en la nevera, si hay.

Tenia la nariz recta, los grandes ojos azules y el cabello rubio y rizado de Howard, pero asi como
las facciones de éste eran femeninas, suavizadas por su gordura, su hija —porque tenia que ser su
hija—, sin ser guapa, resultaba muy atractiva, con sus pobladas cejas, grandes ojos y un hoyuelo en la
barbilla. Llevaba pantalones y camisa de seda con el cuello desabrochado. Dejo las botellas en la mesa
y se dio la vuelta. Su porte, y tal vez su ropa, convencieron a Andrew de que era la propietaria del smw
aparcado fuera.

—Es Patricia —le dijo Gaia al oido, y a él otra vez se le puso piel de gallina, como si ella
transmitiera electricidad—. La hija de Howard.

—Ya me lo ha parecido —repuso, pero le interesé mucho mas ver que Gaia desenroscaba el
tapon de una botella de vodka y se servia un poco en un vaso.

Bajo la atenta mirada de Andrew, se lo bebid de un trago y se estremecio ligeramente. Acababa
de tapar la botella cuando Maureen paso cerca de ellos con una cubitera.



—Menudo zorréon —comentd Gaia mirandola alejarse, y él percibié el olor a vodka de su
aliento—. Mira qué pinta.

Andrew rio, pero al darse la vuelta pard en seco, porque Shirley estaba justo a su espalda, con
su sonrisa felina.

—¢Y la sefiorita Jawanda? ¢ Todavia no ha llegado? —pregunto.
—Esta en camino. Acaba de mandarme un mensaje —contesté Gaia.

Pero a Shirley no le importaba mucho déonde pudiera estar Sukhvinder. Habia oido las palabras
de Andrew y Gaia sobre Maureen, y eso la habia hecho recuperar por completo su buen humor, que se
habia resentido ligeramente ante la evidente satisfaccion que Maureen sentia por su propio atavio.
Hacer mella con eficacia en la autoestima de una mujer tan lerda y tan ilusa no era nada facil, pero al
alejarse hacia el disc-jockey, Shirley planed que, el siguiente momento que estuvieran a solas, le diria a
Howard: «Me temo que los chicos estaban... bueno, ya sabes, riéndose de Maureen. Qué lastima que
se haya puesto ese vestido. No me gusta nada verla hacer el ridiculo.»

Shirley se recordd que tenia muchos motivos para estar contenta, pues esa noche necesitaba
tener alta la moral. Howard, Miles y ella iban a estar juntos en el concejo; seria maravilloso,
sencillamente maravilloso.

Comprobd que el disc-jockey estuviera al corriente de que la cancién favorita de Howard era la
version de Tom Jones de The Green, Green Grass of Home, y echd un vistazo a su alrededor en busca
de mas tareas pendientes; pero su mirada fue a posarse en la razén por la que esa noche su felicidad
no habia alcanzado las cotas de perfeccion que habia previsto.

Patricia estaba de pie, sola, observando el escudo de armas de Pagford colgado en la pared y
sin hacer ningun esfuerzo por relacionarse con nadie. Shirley lamentaba que no se pusiera falda de vez
en cuando; pero al menos habia ido sola. Porque de aquel deportivo BMmw podria haber salido otra
persona, y para Shirley esa ausencia ya constituia una pequefa victoria.

No era normal que una madre le tuviera aversidn a su propia hija: se suponia que los hijos
tenian que gustar tal como eran, aunque no fueran como uno queria, aunque resultaran ser la clase de
persona que haria que uno cruzara la calle para evitarla si no fueran parientes de uno. Howard se lo
tomaba con filosofia, incluso bromeaba sobre ese tema, con comedimiento, cuando Patricia no podia
oirlo. Shirley, en cambio, era incapaz de alcanzar ese nivel de indiferencia. Se sintié obligada a
acercarse a su hija, con la vaga e inconsciente esperanza de atenuar la rareza que sin duda todos los
asistentes detectarian en su peculiar atuendo y su comportamiento.

—¢éQuieres beber algo, querida?

—Todavia no —contestd Patricia sin apartar la vista del escudo de armas—. Anoche bebi mas
de la cuenta. Seguramente todavia daria positivo. Salimos de copas con los compafieros de trabajo de
Melly.

Shirley contempld también el emblema y esbozé una vaga sonrisa.

—Melly esta muy bien, gracias por preguntar —afiadio Patricia.

—Ah, me alegro.

—Me encanté la invitacidon. «Pat y acompaiiante.»

—Lo siento, querida, pero eso es lo que suele ponerse cuando dos personas no estan casadas.

—Ah, ya. Eso dice el Debrett’s, ino? Bueno, Melly decidié no venir porque no la mencionabais
en la invitacion, asi que tuvimos una discusién de miedo, y aqui estoy, sola. Has conseguido lo que
querias, ya ves.



Patricia se dirigidé hacia las bebidas y dejo a Shirley un poco turbada. Los arrebatos de su hija
siempre la habian intimidado, desde que era una nina.

—Llega tarde, sefiorita Jawanda —dijo, y recobrd la compostura al ver que Sukhvinder venia
presurosa hacia ella, aturullada.

Desde su punto de vista, aquella joven demostraba cierta insolencia al presentarse alli, después
de lo que su madre le habia dicho a Howard en aquella misma sala. La contempldé mientras iba a
reunirse con Andrew y Gaia, y pensé en decirle a Howard que tenian que prescindir de Sukhvinder. Era
un poco corta, y probablemente el eccema que ocultaba bajo la camiseta negra de manga larga
entrafiaba un problema de higiene; comprobaria si era contagioso en su web médica favorita.

A las ocho en punto empezaron a llegar los invitados. Howard le pidié a Gaia que se pusiera a su
lado y recogiera los abrigos, para que todos vieran como daba érdenes y llamaba por su nombre a
aquella chica tan guapa del vestidito negro y el delantal con volantes. Pero al poco rato, Gaia ya no
podia hacerse cargo de tantos abrigos, asi que Howard llamé a Andrew para que la ayudara.

—Pilla una botella y escéndela en la cocina —le pidié6 Gaia a Andrew mientras colgaban los
abrigos, de tres en tres y luego de cuatro en cuatro, en el pequefio guardarropa—.Podemos ir
turnandonos para echar un trago.

—Vale —contesto él, eufdrico.

—iGavin! —exclamo6 Howard al ver entrar al socio de su hijo por la puerta, solo, a las ocho y
media.

—¢&Y Kay, Gavin? ¢No ha venido? —preguntd Shirley al instante. (Maureen se estaba poniendo
unos zapatos brillantes de tacon de aguja detras de la mesa de caballetes, de modo que tenia muy
poco tiempo para sacarle ventaja.)

—No; es una pena pero no ha podido venir —dijo el interpelado; y entonces, horrorizado, se
encontrd de frente con Gaia, que esperaba para cogerle el abrigo.

—Mi madre podria haber venido —tercié la chica en voz clara y dura y mirandolo a la cara—.
Pero Gavin la ha dejado, éverdad, Gav?

Howard le dio unas palmadas en el hombro a Gavin y, fingiendo no haber oido nada, bramé:
—Me alegro de verte. Ve a buscarte algo para beber.

Shirley mantuvo una expresidn imperturbable, pero la emocién del momento no desaparecid
enseguida y al saludar a los siguientes invitados seguia un poco aturdida. Cuando Maureen se acercé
tambaleante con su horroroso vestido para unirse al comité de bienvenida, Shirley sintié un inmenso
regocijo y, en voz baja, le dijo:

—Acabamos de presenciar una escenita muy desagradable. Verdaderamente muy
desagradable. Gavin y la madre de Gaia... Ay, querida, si lo hubiéramos sabido...

—¢Qué? ¢Qué ha pasado?

Pero Shirley se limitd a negar con la cabeza y saborear el exquisito placer que le procuraba la
frustrada curiosidad de Maureen. Abrid los brazos al ver entrar a Miles, Samantha y Lexie.

—iPor fin! iEl concejal Miles Mollison!

Samantha tuvo la impresion de que veia a Shirley abrazar a Miles desde una gran distancia.
Habia pasado tan bruscamente de la felicidad y la expectacion al pasmo y la decepcion que sus
pensamientos se habian convertido en un rumor confuso que le obstaculizaba percibir el mundo
exterior.



(—iEstupendo! —dijo Miles—. Asi podrds venir a la fiesta de papd. Acababas de decirme que...
—Si —respondié ella—. Ya lo sé. Qué bien, iverdad?

Pero cuando Miles vio que se enfundaba en los vaqueros y la camiseta del grupo musical que
ella llevaba mds de una semana sofiando con ponerse, se quedd perplejo.

—Es una fiesta formal.

—En el centro parroquial de Pagford, Miles.

—Si, pero en la invitacidn...

—Pues yo voy air asi.)

—Hola, Sammy —la saludé Howard—. jVaya, vaya! iNo hacia falta que te arreglaras tanto!

Pero el abrazo que le dio fue mas lascivo de lo habitual, y lo acompafid con unas palmaditas en
el trasero, prieto bajo los cefidos vaqueros.

Samantha le dedicé una fria y tensa sonrisa a Shirley y pasé por su lado camino del bar. En su
cabeza, una vocecilla impertinente le preguntd: «Pero a ver, iqué esperabas que ocurriera en el
concierto? ¢Qué pretendias? ¢ Qué buscabas?»

«Nada. Sdélo un poco de diversion.»

El suefio de unas risas y unos brazos jovenes y fuertes, que esa noche deberia haber
experimentado en una especie de catarsis; su delgada cintura rodeada otra vez, y el sabor intenso de
lo nuevo, lo inexplorado; su fantasia habia perdido las alas y caia en picado...

«S0lo queria ver el ambiente.»
—Estas muy guapa, Sammy.

—Gracias, Pat.—Hacia mas de un aifo que no veia a su cufiada. «Eres la que mejor me cae de
esta familia, Pat.»

Miles, que ya la habia alcanzado, le dio un beso a su hermana.
—¢éCOmo estds? ¢CoOmo estd Mel? ¢No ha venido?

—No, no ha querido —respondio Patricia. Estaba bebiendo champdn, pero por su expresion se
habria dicho que era vinagre—. En la invitacién ponia «Pat y acompafiante». Tuvimos una discusién
tremenda. Mama se ha anotado un punto.

—Anda, no seas asi, Pat —dijo Miles, sonriente.
—¢éQue no sea asi, dices? ¢Y como cofio quieres que sea, Miles?
Una oleada de intenso placer inundd a Samantha: ya tenia un pretexto para atacar.

—Me parece una forma muy grosera de invitar a la pareja de tu hermana, y tu lo sabes, Miles. A
tu madre le vendrian bien unas lecciones de buenos modales, la verdad.

Desde luego, estaba mas gordo que hacia un afo. Y la papada le sobresalia por el cuello de la
camisa. Enseguida le olia mal el aliento. Ultimamente tenia la costumbre de balancearse sobre las
puntas de los pies, como hacia su padre. Samantha sintié una subita repugnancia fisica y se dirigid
hacia un extremo de la mesa, donde Andrew y Sukhvinder se afanaban llenando y repartiendo vasos.

—¢éHay ginebra? —preguntd—. Preparame un gin-tonic. Fuertecito.



Apenas reconocié a Andrew. El empezd a prepararle el céctel e intenté no mirarle los enormes
pechos, cuyo esplendor realzaba la camiseta, pero era como tratar de no entornar los ojos cuando el
sol te daba de lleno en la cara.

—¢éLos conoces? —preguntd Samantha tras beberse medio gin-tonic de un trago.

Andrew se ruborizé antes de poner en orden sus pensamientos. Y aun se horrorizé mas cuando
Samantha, soltando una risita socarrona, anadio:

—Al grupo. Me refiero al grupo.
—Si. Si, he oido hablar de ellos. Pero no... no son mi estilo.
—¢éAh, no? —dijo ella, y se acabd la copa—. Sirveme otro, anda.

Entonces cayo en la cuenta de quién era: aquel chico insignificante de la tienda de delicatessen.
Con el uniforme parecia mayor. Quiza un par de semanas trajinando cajas por la escalera del sétano le
habian fortalecido la musculatura.

—Ah, mira —dijo, al fijarse en una persona que iba hacia el grueso de los invitados, en continuo
aumento—, ahi esta Gavin. El segundo hombre mas aburrido de Pagford. Después de mi marido, claro.

Se fue con la cabeza alta, satisfecha consigo misma, con otra copa en la mano; la ginebra le
habia dado donde ella mas lo necesitaba, anestesiandola y estimulandola al mismo tiempo, y mientras
se alejaba pensd: «Le han gustado mis tetas, veamos qué opina de mi culo.»

Gavin vio que Samantha se acercaba y sélo podia esquivarla uniéndose a alguna conversacion,
la de quien fuera; la persona que tenia mas cerca era Howard, asi que se introdujo precipitadamente
en el grupo que rodeaba al anfitridn.

—Me arriesgué —les estaba diciendo Howard a los otros; agitaba un puro en el aire y un poco
de ceniza le habia caido en las solapas del esmoquin de terciopelo—. Me arriesgué y trabajé duro. Asi
de sencillo. No hay ninguna féormula magica. Nadie me regald... Ah, aqui estd Sammy. ¢Quiénes son
esos jovencitos, Samantha?

Los cuatro ancianos se quedaron mirando al grupo de musica pop desplegado sobre sus pechos,
y Samantha se volvié hacia Gavin.

—Hola —dijo; se inclind hacia él, obligandolo a darle un beso—. ¢Y Kay? éNo ha venido?
—No —contestd Gavin, cortante.

—Estabamos hablando de negocios, Sammy —dijo Howard alegremente, y Samantha pensd en
su tienda, que estaba a punto de cerrar—. Soy una persona con iniciativa —informé al grupo,
repitiendo lo que sin duda era un tema recurrente—. Esa es la clave. Eso es lo Unico que se necesita. Y
YO SOy una persona con iniciativa.

Enorme y redondo como un globo, parecia un aterciopelado sol en miniatura que irradiaba
satisfaccion. El brandy que tenia en la mano ya habia empezado a suavizar su tono.

—Estaba dispuesto a arriesgarme. Podria haberlo perdido todo.

—Bueno, querrds decir que tu madre podria haberlo perdido todo —lo corrigi6 Samantha—.
¢No hipoteco Hilda su casa para aportar la mitad de la entrada de la tienda?

Percibid el brevisimo parpadeo de Howard, cuya sonrisa, sin embargo, no vacild.

—Si, en realidad todo el mérito es de mi madre —repuso—, por trabajar, ahorrar y vigilar los
gastos, y por ofrecerle a su hijo algo con que empezar. Yo multiplico lo que me dieron, y se lo devuelvo



a la familia: pago para que tus hijas puedan ir al St. Anne. Se cosecha lo que se siembra, é¢verdad,
Sammy?

Que Shirley le hubiera hecho un comentario asi no la habria sorprendido, pero si que se lo
hiciera Howard. Los dos apuraron sus copas; Gavin aprovechd ese momento para escabullirse, y
Samantha no traté de impedirselo.

Gavin se pregunt6 si conseguiria marcharse de alli inadvertidamente. Estaba nervioso, y el ruido
qgue habia en la sala no contribuia a que se tranquilizara. Una idea espantosa se habia apoderado de él
desde el encontronazo con Gaia en la puerta. ¢Y si Kay se lo habia contado todo a su hija? ¢Y si Gaia
sabia que estaba enamorado de Mary Fairbrother y se lo habia dicho a alguien? Era el tipo de cosa que
haria una chica de dieciséis afios sedienta de venganza.

Lo peor que podia pasarle era que todo Pagford supiera que estaba enamorado de Mary antes
de haber tenido ocasidén de confesarselo a ella. Pensaba hacerlo pasados unos meses, quiza un afo;
dejar que se cumpliera el primer aniversario de la muerte de Barry y, entretanto, cultivar los diminutos
brotes de confianza ya existentes, para que los sentimientos de Mary fueran revelandose poco a poco,
como a él se le habian revelado los suyos.

—iNo tienes nada para beber, Gav! —dijo Miles—. iHay que poner remedio a esta situacion!

Condujo con decisidn a su socio hasta la mesa de las bebidas y le sirvié una cerveza sin parar de
hablar y, como Howard, radiante de felicidad y orgullo.

—¢Te has enterado de que he ganado la votacion?
Gavin no sabia nada, pero no se sintié capaz de fingir sorpresa.
—Claro. Felicidades.

—éComo estd Mary? —preguntd Miles, expansivo; esa noche se sentia amigo de todo el
pueblo: lo habian elegido—. ¢ Mas animada?

—Si, creo que...
—He oido que planea mudarse a Liverpool. Quiza sea lo mejor.
—¢éComo? —saltod Gavin.

—Me lo ha contado Maureen esta mafana. Por lo visto, la hermana de Mary intenta
persuadirla de que vuelva alli con los nifios. Todavia tiene mucha familia en...

—Pero tiene su vida aqui.

—Me parece que era a Barry a quien le gustaba Pagford. No sé si Mary querra quedarse ahora,
dadas las circunstancias.

Gaia observaba a Gavin por la rendija de la puerta de la cocina. Tenia en la mano un vaso de
plastico con vodka del que Andrew habia robado para ella.

—Es un hijo de puta —farfullé6—. Si no hubiera engafiado a mi madre, todavia estariamos en
Hackney. Es una estupida. Siempre supe que él no iba en serio. Nunca la llevaba a ningun sitio. Y
después de follar se largaba corriendo.

Andrew, que estaba detras de ella poniendo mas bocadillos en una bandeja casi vacia, no podia
creer que Gaia empleara palabras como «follar». La Gaia quimérica que protagonizaba sus fantasias
era una virgen sexualmente imaginativa y audaz. No sabia qué habia hecho o dejado de hacer la Gaia
de carne y hueso con Marco de Luca, pero por como juzgaba a su madre se diria que sabia como se
comportaban los hombres después de mantener relaciones sexuales, y si su interés era sincero.



—Bebe un poco —le ofrecio ella cuando Andrew fue hacia la puerta con la bandeja. Le acerco
su vaso de plastico a los labios, y él bebid un sorbo de vodka. Con una risita tonta, Gaia se aparto para
dejarlo salir y le dijo—: iDile a Suks que venga a beber un poco!

En la abarrotada sala habia mucho ruido. Andrew dejé la bandeja de bocadillos en la mesa,
pero por lo visto el interés por la comida habia disminuido; en el bar, Sukhvinder se esforzaba por
atender a los invitados, muchos de los cuales habian empezado a servirse ellos mismos las copas.

—Gaia te necesita en la cocina —le dijo Andrew, y la sustituy®.

No tenia sentido hacer de barman, asi que se limitd a llenar tantos vasos como encontrd y
dejarlos encima de la mesa para que la gente se sirviera ella misma.

—ijHola, Peanut! —lo saludo Lexie Mollison—. ¢ Me sirves champan?

Habian estudiado juntos en el St. Thomas, pero Andrew llevaba mucho tiempo sin verla. Su
acento habia cambiado desde que iba al St. Anne, y él no soportaba que lo llamaran «Peanut».

—Lo tienes delante —contestd, y lo seialé.

—Nada de alcohol, Lexie —dijo Samantha con firmeza, saliendo de entre la multitud—. Ni
hablar.

—Me ha dicho el abuelo...
—No me importa.

—Pero si todo el mundo...
—iHe dicho que no!

Lexie se marché muy enfadada. Andrew, contento de no tener que hablar con ella, sonrié a
Samantha y se sorprendio cuando ella le devolvié una sonrisa radiante.

—¢Tu también contestas a tus padres?
—Si —respondid él, y Samantha rio.
Tenia unos pechos francamente enormes.

—iDamas y caballeros! —bramé una voz por el micréfono, y todos dejaron de hablar para
escuchar a Howard—. Me gustaria pronunciar unas palabras... Seguramente la mayoria ya sabéis que
mi hijo Miles acaba de ser elegido miembro del concejo parroquial.

Hubo algunos aplausos y Miles alzd su copa por encima de la cabeza para agradecerlos. Andrew
se sobresalto al oir a Samantha decir claramente por lo bajo: «Uy, si... jhurra! Ya ves...»

Como ya nadie iba a buscar bebidas, Andrew volvid discretamente a la cocina. Encontré a Gaia
y Sukhvinder riendo y bebiendo; al ver a Andrew, ambas gritaron:

—iAndy!

El también rié.

—¢Estais borrachas?

—Si —contestoé Gaia.

—No —dijo Sukhvinder—. Yo no, pero ella si.

—No me importa —afiadié Gaia—. Mollison puede despedirme si quiere. Ya no tengo que
ahorrar para el billete a Hackney.

—No te despedira —dijo Andrew, y se sirvio vodka—. Eres su preferida.



—Ya —admitié Gaia—. Es un viejo verde asqueroso.
Y los tres volvieron a reir.
La ronca voz de Maureen, amplificada por el micréfono, traspasaba la puerta de cristal.

—iVamos, Howard! jVamos, un dueto para celebrar tu cumpleafios! jAdelante! jDamas vy
caballeros, la cancién favorita de Howard!

Los adolescentes se miraron horrorizados. Gaia tropezd, riendo, y abridé la puerta de un
empujon.

Sonaron los primeros compases de The Green, Green Grass of Home, y a continuacion la voz de
bajo de Howard y la bronca voz de contralto de Maureen:

The old home town looks the same,
As | step down from the train...

Gavin fue el Unico que oyd las risas y los resoplidos, pero al darse la vuelta lo Unico que vio fue
la puerta de la cocina, que oscilaba un poco sobre los goznes.

Miles se habia acercado a charlar con Aubrey y Julia Fawley, que habian llegado tarde
prodigando sonrisas para excusar su retraso. Gavin se sentia atenazado por aquella mezcla de temory
ansiedad con la que ya se estaba familiarizando. Su breve suefio de libertad y felicidad se habia
enturbiado por obra de aquellas dos amenazas: que Gaia contara lo que él le habia dicho a su madre y
que Mary se marchara de Pagford para siempre. ¢ Qué podia hacer?

Down the lane | walk, with my sweet Mary,

Hair of gold and lips like cherries...

—¢Y Kay? éNo ha venido?

Era Samantha; se apoyd en la mesa, a su lado, con una sonrisita de suficiencia.
—Ya me lo has preguntado —dijo Gavin—. No.

—¢Va todo bien entre vosotros?

—¢Es asunto tuyo?

Lo dijo sin pensar; estaba harto de que Samantha intentara sonsacarle informacion y se burlara
de él. Por una vez, estaban los dos solos; Miles seguia ocupado con los Fawley.

Ella fingid que su actitud la sorprendia. Tenia los ojos enrojecidos y hablaba despacio; por
primera vez, Gavin se sintio mas disgustado que intimidado.

—Lo siento. Yo sdlo...

—Ya, sélo preguntabas —dijo él, mientras Howard y Maureen se balanceaban cogidos del
brazo.

—Me gustaria verte sentar la cabeza. Kay y tu haciais buena pareja.
—Ya. Es que aprecio mi libertad. No conozco a muchas parejas felizmente casadas.

Samantha habia bebido demasiado para captar toda la carga de esa indirecta, pero tuvo la vaga
impresion de que se la habian lanzado.

—Los matrimonios son un misterio para los de fuera —dijo con cautela—. Sélo los entienden
las dos personas implicadas. Asi que no deberias juzgar, Gavin.



—Gracias por el consejo —repuso él, y, agotada su capacidad de aguante, dejé la lata de
cerveza vacia en la mesa y se dirigié hacia el guardarropa.

Samantha lo miré marcharse, convencida de que habia ganado el asalto, y centré la atencidn en
su suegra, a la que veia entre la muchedumbre, contemplando la actuacion de Howard y Maureen.
Sabored la rabia de Shirley, reflejada en la sonrisa mas tensa y fria que habia esbozado en toda la
noche. Howard y Maureen habian cantado juntos muchas veces a lo largo de los afios; a él le
encantaba cantar, y ella habia hecho los coros de un grupo de musica folkldrica. Cuando terminé la
cancion, Shirley dio una sola palmada; lo hizo como si llamara a un lacayo, y Samantha solté una
carcajada y se dirigié hacia el extremo de la mesa donde estaba el bar, pero se llevé un chasco al ver
que el chico de la pajarita ya no se hallaba alli.

Andrew, Gaia y Sukhvinder seguian desternillandose en la cocina. Se reian del dueto de Howard
y Maureen, y por haberse bebido dos tercios de la botella de vodka; pero sobre todo se reian por el
placer de reir, contagidandose unos a otros hasta que ya no se tenian en pie.

La ventanita que habia encima del fregadero, entreabierta para que la cocina se airease, se
acabo de abrir y la cabeza de Fats asomo por ella.

—Buenas noches —dijo.

Resultd evidente que se habia subido a algo que habia fuera, porque, a medida que su cuerpo
iba apareciendo por la ventana, se oian chirridos y, finalmente, el golpazo de un objeto pesado. Fats
aterrizé por fin en el escurridero y tird varios vasos, que se rompieron contra el suelo.

Sukhvinder salié de la cocina sin decir nada. A Andrew tampoco le hizo ninguna gracia ver a Fats
alli. Gaia fue la Unica que permanecié impasible. Sin parar de reir, dijo:

—Hay una puerta, no sé si lo sabes.
—¢éEn serio? —dijo Fats—. ¢Qué tenemos para beber?

—Esto es nuestro —dijo Gaia, y abrazo la botella de vodka—. La ha birlado Andy. Tendras que
buscarte la vida.

—Vale —repuso Fats con serenidad, y salié por la puerta hacia la sala.

—Voy al lavabo —mascullé Gaia; escondid la botella de vodka bajo el fregadero y se marchd
también de la cocina.

Andrew salié también. Sukhvinder habia vuelto a la zona de |a barra y Fats estaba apoyado en Ia
mesa, con una cerveza en una mano y un bocadillo en la otra.

—Me sorprende que hayas venido a una cosa asi —dijo Andrew.
—Me han invitado, tio. Lo ponia en la invitacion: «Familia Wall.»
—¢éSabe Cuby que estas aqui?

—Ni idea. Esta escondido. No ha conseguido la plaza de Barry. Ahora todo el tejido social se
vendrd abajo, porque Cuby no estara alli para sostenerlo. iJoder! jEsto es asqueroso! —afiadid, y
escupio el trozo de bocadillo que tenia en la boca—. éVamos a fumar?

En la sala habia tanto ruido, y los invitados estaban tan borrachos y gritaban tanto, que a nadie
debia de importarle ya lo que hiciera Andrew. Cuando salieron a la calle, encontraron a Patricia
Mollison sola junto a su deportivo, fumando y contemplando un cielo colmado de estrellas.

—Coged de éstos si queréis —dijo, ofreciéndoles su paquete.



Después de encenderles los cigarrillos, siguid alli de pie, tan tranquila, con una mano en el
bolsillo. Tenia algo que a Andrew lo intimidaba; ni siquiera se atrevia a mirar a Fats para evaluar su
reaccion.

—Me llamo Pat —dijo ella al cabo de un rato—. Soy la hija de Howard y Shirley.
—Hola. Yo Andrew.
—Y yo Stuart —dijo Fats.

No parecia que la joven tuviera intencién de prolongar la conversacion. Andrew lo interpreto
como una especie de cumplido e intentd emular su indiferencia. Entonces, unos pasos y unas voces
femeninas amortiguadas interrumpieron el silencio.

Gaia arrastraba a Sukhvinder tirdndole de una mano. Iba riendo, y Andrew se percatd de que su
borrachera todavia no habia alcanzado el punto algido.

—Oye, tio —le dijo Gaia a Fats—, ¢por qué eres tan capullo con Sukhvinder?
—Vale ya —dijo ésta intentando liberarse de su mano—. En serio, suéltame...

—iEs la verdad! —dijo Gaia con voz entrecortada—. jEres un capullo! iEres tu el que le pone
cosas en Facebook?

—iVale ya! —grit6 Sukhvinder.
Consiguid soltarse y volvid corriendo a la fiesta.
—Eres un cerdo —le espetd Gaia sujetandose a la verja—. Eso de llamarla lesbiana...

—No hay nada malo en ser lesbiana —tercié Patricia entornando los ojos detras del humo al
inhalar—. Pero yo qué voy a decir.

Andrew se fijé en que Fats la miraba de reojo.
—Yo nunca he dicho que hubiera nada malo en serlo. Sélo son bromas —dijo Fats.

Gaia, con la espalda apoyada en la verja, resbalé hasta quedar sentada en la fria acera y se tapo
la cabeza con los brazos.

—¢Estds bien? —le preguntd Andrew.
De no haber estado Fats alli, también se habria sentado.
—Estoy borracha —murmuré ella.

—Deberias meterte los dedos en la garganta —le recomendd Patricia, observandola
impertérrita.

—Bonito coche —comentod Fats, mirando el Bmw.

—Si —dijo Patricia—. Es nuevo. Gano el doble que mi hermano —afiadié—, pero Miles es el
Nifo Jesus. Miles el Mesias... El concejal Mollison segundo... del Concejo Parroquial de Pagford. (Te
gusta Pagford? —le preguntd a Fats mientras Andrew observaba a Gaia, que respiraba hondo con la
cabeza entre las rodillas.

—No. Es un pueblo de mierda.
—Ya... Yo estaba deseando largarme de aqui. ¢ Conocias a Barry Fairbrother?
—Un poco.

Algo en su tono hizo que Andrew se pusiera en guardia.



—Era mi guia de lectura en St. Thomas —dijo Patricia con la vista fija en el extremo de la calle—
. Un tipo encantador. Me habria gustado asistir a su funeral, pero Melly y yo estabamos en Zermatt.
¢Qué es todo ese rollo del que hablaba mi madre? Eso del Fantasma de Barry.

—Alguien que colgaba cosas en la pagina web del concejo parroquial —se apresurd a contestar
Andrew, temiendo lo que pudiera decir Fats—. Rumores y tal.

—Ya. A mi madre le encantan esas cosas.

—Me pregunto qué serd lo préximo que diga el Fantasma —comenté Fats, mirando de soslayo
a Andrew.

—Seguramente dejara de colgar mensajes ahora que se han celebrado las elecciones —
mascullé él.

—Bueno, no estd tan claro. Si todavia hay cosas que al Fantasma de Barry le cabrean...

Sabia que estaba poniendo nervioso a Andrew, y se alegraba. Ultimamente, su amigo dedicaba
todo su tiempo libre a aquel pufietero empleo, y pronto se mudaria. El no le debia nada. La
autenticidad verdadera no podia coexistir con el sentimiento de culpay la obligacion.

—¢Estas bien? —le pregunté Patricia a Gaia, que asintié con la cabeza sin descubrirse la cara—.
¢Qué ha sido lo que te ha mareado, el alcohol o el dueto?

Andrew ri6 un poco, por educacidn y porque queria que dejaran de hablar del Fantasma de
Barry Fairbrother.

—A mi también me ha revuelto el estdmago —continué Patricia—. Maureen y mi padre
cantando juntos. Cogidos del brazo. —Dio una ultima e intensa calada al cigarrillo y tiré la colilla, que
luego aplasté con el tacén—. Cuando tenia doce afios, la sorprendi haciéndole una mamada. Y él me
dio un billete de cinco para que no se lo contara a mi madre.

Andrew y Fats se quedaron petrificados, sin atreverse siquiera a mirarse. Patricia se paso el
dorso de la mano por la cara: estaba llorando.

—No tendria que haber venido —dijo—. Ha sido un error.

Subio al BMw, y los dos chicos se quedaron mirandola embobados mientras encendia el motor,
salia del aparcamiento marcha atrds y se perdia en la noche.

—Joder —dijo Fats.

—Me parece que voy a vomitar —susurrd Gaia.

—El sefior Mollison quiere que entréis. Para ocuparnos de las bebidas.
Una vez transmitido el mensaje, Sukhvinder desaparecid otra vez.
—Yo no puedo —susurrd Gaia.

Andrew la dej6é sentada en la acera y entrd. Al abrir la puerta, el barullo de la sala lo golped
como una bofetada. La pista de baile estaba muy animada. Tuvo que apartarse para dejar pasar a
Aubrey y Julia Fawley, que ya se iban. Los dos, de espaldas a la fiesta, parecian aliviados de marcharse
de alli por fin.

Samantha Mollison no bailaba, sino que estaba apoyada en la mesa donde, hasta hacia poco,
habia hileras y mas hileras de bebidas. Mientras Sukhvinder iba de un lado para otro recogiendo vasos,
Andrew abrid la ultima caja de vasos limpios, los puso en la mesa y empezé a llenarlos.

—Llevas la pajarita torcida —le dijo Samantha; se inclind por encima de la mesa y se la
enderezo.



Abochornado, Andrew se metié en la cocina en cuanto ella lo solté. Mientras metia los vasos en
el lavavaijillas, iba dando sorbos de la botella de vodka que se habia agenciado. Queria emborracharse
tanto como Gaia; queria recuperar aquel momento en que habian reido a carcajadas juntos, antes de
que apareciera Fats.

Pasados diez minutos, volvid a salir para ver cémo estaba la mesa de las bebidas; Samantha
seguia apoyada en ella, con la mirada vidriosa, y todavia habia muchos vasos llenos a su alcance.
Howard se contoneaba en medio de la pista de baile, con el sudor resbalandole por la cara, riendo a
carcajadas de algo que le habia dicho Maureen. Andrew se abrié paso entre la multitud y salié a la
calle.

Al principio no la veia, pero luego los vio a los dos: Gaia y Fats estaban abrazados a unos diez
metros de la puerta, contra la verja, apretados el uno contra el otro, morreandose.

—Mira, lo siento, pero no puedo hacerlo todo yo sola —dijo Sukhvinder, desesperada, a sus
espaldas.

Entonces vio a Fats y Gaia y soltd algo entre un grito y un sollozo.

Andrew dio media vuelta y entrd con ella en el centro parroquial, completamente aturdido. Fue
derecho a la cocina, vertid el resto del vodka en un vaso y se lo bebié de un trago. Con movimientos
mecanicos, llend de agua el fregadero y se puso a lavar los vasos que no cabian en el lavavajillas.

El alcohol no era como el hachis. Lo hacia sentirse vacio, pero también despertaba en él el
deseo de pegarle a alguien. A Fats, por ejemplo.

Al cabo de un rato, se dio cuenta de que el reloj de plastico de la pared de la cocina ya no
marcaba las doce sino la una, y que los invitados empezaban a marcharse.

Se suponia que tenia que entregarles los abrigos. Lo intentd un rato, pero luego volvié
precipitadamente a la cocina y dejé a Sukhvinder a cargo de la tarea.

Samantha estaba apoyada en la nevera, sola, con un vaso en la mano. Andrew lo veia todo de
forma extrafiamente entrecortada, como una serie de fotogramas. Gaia no habia vuelto; seguro que se
habia ido con Fats. Samantha estaba diciéndole algo; ella también estaba borracha. Andrew ya no se
sentia intimidado ante su presencia; seguro que no tardaria en vomitar.

—... odio el maldito Pagford... —decia Samantha, y afiadié—: Pero tu eres joven, todavia
puedes largarte.

—Si —dijo él, y se dio cuenta de que no se notaba los labios—. Y me largaré. Me largaré.

Samantha le aparté el pelo de la frente y lo llamé «carifio». La imagen de Gaia metiéndole la
lengua en la boca a Fats amenazaba con borrar todo lo demds. A Andrew le llegaba el perfume de
Samantha, que rezumaba en oleadas de su piel caliente.

—Ese grupo es una mierda —dijo, sefialandole el pecho, pero no le parecié que ella lo oyera.

Samantha tenia los labios agrietados y calientes, y sus pechos eran enormes, apretados contra
el torso de Andrew; su espalda era tan ancha como la de él...

—éQué demonios...?

De pronto, Andrew se vio desplomado sobre el escurridero, y un hombre corpulento de pelo
cano y muy corto arrastré a Samantha fuera de la cocina. Andrew tuvo la vaga percepcion de que habia
pasado algo malo, pero aquel extraio parpadeo de la realidad se estaba acentuando, hasta que lo
unico que pudo hacer fue tambalearse por la cocina y vomitar en el cubo de la basura, y vomitar y
vomitar...



—ijlLo siento, no se puede entrar! —oyd que Sukhvinder le decia a alguien—. jHay cosas
amontonadas detras de la puerta!

Andrew anudé fuertemente la bolsa de la basura en la que habia vomitado. Sukhvinder lo
ayudo a limpiar la cocina. Vomitd dos veces mas, pero en ambas ocasiones consiguid llegar al lavabo.

Eran casi las dos de la madrugada cuando Howard, sudoroso pero sonriente, les dio las gracias y
les desed buenas noches.

—Buen trabajo, chicos —dijo—. Nos vemos mafana. Muy bien... Por cierto, édénde esta la
sefiorita Bawden?

Andrew dej6é que Sukhvinder se inventara algo. Fuera, en la calle, desatd la bicicleta de Simon y
se fue empujandola por el manillar.

La larga caminata hasta Hilltop House con aquel frio le despejé la cabeza, pero no alivid su
amargura ni su tristeza.

éLe habia dicho alguna vez a Fats que le gustaba Gaia? Quiza no, pero él lo sabia. Si, Fats lo
sabia. ¢Y si... y si estaban follando en ese preciso instante?

«De todas formas, me iré —pensd Andrew, cabizbajo y temblando mientras empujaba la
bicicleta por la ladera de la colina—. Que los jodan...»

Entonces pensd: «Lo mejor que puedo hacer es irme...» ¢Lo habia sofiado o acababa de
morrearse con la madre de Lexie Mollison? ¢Habia entrado su marido en la cocina y los habia
sorprendido? ¢éSe lo habia imaginado?

Le daba miedo Miles, pero también queria contarle a Fats lo que habia pasado, verle la cara...

Cuando entré en su casa, agotado, lo recibieron la oscuridad y la voz de Simon proveniente de
la cocina:

—¢Has guardado mi bicicleta en el garaje? —Estaba sentado a la mesa, comiendo un cuenco de
cereales. Eran casi las dos y media—. No podia dormir —dijo.

Por una vez no estaba furioso. Como Ruth no estaba alli, no tenia que demostrar que era mas
listo ni mas fuerte que sus hijos. Parecia cansado y empequeiiecido.

—Creo que tendremos que irnos a vivir a Reading, Carapizza —anadio.
Ese mote se habia convertido casi en una expresion de cariio.

Temblando ligeramente, sintiéndose mayor, traumatizado y tremendamente culpable, Andrew
quiso compensar de algin modo a su padre por el perjuicio que le habia causado. Ya era hora de hacer
borrén y cuenta nueva y convertir a Simon en un aliado. Formaban una familia. Iban a marcharse
juntos de alli. Quiza todo les fuera mejor en otro sitio.

—Tengo algo para ti —dijo—. Ven. En clase nos han ensefiado cémo se hace...

Y lo llevé hasta el ordenador.



IV

El cielo, azul y neblinoso, se extendia como una cupula sobre Pagford y los Prados. El amanecer
ya iluminaba el viejo monumento a los caidos de la plaza y las agrietadas fachadas de hormigon de
Foley Road, y tefiia las blancas paredes de Hilltop House de un tenue dorado. Al subir a su coche,
preparada para otra larga jornada en el hospital, Ruth Price mir6 hacia el rio Orr, que brillaba como
una cinta de plata a lo lejos, y le pareci6 sumamente injusto que pronto otras personas fueran a
disfrutar de su casay sus vistas.

Un kildmetro y medio mas alld, en Church Row, Samantha Mollison todavia dormia en la
habitacion de invitados. La puerta no tenia cerrojo, pero la habia apuntalado con un sillén antes de
derrumbarse, a medio desvestir, en la cama. El principio de un fuerte dolor de cabeza rondaba su
suefio, y el sol que entraba por la rendija de las cortinas caia como un rayo laser en la comisura de uno
de sus ojos. Tenia la boca seca. Se movidé un poco, sin salir de un duermevela inquieto, poblado de
suefios extrafios y tefiidos de remordimiento.

En el piso de abajo estaba Miles, solo, rodeado por las limpias y brillantes superficies de la
cocina, sentado muy erguido ante una taza de té intacta. Miraba fijamente la nevera, y en su mente
volvia a tropezarse con su mujer, borracha, en los brazos de un colegial de dieciséis afios.

Tres casas mas alla, Fats Wall fumaba tumbado en su dormitorio, con la misma ropa que habia
llevado en la fiesta de cumpleafios de Howard Mollison. Se habia propuesto no dormir y lo habia
conseguido. Notaba la boca un poco entumecida y hormigueante por todos los cigarrillos que habia
fumado, pero el cansancio habia tenido el efecto contrario al que él esperaba: no podia pensar con
claridad, pero su infelicidad y su desasosiego eran mas profundos que nunca.

Colin Wall despert6 sudoroso de otra de las pesadillas que lo atormentaban desde hacia afios.
En esos suefos siempre hacia cosas terribles, la clase de cosas que temia durante las horas de vigilia.
Esa vez habia matado a Barry Fairbrother; las autoridades acababan de descubrirlo y habian ido a
decirle que lo sabian, que habian exhumado el cadaver de Barry y encontrado el veneno que Colin le
habia administrado.

Con la mirada fija en la sombra que proyectaba la pantalla de la lampara en el techo, Colin se
preguntd por qué nunca se habia planteado la posibilidad de que hubiera matado a Barry; y al instante
se le presentd la pregunta: «¢Como sabes que no lo hiciste?»

Abajo, Tessa se inyectaba insulina en el vientre. Sabia que Fats habia vuelto a casa esa noche,
porque desde el pie de la escalera que llevaba a su buhardilla se olia el humo de los cigarrillos. Lo que
no sabia era dénde habia estado ni a qué hora habia vuelto, y eso la asustaba. éCédmo habian podido
llegar a esa situacion?

Howard Mollison dormia profunda y felizmente en su cama de matrimonio. Las cortinas
estampadas lo salpicaban de pétalos de rosa y lo protegian de un despertar brusco, pero sus
resollantes ronquidos habian despertado a su mujer. Shirley tomaba tostadas y café en la cocina, con
las gafas y la bata de chenilla puestas. Evoco la imagen de Maureen cogida del brazo de su marido en
el centro parroquial y sintié un odio concentrado que anulaba el sabor de cada bocado que daba.

En The Smithy, en las afueras de Pagford, Gavin Hughes se enjabonaba bajo el chorro de la
ducha, con el agua muy caliente, y se preguntaba por qué él carecia del valor de otros hombres, que



eligen correctamente entre alternativas casi infinitas. Ansiaba una vida que habia entrevisto, pero que
nunca habia probado, y sin embargo tenia miedo. Elegir era peligroso: cuando elegias, renunciabas a
las demas posibilidades.

Kay Bawden, agotada, tumbada en la cama de matrimonio en su casa de Hope Street,
escuchaba el silencio reinante a primera hora del dia en Pagford y observaba a Gaia, que dormia a su
lado, palida y exhausta a la luz del alba. En el suelo, junto a Gaia, habia un cubo; Kay lo habia puesto
alli después de llevar a su hija casi a cuestas del cuarto de bano al dormitorio, de madrugada, después
de sujetarle el cabello durante una hora mientras ella vomitaba en la taza del vater.

«éPor qué me trajiste aqui? —se lamentaba Gaia entre arcada y arcada—. Suéltame. Vete. Puta
mierda. Te odio.»

Kay contemplaba su rostro dormido y recordaba al hermoso bebé que dieciséis aifos atras habia
dormido a su lado. Recordaba las lagrimas derramadas por Gaia cuando Kay habia roto con Steve, con
quien habia convivido ocho afios. Steve iba a las reuniones de padres del colegio de Gaia y le habia
ensefiado a montar en bicicleta. Kay recordd la fantasia que habia alimentado (y que en retrospectiva
parecia tan disparatada como la de Gaia a los cuatro afos, cuando queria tener un unicornio), en la
que su relacién con Gavin prosperaba y podia darle a su hija, por fin, un padrastro permanente y una
bonita casa en el campo. Estaba desesperada por conseguir un final de cuento de hadas, una vida a la
gue Gaia siempre quisiera regresar; porque la separacién de madre e hija se precipitaba hacia Kay a la
velocidad de un meteorito, y ella preveia que el alejamiento de Gaia seria una calamidad que haria
afiicos su mundo.

Estiré un brazo por debajo del edreddn y cogid la mano de su hija. El contacto con aquel cuerpo
que habia traido al mundo por accidente hizo que rompiera a llorar, en silencio, pero con unos sollozos
tan abruptos que hacian temblar el colchon.

Y al final de Church Row, Parminder Jawanda se puso un abrigo encima del camisén y se llevé el
café al jardin trasero. Sentada en un banco de madera a la débil luz del sol, miraba despuntar un dia
gue se prometia precioso, pero habia algo que se interponia entre sus ojos y su corazén. El peso que le
oprimia el pecho lo atenuaba todo.

La noticia de que Miles Mollison habia ganado la plaza de Barry en el concejo parroquial no la
habia sorprendido, pero al ver el escueto anuncio de Shirley en la web habia vuelto a experimentar una
chispa de la locura que se habia apoderado de ella en la ultima reunidn: el deseo de atacar, sustituido
casi al instante por una impotencia sofocante.

—Voy a dimitir del concejo —le habia dicho a Vikram—. No pinto nada alli.
—Pero si te gusta... —habia dicho él.

Le gustaba cuando estaba Barry. Esa mafiana, en medio de tanta quietud, le resultd facil
evocarlo: un hombre de escasa estatura, con barba pelirroja; ella lo superaba por media cabeza. Nunca
habia sentido la menor atraccidn fisica hacia él. «Al fin y al cabo, équé es el amor?», pensd, mientras
una suave brisa agitaba el alto seto de cipreses de Leyland que cercaba el amplio jardin trasero de los
Jawanda. ¢Era amor que alguien llenara un espacio de tu vida que, cuando esa persona desaparecia,
guedaba vacio dentro de ti como un bostezo enorme?

«Disfrutaba riendo —se dijo—. Echo mucho de menos la risa.»

Y el recuerdo de la risa fue lo que por fin le hizo aflorar las lagrimas. Resbalaron por su nariz y
cayeron en el café, como pequefios orificios de bala que desaparecian rapidamente. Lloraba porque ya
no tenia motivos para reir, y también porque la noche anterior, mientras oian a lo lejos el alegre
golpeteo de la musica del centro parroquial, Vikram le habia dicho:



—¢Por qué no vamos a Amritsar este verano?

El Templo Dorado, el santuario sagrado de una religion que a ella le resultaba indiferente.
Parminder se habia percatado inmediatamente de las intenciones de Vikram. El tiempo yacia flacido y
vacio en sus manos como nunca antes. Ninguno de los dos sabia qué decidiria la comisidon del Colegio
de Médicos respecto a ella cuando analizara la infraccidn ética que habia cometido contra Howard
Mollison.

—Mandeep dice que es una gran trampa para turistas —le habia contestado, descartando
Amritsar de plano.

«éPor qué dije eso? —se preguntd, llorando como nunca en su jardin, con el café enfridndose
en su mano—. Seria bonito ensefarles Amritsar a los nifios. Vikram sélo queria ser amable. ¢Por qué
no acepté?»

Tenia la vaga impresion de que al negarse a ir al Templo Dorado habia cometido una traicion.
Visualizé a través de las lagrimas aquel edificio, con su cupula en forma de flor de loto invertida,
reflejado en una lamina de agua y destacando brillante como la miel contra un telén de fondo de
marmol blanco.

—Mama.

Sukhvinder habia cruzado el jardin sin que su madre se diera cuenta. Llevaba vaqueros y una
sudadera holgada. Parminder se apresurd a enjugarse las lagrimas y miré con los ojos entornados a su
hija, que estaba de espaldas al sol.

—Hoy no quiero ir a trabajar.

Parminder reacciond enseguida, con el mismo espiritu de contradiccion automatica que la
habia hecho rechazar Amritsar.

—Te has comprometido, Sukhvinder.
—No me encuentro bien.

—Lo que pasa es que estds cansada. Fuiste tu la que quiso ese empleo. Ahora tienes que
cumplir tus obligaciones.

—Pero es que...

—Iras a trabajar —le espetd su madre, como si pronunciara una sentencia—. No vas a darle a
los Mollison otro motivo de queja.

La muchacha volvio a la casa, y Parminder se sintio culpable. Estuvo a punto de llamarla, pero
en lugar de eso tomd nota mentalmente de que debia buscar tiempo para sentarse a hablar con ella
sin discutir.
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Krystal iba por Foley Road bajo el primer sol matinal, comiendo un platano. Su sabor y su
textura eran nuevos para ella y no acababa de decidir si le gustaba o no. Su madre y ella nunca
compraban fruta.

La madre de Nikki la habia echado de la casa sin miramientos.

—Tenemos cosas que hacer, Krystal —habia dicho—. Vamos a comer a casa de la abuela de
Nikki.

En el dltimo momento le habia dado un platano para que desayunara algo, y Krystal se habia

marchado sin protestar. En la mesa de la cocina apenas habia sitio para la familia de Nikki.

Los Prados no mejoraban con la luz del sol, que no hacia mas que revelar la suciedad y los
desperfectos, las grietas de las paredes de hormigon, las ventanas cegadas con tablones y la basura.

La plaza de Pagford, en cambio, parecia recién pintada cada vez que brillaba el sol. Dos veces al
afo, los nifios de la escuela de primaria atravesaban el centro del pueblo, en fila india, camino de la
iglesia para asistir a los oficios de Navidad y Pascua. (A Krystal nadie queria darle la mano, porque Fats
les habia dicho a sus compaferos que tenia pulgas. Se preguntaba si él se acordaria de eso.) Habia
cestillos colgantes llenos de flores, que ponian notas de color morado, rosa y verde; y cada vez que
Krystal pasaba por delante de las artesas con flores que habia frente al Black Canon, arrancaba un
pétalo. Esos pétalos, frios y resbaladizos, se volvian rapidamente marrones y pegajosos cuando los
estrujaba, y solia limpiadrselos frotando la mano contra la parte de abajo de uno de los bancos de
madera de St. Michael.

Entré en la casa y enseguida vio, por la puerta abierta a su izquierda, que Terri no se habia
acostado. Estaba sentada en su butaca, con los ojos cerrados y la boca abierta. Krystal cerrd la puerta
de la calle, que produjo un chirrido, pero su madre no se movio.

Se coloco al lado de ella y le sacudié un delgado brazo. La cabeza de Terri cayd hacia delante
sobre el pecho escudlido. Estaba roncando.

Krystal la soltd. La imagen de un hombre muerto en el cuarto de bafio volvid a sumergirse en su
subconsciente.

—Zorra estupida —murmurdé.
Entonces cayd en la cuenta de que Robbie no estaba en la sala. Subio la escalera, llamandolo.
—Aqui —lo oy6 decir detras de la puerta de la habitacién de Krystal.

Abrié la puerta empujandola con el hombro y vio a Robbie alli de pie, desnudo. Detras de él,
tumbado en su colchdn y rascandose el torso descubierto, estaba Obbo.

—¢éQué pasa, Krys? —preguntd con una sonrisa sarcastica.

Krystal agarré a su hermano y lo llevod a su dormitorio. Le temblaban tanto las manos que tardo
una eternidad en vestirlo.

—¢Te ha hecho algo? —le susurré a Robbie.

—Tengo hambre —dijo el nifo.



Cuando lo hubo vestido, lo cogid y se lo llevd abajo. Oia a Obbo moviéndose por su habitacion.

—¢Qué hace aqui? —le espetdé a Terri, que seguia adormilada en la butaca—. i¢Qué hace en mi
cuarto con Robbie?!

Robbie forcejed para soltarse de sus brazos; no soportaba los gritos.

—¢Y qué cofo es eso? —anadid Krystal al reparar en dos grandes bolsas de deporte negras al
lado de la butaca de su madre.

—Nada.
Pero Krystal ya habia abierto una de las cremalleras.
—iNada! —grito Terri.

Dentro habia grandes bloques de hachis del tamafio de ladrillos, pulcramente envueltos en
[dminas de plastico. Krystal, que apenas sabia leer, que no podia identificar la mitad de las hortalizas
en un supermercado, que no habria sabido decir el nombre del primer ministro, sabia que el contenido
de aquellas bolsas, si llegaban a encontrarlas alli, significaba la carcel para su madre. Entonces vio la
lata con el cochero y los caballos en la tapa, metida entre el brazo y el asiento de la butaca donde
estaba Terri.

—Te has chutado —balbuced Krystal; el desastre llovia, invisible, y todo se derrumbaba—.
Joder, te has...

Oyé a Obbo por la escalera y agarré de nuevo a Robbie. El pequefio se puso a llorar y forcejear,
asustado, pero Krystal no pensaba soltarlo.

—iSuelta al nifo, joder! —chillé Terri en vano.

Krystal ya habia abierto la puerta de la calle y corria tan rdpido como podia, con Robbie en
brazos, que se resistia y gemia.



VI

Shirley se duchd y sacd unas prendas del armario mientras Howard seguia roncando. Estaba
abrochandose la rebeca cuando oyd la campana de la iglesia de St. Michael and All Saints, que llamaba
al oficio de las diez. Siempre pensaba que debia de oirse mucho en casa de los Jawanda, que vivian
justo enfrente, y confié en que para ellos fuera una proclama de la adhesidn de Pagford a costumbres
y tradiciones de las que ellos, evidentemente, no participaban.

De forma casi inconsciente, porque lo hacia muy a menudo, Shirley recorrié el pasillo, entré en
el antiguo dormitorio de Patricia y se senté ante el ordenador.

Su hija deberia haber estado alli, durmiendo en el sofa cama que Shirley le habia preparado. Era
un alivio no tener que tratar con ella esa mafiana. Howard, que seguia tarareando The Green, Green
Grass of Home cuando llegaron a Ambleside de madrugada, no habia reparado en que Patricia no iba
con ellos hasta que Shirley hubo sacado la llave de la puerta.

—¢éDénde esta Pat? —pregunto, resollando y apoyandose en el porche.

—Estaba muy disgustada porque Melly no ha querido venir —dijo Shirley suspirando—. Creo
que discutieron. Supongo que habra vuelto a casa para arreglar las cosas.

—Estas siempre estan entretenidas —repuso Howard, apoyandose alternativamente en las
paredes del estrecho pasillo por el que avanzaba con cuidado hacia el dormitorio.

Shirley abrid6 su web médica favorita. Cuando tecled la primera letra del nombre de la
enfermedad que queria investigar, la pagina volvié a explicarle qué eran las EpiPens, y Shirley revisé
rapidamente su modo de empleo y su composicion, porque tal vez todavia tuviera una oportunidad de
salvarle la vida a aquel chico. A continuacidn, tecleé «eccema» y descubrid, con cierta desilusién, que
esa afeccidn no era contagiosa; por tanto, no podria utilizarla como pretexto para despedir a
Sukhvinder Jawanda.

Entonces, por pura costumbre, tecleé la direccion de la web del Concejo Parroquial de Pagford
y abrid el foro.

Ya era capaz de reconocer al instante la forma y longitud del nombre de usuario «El Fantasma
de Barry Fairbrother», igual que un enamorado reconoce al instante la nuca de su ser querido, o la
curva de sus hombros, o sus andares.

Bastd con un vistazo al primer mensaje para que la invadiera la emocidn: el Fantasma no la
habia abandonado. Shirley sabia que el arrebato de la doctora Jawanda no podia quedar sin castigo.

El lio secreto del hijo predilecto de Pagford.

Shirley leyo el titulo, pero al principio no lo entendid, tal vez porque lo que ella esperaba
encontrar alli era el nombre de Parminder. Volvié a leerlo y dio un grito ahogado, el aspaviento de una
mujer que recibe un chorro de agua helada.

Howard Mollison, hijo predilecto de Pagford, y Maureen Lowe son, desde hace muchos afios,
algo mas que socios. Todo el mundo sabe que Maureen realiza con regularidad degustaciones del
salami mas exquisito de Howard. La Unica persona que parece no estar al corriente de ese secreto es
Shirley, la mujer de Howard.



Completamente inmavil, Shirley pensd: «No es verdad.»

No podia ser verdad.

Si, habia sospechado en un par de ocasiones, y alguna vez se lo habia insinuado a Howard...
No, no iba a creérselo. No podia creérselo.

Pero habia quienes si se lo creerian. Creerian al Fantasma. Todos le creian.

Sus manos parecian dos guantes vacios, torpes y débiles, y cometieron numerosos errores
antes de conseguir borrar el mensaje. Cada segundo que permaneciera alli, alguien mas podia leerlo,
darle crédito, reirse de él, enviarlo al periddico local... Howard y Maureen, Howard y Maureen...

El mensaje ya estaba borrado. Shirley se quedd sentada con los ojos fijos en la pantalla; sus
pensamientos correteaban como ratones tratando de escapar de un recipiente de cristal, pero no
habia escapatoria, no habia punto de apoyo firme, no habia forma de volver a trepar a la feliz posicion
que Shirley ocupaba antes de leer aquel espantoso mensaje, colgado donde todos podian haberlo
leido...

Howard se habia reido muchas veces de Maureen.

No; era ella la que se habia reido de Maureen. Howard se habia reido de Kenneth.
Siempre juntos: dias festivos y laborables, excursiones de fin de semana...

«... la Unica persona que parece no estar al corriente del secreto...»

Howard y Shirley no necesitaban sexo: llevaban afios durmiendo en camas separadas, tenian un
acuerdo tacito...

«... realiza con regularidad degustaciones del salami mas exquisito de Howard...»

(Shirley creyé que su madre habia vuelto a la vida y estaba alli con ella: riendo a carcajadas y
burlandose y derramando el vino de la copa que sostenia... Shirley no soportaba esa risa asquerosa.
Nunca habia soportado las procacidades ni el ridiculo.)

Se levantd de un brinco, tropezando con las patas de la silla, y volvid precipitadamente al
dormitorio. Howard dormia tumbado boca arriba, emitiendo fuertes ruidos porcinos.

—Howard. jHoward!

Tardd mads de un minuto en despertar. Estaba desorientado y confuso. Sin embargo, Shirley, de
pie a su lado, todavia veia en él al caballero protector que podia salvarla.

—Howard, el Fantasma de Barry Fairbrother ha colgado otro mensaje.

Contrariado por ese brusco despertar, él hundié la cara en la almohada y solté un grufido
atronador.

—Sobre ti —afiadio Shirley.

Howard y Shirley no solian hablarse con franqueza. Eso era algo que a ella siempre le habia
gustado. Pero ese dia no tenia mdas remedio que hablar claro.

—Sobre ti —repitié— y Maureen. Dicen que tenéis... una aventura.

Howard se llevé una manaza a la cara y se frotd los ojos. Shirley creyd que se los frotaba mas de
lo necesario.

—¢Qué? —dijo luego, sin descubrirse la cara.

—Que Maureen y tu tenéis una aventura.



—¢De donde ha sacado eso?

Ni desmentido, ni indignacién, ni risa mordaz. Sélo una prudente interrogacidon sobre las
fuentes.

En adelante, Shirley recordaria ese momento como una muerte, el verdadero final de una vida.



VII

—iCallate, Robbie, joder!

Krystal habia llevado a Robbie hasta una parada de autobus, varias calles mas alla, para que ni
Obbo ni Terri pudieran encontrarlos. No sabia si tenia suficiente dinero para el billete, pero estaba
decidida a ir a Pagford. La abuelita Cath habia muerto, el sefior Fairbrother habia muerto, pero Fats
Wall todavia estaba alli, y ella necesitaba fabricar un bebé con él.

—iéQué hacias en mi habitacion con éI?! —le gritd a Robbie, que lloriqued y no contesté.

Al movil de Terri le quedaba muy poca bateria. Krystal marcé el nUmero de Fats, pero le sali6 el
buzdén de voz.

En Church Row, Fats comia tostadas y escuchaba a sus padres, que tenian una de aquellas
extrafias conversaciones en el estudio, al otro lado del recibidor. Agradecia tener algo que lo distrajera
de sus pensamientos. El movil que llevaba en el bolsillo vibrd, pero no contestd. No habia nadie con
quien quisiera hablar. No podia ser Andrew, después de lo ocurrido la noche anterior.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, Colin —estaba diciendo su madre. Parecia extenuada—.
Colin, por favor...

—El sdbado por la noche cenamos con ellos. La noche antes de su muerte. Cociné yo. ¢Y si...?

—Colin, no pusiste nada en la comida. Por el amor de Dios, ya estoy otra vez... No deberia hacer
esto, Colin, sabes perfectamente que no deberia meterme. Quien habla es tu trastorno obsesivo
compulsivo.

—Pero podria ser, Tess. De pronto se me ocurrid. éY si puse algo...?
—Entonces, écdmo es que Mary, tu y yo estamos vivos? ijLe hicieron una autopsia, Colin!

—Nadie nos comento el resultado. Mary no nos dijo nada. Creo que por eso ya no quiere hablar
conmigo. Sospecha de mi.

—Colin, por el amor de Dios... —Tessa redujo la voz hasta convertirla en un susurro
apremiante.

Fats ya no pudo oir lo que decia su madre. Entonces, el teléfono volvid a vibrar. Lo sacé del
bolsillo. Era el numero de Krystal. Contesto.

—Hola —dijo ella; al fondo se oia gritar a un nifio—. ¢ Quieres quedar?
—No sé —respondié él al mismo tiempo que bostezaba. Tenia intencidn de acostarse.
—Estoy en el autobus camino de Pagford. Podriamos hacer algo.

La noche anterior, Fats habia apretujado a Gaia Bawden contra la verja del centro parroquial
hasta que ella se habia apartado de él y habia vomitado. Luego Gaia habia vuelto a hacerle reproches,
y él la habia dejado alli y se habia marchado a casa.

—No sé —repitid. Estaba muy cansado y desanimado.
—¢éQué? —insistio ella.

Fats oyo a Colin en el estudio.



de...

—Eso lo dices tu, pero ¢y si no lo detectaron? ¢Y si...?
—Colin, no deberiamos hablar asi. Sabes que no debes tomarte en serio esas ideas.

—¢éComo puedes decirme eso? ¢éCOmo quieres que no me las tome en serio? Si soy responsable

—Vale, si —le dijo Fats a Krystal—. Dentro de veinte minutos delante del pub de la plaza.



VIII

Al final fue la urgencia de orinar lo que obligd a Samantha a salir de la habitacion de invitados.
En el cuarto de bafio bebid agua fria directamente del grifo hasta que le entraron nduseas, se tragd dos
paracetamoles que saco del armarito de encima del lavamanos y se dio una ducha.

Se vistid sin mirarse en el espejo. Mientras hacia todo eso, aguzaba el oido por si algun ruido le
indicaba el paradero de Miles, pero la casa estaba en silencio. Pensé que quiza hubiera llevado a Lexie
a algun sitio, lejos de su madre borracha, libidinosa y asaltacunas.

(«jEse chico iba a la clase de Lexie!», le espeté Miles en cuanto estuvieron a solas en su
dormitorio. Samantha esperd a que él se apartara de la puerta, y entonces la abrié de un tirén y fue a
refugiarse en la habitacién de invitados.)

Tenia oleadas de nauseas y de verglienza. Le habria gustado poder olvidarlo, haber perdido el
conocimiento, pero seguia viendo la cara de aquel chico cuando ella se habia abalanzado sobre él.
Recordaba el contacto de aquel cuerpo tan delgado y tan joven apretado contra el suyo.

Si se hubiera tratado de Vikram Jawanda, tal vez podria haberlo enfocado con cierta dignidad.
Necesitaba un café. No podia quedarse eternamente en el cuarto de bano. Pero al darse la vuelta para
abrir la puerta, se vio en el espejo y estuvo a punto de perder el valor. Tenia la cara abotargada y los
parpados hinchados, y la tension y la deshidratacion le destacaban las arrugas.

«Dios mio, qué habra pensado de mi...»

Encontrd a Miles sentado en la cocina. No lo miré, fue derecha hacia el armario del café. Antes
de que hubiera tocado el tirador de la puerta, él dijo:

—Aqui hay café.

—Gracias —masculld ella, y se sirvidé una taza evitando mirar a su marido.

—He enviado a Lexie a casa de mis padres —dijo Miles—. Tenemos que hablar.
Ella se sentd a la mesa de la cocina.

—Pues adelante —dijo.

—¢Adelante? ¢Eso es lo Unico que se te ocurre?

—¢No dices que quieres hablar?

—Anoche, en la fiesta de cumpleafos de mi padre, fui a buscarte y te encontré achuchando a
un chico de dieciséis...

—De dieciséis afios, si —confirmd Samantha—. Al menos es legal.
Miles se quedd mirandola con perplejidad.

—¢Te resulta gracioso? Si me hubieras encontrado tu a mi tan borracho que ni siquiera fuera
consciente de...

—Yo era consciente —lo interrumpid su mujer.



No queria ser como Shirley, no queria taparlo todo con un mantelito de volantes de educada
ficcién. Queria ser sincera, atravesar aquella gruesa capa de autocomplacencia que hacia que ya no
reconociera al joven del que habia estado enamorada.

—¢éDe qué eras consciente? —pregunté Miles.

Era tan evidente que esperaba que ella se mostrara avergonzada y arrepentida que a Samantha
le dieron ganas de reir.

—Consciente de que lo estaba besando —dijo.

Miles la miré con fijeza, haciendo que su valor se esfumara, porque sabia qué iba a decir él a
continuacién.

—¢Y si hubiera entrado Lexie?

Samantha no tenia respuesta para eso. Pensar que Lexie pudiera enterarse de aquello le daba
ganas de huir para siempre. ¢Y si el chico se lo contaba? Habian sido compaferos de colegio. Samantha
no habia tenido en cuenta cémo era Pagford.

—¢éQué demonios te esta pasando? —preguntd Miles.
—No soy feliz —declaré Samantha.
—¢éPor qué? —preguntd él, pero se apresuré a anadir—: ¢Es por la tienda? ¢Es eso?

—En parte si. Pero detesto vivir en Pagford. Detesto vivir tan cerca de tus padres. Y a veces —
afladio— detesto despertarme a tu lado.

Penso que Miles se enfureceria, pero en cambio le preguntd con bastante serenidad:
—¢Significa que ya no me quieres?
—No lo sé.

Con el cuello de la camisa desabrochado parecia mas joven. Por primera vez desde hacia mucho
tiempo, Samantha crey6 atisbar a alguien conocido y vulnerable dentro del avejentado cuerpo sentado
al otro lado de la mesa. «Y todavia me quiere», pensd extrafada, recordando la cara arrugada que
acababa de ver en el espejo del cuarto de bafio.

—Pero la noche en que murié Barry Fairbrother —afadio— me alegré de que tu siguieras vivo.
Creo que soné que habias muerto y me desperté, y sé que me alegré cuando te oi respirar.

—Y... dy eso es lo Unico que tienes que decirme? ¢ Que te alegras de que no esté muerto?
Samantha se habia equivocado al pensar que Miles no estaba furioso: estaba conmocionado.
—¢Eso es lo unico que tienes que decirme? Coges una curda en la fiesta de mi padre y...

—¢Habria sido menos grave si no hubiera pasado en la maldita fiesta de tu padre? —replico
ella; la célera de Miles habia inflamado la suya—. ¢Es ése el verdadero problema, que te hice quedar
mal delante de papa y mama?

—Samantha, estabas besando a un chico de apenas dieciséis afios.

—iPues mira, a lo mejor no es el ultimo! —replico ella a voz en grito. Se levantd y dejd su taza
de un golpazo en el fregadero; el asa se rompid y se le quedd en la mano—. ¢No lo entiendes, Miles?
iNo puedo mas! Odio nuestra vida de mierda y odio a tus malditos padres...

—Pues no te importa que paguen la educacién de las nifas...

—... odio ver cdmo te conviertes en tu padre ante mis narices...



—... lo que pasa es que no soportas verme feliz cuando tu no lo eres...
—... cuando a mi querido esposo le importa un cuerno lo que yo siento...

—... podrias hacer muchas cosas, pero prefieres quedarte sentada en el sofa poniendo mala
cara...

—... no pienso seguir quedandome sentada en el sofa, Miles...
—... novoy a pedir perddn por implicarme en la comunidad...
—... bueno, pues lo que dije es lo que pienso: ino le llegas a la suela del zapato a Barry!
—¢Qué? —saltd él, y al levantarse volcd la silla mientras Samantha iba hacia la puerta.

—iYa me has oido! —le gritd6—. Como decia en mi carta, Miles, no le llegas a la suela del zapato
a Barry Fairbrother. El era sincero.

—¢Tu carta?

—Si —dijo ella casi sin aliento, con una mano en el picaporte—. Esa carta andnima la envié yo.
Una noche que bebi de mas mientras tu hablabas por teléfono con tu madre. —Abrid la puerta y
agregd—: Y que sepas que tampoco te voté.

La expresion de Miles le produjo una gran turbacion. En el recibidor se calzé unos zuecos, lo
primero que encontro, y salié a la calle antes de que él pudiera alcanzarla.



IX

El trayecto en autobus trasladd a Krystal a su infancia. Cuando estudiaba en el St. Thomas lo
hacia todos los dias, sola. Sabia cuando apareceria la abadia y se la sefial6 a Robbie.

—¢éVes el castillo en ruinas?

Robbie tenia hambre, pero la emocidén de ir en autobus lo distrajo un poco. Krystal le sujetaba
la mano con fuerza. Le habia prometido comprarle algo de comer cuando llegaran a su destino, pero
no sabia cédmo lo conseguiria. Quiza pudiera pedirle dinero prestado a Fats para una bolsa de patatas
fritas, y también para el billete de vuelta.

—Yo iba a ese colegio —le dijo a su hermano mientras él hacia dibujos abstractos con un dedo
en la sucia ventanilla—. Y tu también iras.

Cuando la realojaran a causa de su embarazo, muy probablemente le facilitarian otra vivienda
en los Prados; nadie queria comprarlas porque estaban muy deterioradas. Pero, pese al mal estado de
esas casas, Krystal lo consideraba una ventaja, porque podria matricular a Robbie y el bebé en el St.
Thomas. Ademas, seguro que los padres de Fats le darian dinero para una lavadora cuando naciera su
nieto. Quiza hasta le compraran un televisor.

El autobus bajaba por una cuesta hacia Pagford, y Krystal entrevio el reluciente rio, que asomo
brevemente antes de que la carretera descendiera demasiado. Cuando habia empezado a entrenar
con el equipo de remo, la habia decepcionado no hacerlo en el Orr, sino en el sucio canal de Yarvil.

—Ya hemos llegado —Ile dijo a Robbie cuando el autobus entré lentamente en la plaza
engalanada con flores.

Fats no habia caido en que esperar delante del Black Canon significaba estar enfrente de
Mollison y Lowe y La Tetera de Cobre. Todavia faltaba mas de una hora para el mediodia, que era
cuando abria la cafeteria los domingos, pero Fats no sabia a qué hora empezaba a trabajar Andrew.
Esa mafiana no le apetecia encontrarse con su amigo, asi que se quedo junto a la fachada lateral del
pub, donde no pudieran verlo, y no salié hasta que vio llegar y detenerse el autobus. Cuando éste
volviod a arrancar, Krystal aparecié en la acera con un nifio pequefio y sucio cogido de la mano.

Desconcertado, fue hacia ellos.

—Es mi hermano —dijo la chica con brusquedad, en respuesta a algo que detecto en la cara de
Fats.

Este tuvo que recordarse lo que significaba una vida dura y auténtica. Lo habia tentado
brevemente la idea de dejar embarazada a Krystal (y demostrarle a Cuby lo que los hombres de verdad
son capaces de conseguir sin esfuerzo, con toda naturalidad), pero aquel crio agarrado a la mano y la
pierna de su hermana lo habia desconcertado.

Fats lamentd haber aceptado quedar alli con Krystal. Lo hacia parecer ridiculo. Ahora que la
veia en la plaza, habria preferido volver a aquella casa apestosa y sérdida.

—¢Tienes dinero? —le preguntd Krystal.

—éQueé?



El cansancio le impedia pensar con claridad. Ya no se acordaba de por qué habia querido pasar
toda la noche despierto; habia fumado tanto que le dolia la lengua.

—Dinero —repitié Krystal—. Tiene hambre, y he perdido un billete de cinco. Luego te lo
devuelvo.

Fats metié una mano en el bolsillo de los vaqueros y palpd un billete arrugado. No sabia muy
bien por qué, pero delante de Krystal no queria que pareciera que le sobraba el dinero, asi que hurgd
un poco mas en busca de cambio, y al final sacé unas monedas.

Fueron al quiosco que habia a dos calles de la plaza, y Fats se quedd en la acera mientras
Krystal le compraba a Robbie patatas fritas y un paquete de Rolos. Nadie dijo nada, ni siquiera Robbie,
quien parecia temer a Fats. Al final, cuando Krystal le hubo dado las patatas a su hermano, le dijo a
Fats:

—¢Addénde vamos?

No podia ser que estuviera proponiéndole echar un polvo con el nifio alli. Le habia pasado por
la cabeza llevarla al Cubiculo: era un sitio que soélo conocian Andrew y él, y representaria la
profanacion definitiva de su amistad; ya no le debia nada a nadie. Pero rechazé la idea de echar un
polvo delante de un nifio de tres afos.

—No nos molestara —afiadié Krystal—. Ya tiene sus chocolatinas. No, luego —le dijo a Robbie,
gue gimoteaba para que su hermana le diera los Rolos—. Cuando te hayas terminado las patatas.

Echaron a andar hacia el viejo puente de piedra.

—No nos molestara —repitié ella—. Es muy obediente. éVerdad? —le dijo en voz alta a Robbie.
—Quiero chocolate —dijo el nifio.

—Dentro de un rato.

Krystal se dio cuenta de que ese dia Fats necesitaba un empujoncito. En el autobus ya habia
pensado que llevar a Robbie con ella, aunque fuera necesario, seria complicado.

—¢éQué te cuentas? —le pregunté.

—Anoche fui a una fiesta —contest6 él.

—¢éAh, si? ¢Quién estaba?

Fats soltd un gran bostezo y Krystal se quedo esperando su respuesta.
—Arf Price. Sukhvinder Jawanda. Gaia Bawden.

—¢Esa vive en Pagford? —pregunté Krystal con aspereza.

—Si, en Hope Street.

Lo sabia porque a Andrew se le habia escapado. Andrew nunca le habia dicho que le gustara,
pero en las pocas clases que tenian en comun, Fats se habia fijado en que no le quitaba ojo y en lo
cohibido que se mostraba en presencia de la chica o cuando alguien la mencionaba.

En cambio, Krystal pensaba en la madre de Gaia, la Unica asistente social que le habia caido
bien, la Unica que habia conseguido que Terri la escuchara. Vivia en Hope Street, igual que la abuelita
Cath. Seguramente estaria alliahora. ¢Y si...?

Pero Kay las habia dejado tiradas. Ahora Mattie volvia a ser su asistente social. Ademas, se
suponia que uno no debia molestarlas cuando estaban en su casa. En cierta ocasion, Shane Tully siguio
a su asistente social hasta su casa, y se gand una orden de alejamiento. Claro que anteriormente habia
amenazado con lanzarle un ladrillo contra el parabrisas del coche...



De todas formas, razoné Krystal entornando los ojos cuando el camino describié una curvay el
rio la deslumbré con un millar de cegadores puntitos de luz, Kay seguia siendo la portadora de
carpetas, la que llevaba la cuenta y la jueza. Parecia una tia enrollada, pero ninguna solucién que les
propusiera conseguiria que Krystal y Robbie siguieran juntos...

—Podriamos bajar alli —propuso, seifalando un tramo de orilla con la hierba crecida, un poco
mas alla del puente—. Robbie podria esperarnos alli, en ese banco.

Pensé que desde alli podria vigilarlo y, al mismo tiempo, asegurarse de que no viera nada.
Aunque ya lo habia visto otras veces, en la época en que Terri llevaba a desconocidos a su casa...

Pese a lo agotado que estaba, a Fats le repugnd esa idea. No podia hacerlo en la hierba, a la
vista de un nifio pequefio.

—No —dijo con fingida naturalidad.
—No nos molestara —insistio Krystal—. Tiene sus Rolos. Ni siquiera se enterara —mintio.

Robbie sabia mds de la cuenta. En la guarderia habia habido un incidente cuando lo habian
pillado imitando el acto sexual, haciendo el perrito con una nifa.

Fats recordd que la madre de Krystal era una prostituta. Le repugnaba lo que ella le estaba
proponiendo, pero éno era su reticencia poco auténtica?

—¢éQué pasa? —preguntd la chica con agresividad.
—Nada.
Dane Tully lo haria. Pikey Pritchard lo haria. Cuby no lo haria ni que lo mataran.

Krystal condujo a Robbie hasta el banco. Fats se agachd y mird por encima del respaldo hacia el
trecho de malas hierbas y matorrales; le parecid que el crio probablemente no veria nada, pero se
propuso acabar cuanto antes por si acaso.

—Toma —le dijo Krystal a su hermano, sacando el paquete cilindrico de Rolos mientras el nifio
intentaba alcanzarlo, entusiasmado—. Si te quedas aqui sentado un minuto, puedes acabdrtelos,
évale? Siéntate aqui, Robbie, y yo estaré alli, en los matorrales. ¢ Me has entendido, Robbie?

—Si —dijo el nifio, muy contento. Ya tenia las mejillas manchadas de chocolate y tofe.

Krystal descendid por la orilla hacia el tramo de hierba crecida y confié en que Fats no pusiera
objeciones a hacerlo sin condén.



X

Gavin llevaba gafas de sol para protegerse de la intensa luz de la mafiana, pero como disfraz no
le servian de mucho, porque sin duda Samantha Mollison reconoceria su coche. Cuando la vio
acercarse por la acera, con las manos en los bolsillos y cabizbaja, viré bruscamente a la izquierda en
lugar de seguir calle abajo hasta la casa de Mary, cruzo el antiguo puente de piedra y aparcé en una
calle lateral en la ribera opuesta del rio.

No queria que Samantha lo viera aparcar ante la casa de Mary. No importaba los dias
laborables, cuando llevaba traje y un maletin; no le habia importado antes de que admitiera ante si
mismo lo que sentia por Mary, pero ahora si importaba. En cualquier caso, aquella era una mafiana
preciosa, y un paseo le serviria para hacer tiempo.

«Aun no hay que descartar ninguna posibilidad», se dijo, mientras cruzaba el puente a pie.
Debajo de él, sentado en un banco, habia un nifio pequefio comiendo caramelos. «No tengo que decir
nada de entrada... Improvisaré sobre la marcha.»

Pero le sudaban las palmas. Habia pasado una noche de perros imaginando que Gaia les
contaba a las gemelas Fairbrother que él estaba enamorado de su madre.

Mary parecioé alegrarse de verlo.
—¢Y tu coche? —preguntd, mirando mas alla de Gavin.

—He aparcado en el rio. Hace una mafiana preciosa, me apetecia dar un paseo, y de pronto se
me ha ocurrido que podria cortarte el césped si...

—Bueno, Graham ya me hizo ese favor —repuso Mary—, pero es un detalle por tu parte. Pasay
todmate un café.

Mary charlaba de esto y aquello mientras se movia por la cocina. Llevaba unos vaqueros viejos
recortados y una camiseta; revelaban lo delgada que estaba, pero volvia a tener el cabello tan brillante
como él recordaba. Gavin veia a las gemelas tumbadas sobre una manta en el césped recién cortado,
ambas con auriculares y escuchando sus iPods.

—¢éComo estds? —preguntd Mary, sentandose a su lado.

Gavin no entendid a qué venia su tono de preocupacidn; entonces se acordd de que la noche
anterior, durante su breve visita, habia encontrado tiempo para contarle que Kay y él habian roto.

—Estoy bien —repuso—. Probablemente ha sido lo mejor.
Ella sonrid y le dio palmaditas en el brazo.
—Anoche me enteré —dijo él con la boca seca— de que quiza te vayas a vivir a otro sitio.

—En Pagford las noticias viajan deprisa —comentd ella—. Sélo es una posibilidad. Theresa
quiere que vuelva a Liverpool.

—¢éY qué les parece a los chicos?

—Bueno, esperaria a que Fergus y las chicas acabaran los exdmenes de junio. Declan no supone
tanto problema. No es que ninguno de nosotros quiera alejarse de...



Y se deshizo en lagrimas ante sus ojos, pero él se sinti6 tan feliz que tendié una mano para
tocarle la delicada mufieca.

—No, claro que no...
—... latumba de Barry.
—Ah —repuso Gavin, y su alegria se apagd como una vela.

Mary se seco las lagrimas con el dorso de la mano. A él aquello le parecia un poco morboso. En
su familia incineraban a los muertos. El entierro de Barry habia sido el segundo al que asistia en su
vida, y todo le habia parecido horrible. Para él, una tumba no era mas que el indicador de un sitio
donde se descomponia un cuerpo; una idea bien desagradable, y sin embargo la gente se empefiaba
en visitarlo y llevarle flores, como si aun pudiera recuperarse.

Mary se levant6 para coger pafiuelos de papel. Fuera, en el jardin, las gemelas compartian
ahora unos auriculares y cabeceaban al ritmo de una cancion.

—Asi que Miles ha conseguido la plaza de Barry —dijo Mary—. Anoche, la celebracion se oia
desde aqui.

—Bueno, Howard festejaba su... Si, exacto.

—Y Pagford practicamente se ha librado de los Prados.

—Aja, eso parece.

—Y ahora que Miles esta en el concejo, les costara menos cerrar Bellchapel —anadié Mary.

Gavin siempre tenia que recordarse qué era Bellchapel; esas cuestiones no le interesaban en
absoluto.

—Si, supongo.

—O sea que se acabo todo por lo que Barry luchaba.

Ella ya no lloraba y un rubor airado volvia a tefiirle las mejillas.
—Ya lo sé —admitié Gavin—. Es muy triste.

—No sé si lo es —repuso Mary, aun enfadada—. éPor qué ha de pagar Pagford las facturas de
los Prados? Barry sélo veia una cara de la moneda. Pensaba que todos los habitantes de los Prados
eran como él. Creia que Krystal Weedon era como él, pero no es cierto. Nunca se le ocurrié que la
gente de los Prados fuera feliz donde estaba.

—Ya —dijo Gavin, alegrandose de que ella no compartiera las opiniones de Barry, y tuvo la
sensacion de que la sombra de su tumba ya no se cernia sobre ellos—. Entiendo lo que quieres decir.
Por lo que he oido sobre Krystal Weedon...

—Barry le dedicaba mas tiempo y atencidn que a sus propias hijas —prosiguié Mary—. Y ella no
puso ni un penique para su corona de flores. Me lo contaron las nifias. Participaron todas las del
equipo de remo menos Krystal. Y tampoco acudié a su funeral, después de todo lo que Barry habia
hecho por ella.

—Ya, bueno, eso demuestra...

—Lo siento, pero no puedo dejar de pensar en todo eso —lo interrumpid ella, furibunda—. No
puedo dejar de pensar que él habria querido que yo tomara su relevo en atender a la maldita Krystal
Weedon. No consigo superarlo. Todo su ultimo dia, y le dolia la cabeza y no hizo nada por remediarlo...
iPasé todo el ultimo dia de su vida escribiendo aquel maldito articulo!



—Si, lo sé. —Y, con la sensacién de poner un vacilante pie en un endeble puente de cuerda,
afiadio—: Es algo tipicamente masculino. Miles es igual. Samantha no queria que se presentara como
candidato al concejo, pero él se obstind. Hay tios a los que les encanta tener un poco de poder...

—Barry no estaba en esto por el poder —dijo Mary, y Gavin se apresurd a dar marcha atras.
—No, no, Barry no. El hacia todo eso por...

—No podia evitarlo —zanjé Mary—. Creia que todo el mundo era como él, que si les echabas
una mano se volvian mejores.

—Ya, pero la cuestidn es que hay otros a los que les vendria bien que les echaras una mano, a
los de casa...

—iPues si, exactamente! —exclamd Mary, y rompid a llorar otra vez.

—Mary... —Gavin se levantd para acercarse a ella (ya estaba en medio del puente de cuerda,
sintiendo una mezcla de panico y expectacién)—. Oye, ya sé que ha pasado poco tiempo... poquisimo,
pero conocerds a otra persona.

—¢éA mis cuarenta y con cuatro hijos?... —sollozé.

—Hay muchos hombres... —empezd él, pero por ahi no iba bien; mejor no hacerle creer que
tenia muchas opciones, asi que se corrigié—: Al hombre adecuado no le importara que tengas hijos.
Ademds, son unos chicos estupendos, acogerlos seria un placer para cualquiera.

—Oh, Gavin, eres un encanto —repuso ella, y volvid a secarse las lagrimas.

El le roded los hombros con un brazo y Mary no lo rechazé. Permanecieron asi, de pie y en
silencio, mientras ella se sonaba la nariz, y cuando Gavin notd que hacia ademan de apartarse, dijo:

—Mary...
—éQué?
—Tengo que... Mary, creo que estoy enamorado de ti.

Por unos segundos experimento el sublime orgullo del paracaidista que se arroja al espacio
ilimitado.

Entonces ella retrocedié bruscamente.
—@Gavin...

—Lo siento —dijo él, alarmado ante el rechazo que vio en su cara—. Queria que lo supieras por
mi. Le dije a Kay que ése era el motivo por el que rompia con ella, y temia que te enteraras por otra
persona. Habria esperado meses para decirtelo. Aflos —afadid, tratando de que sonriera de nuevo, de
gue volviera a pensar que él era un encanto.

Pero Mary negaba con la cabeza, con los brazos cruzados.

—Gavin, yo nunca, nunca...

—Olvida lo que he dicho —dijo él como un tonto—. Olvidalo y ya esta.
—Creia que lo entendias.

Gavin concluyd que deberia haber sabido que a Mary la cefiia la protectora armadura invisible
del duelo.

—Y lo entiendo —mintié—. No pensaba decirtelo, sélo que...

—Barry siempre dijo que yo te gustaba.



—No, no —respondié él, desesperado.

—Gavin, creo que eres un hombre muy agradable —dijo ella casi sin aliento—. Pero no...
Quiero decir, aunque no estuviera...

—No —la interrumpio él en voz alta, tratando de ahogar sus palabras—. Lo comprendo. Oye,
me voy a ir yendo.

—No hace falta que...

Pero ahora él casi la odiaba. Habia entendido lo que trataba de decirle: «Aunque no estuviera
llorando a mi marido, te rechazaria.»

La visita de Gavin habia sido tan breve que cuando Mary, un poco temblorosa, tird el café que
él no se habia tomado, todavia estaba caliente.



XI

Howard le dijo a Shirley que no se encontraba bien, que se quedaria en la cama para descansar
y que La Tetera de Cobre podria pasar sin él una tarde.

—Llamaré a Mo —afiadio.
—No, ya la llamo yo —respondid Shirley.
Cuando cerraba la puerta del dormitorio, se dijo: «Esta usando el corazén como excusa.»

Howard le habia dicho: «No seas tonta, Shirl» y «Es un disparate, un maldito disparate», y ella
no habia insistido. Por lo visto, tantos afios eludiendo remilgadamente temas escabrosos (se habia
quedado literalmente sin habla cuando Patricia, que entonces tenia veintitrés afios, le habia dicho:
«Soy lesbiana, mama») la habian vuelto incapaz de exteriorizar las cosas.

Llamaron al timbre. Era Lexie.

—Papda me ha dicho que viniera. Mama y él tienen que hacer no sé qué. ¢Y el abuelo?

—Esta en la cama —respondio Shirley—. Anoche se excedio un poco.

—Qué buena fiesta, éverdad? —comento Lexie.

—Si, estupenda —repuso su abuela, mientras en su interior se iba formando una tempestad.
Al cabo de un rato, Shirley se cansé del parloteo de su nieta.

—Vamonos a comer a la cafeteria —propuso, y a través de la puerta cerrada del dormitorio
dijo—: Howard, me llevo a Lexie a comer algo a La Tetera.

El contestd con voz preocupada y Shirley se alegré. No temia a Maureen, la miraria a los 0jos...

Pero cuando caminaba con su nieta hacia la cafeteria, se le ocurrié que Howard podia haber
llamado a Maureen en cuanto ella habia salido. Qué estupida era... Habia creido que, si llamaba a
Maureen para decirle que Howard se encontraba mal, evitaria que ambos se pusieran en contacto.
Habia olvidado que...

Las calles que tan bien conocia y que tanto amaba le parecieron distintas, extrafias. Cada cierto
tiempo, Shirley hacia inventario de la fachada que ofrecia a aquel mundo pequefio y encantador:
esposa y madre, voluntaria de hospital, secretaria del concejo parroquial, hija predilecta del pueblo; y
Pagford habia sido para ella un espejo que reflejaba, con educado respeto, su importancia y su valia.
Pero el Fantasma habia cogido un sello de goma y habia estampado en la pristina superficie de su vida
una revelacion que lo anulaba todo: «su marido se acostaba con su socia, y ella nunca se entero...».

Eso seria lo que dirian todos cuando hablaran de ella; y lo que recordarian para siempre.
Shirley empujo la puerta de la cafeteria y la campanilla tintined.

—Ahi esta Peanut Price —dijo Lexie.

—¢éY Howard? ¢COmo se encuentra? —graznd Maureen.

—Sélo esta cansado —respondio Shirley, y se sentd a una mesa con el corazén tan acelerado
gue se preguntd si a ella también iba a darle un infarto.



—Pues dile que las chicas no han aparecido —repuso Maureen de mal humor—, y que ninguna
se ha molestado en llamar. Menos mal que hay pocos clientes.

Lexie se acercd al mostrador para hablar con Andrew, al que habian puesto de camarero.
Sentada a la mesa, consciente de su excepcional soledad, Shirley se acordé de Mary Fairbrother, tan
tiesa y demacrada en el funeral de Barry, con la viudedad rodedndola como el séquito de una reina; de
la lastima y admiracidn que suscitaba. Al perder a su marido, se habia convertido en la destinataria
pasiva y silenciosa de la admiracion general, mientras que a ella, encadenada a un hombre que la habia
traicionado, la envolvia un manto de verglienza, y era objeto de escarnio...

(Tiempo atrds, en Yarvil, Shirley habia tenido que aguantar las burlas de muchos hombres por la
reputacion de su madre, aunque ella, Shirley, habia sido todo lo pura que se puede ser.)

—Mi abuelo se encuentra mal —le estaba contando Lexie a Andrew—. iDe qué son esos
pasteles?

Andrew se agacho detras de la barra, ocultando lo ruborizado que estaba.
«Me morreé con tu madre.»

Habia estado a punto de faltar al trabajo. Temia que Howard lo pusiera de patitas en la calle por
besar a su nuera y lo aterrorizaba que Miles Mollison irrumpiera en la cafeteria buscandolo. Por otra
parte, no era tan ingenuo como para no comprender que Samantha, con sus cuarenta y largos afios
segun sus crueles cdlculos, seria la mala de la pelicula. La defensa de Andrew era simple: «Ella estaba
borracha y se me eché encima.»

En la verglienza que sentia habia un apice de orgullo. Tenia ganas de ver a Gaia, contarle que
una mujer mayor se habia abalanzado sobre él. Confiaba en que los dos se rieran de la escena como se
habian reido de Maureen, pero que en el fondo Gaia se quedara impresionada; y en que, entre risa y
risa, él lograra averiguar qué habian hecho exactamente ella y Fats, hasta dénde le habia dejado llegar.
Andrew estaba dispuesto a perdonarla: Gaia también estaba bastante borracha. Pero no se habia
presentado a trabajar.

Fue en busca de una servilleta para Lexie y casi chocd con la mujer del jefe, que estaba detras
del mostrador con su EpiPen en la mano.

—Howard queria que comprobase una cosa —le dijo Shirley—. Esta jeringuilla no puede estar
aqui. La dejaré en la trastienda.



XII

A medio paquete de Rolos, a Robbie le entré mucha sed. Su hermana no le habia comprado
nada de beber. Bajé del banco y se agachd en la hierba; desde ahi entreveia a Krystal en los arbustos
con aquel desconocido. Al cabo de un rato, descendié por el talud hacia ellos.

—Tengo sed —gimoteo.

—iRobbie, sal de ahi! —chillé Krystal—. iVuelve a esperarme en el banco!

—iQuiero beber!

—Joder... vuelve al banco y te llevo algo dentro de un momento. jVamos, largate, Robbie!

Sollozando, el crio volvid a subir por el resbaladizo talud hasta el banco. Estaba habituado a que
no le dieran lo que pedia y era desobediente por costumbre, porque el enfado y las normas de los
adultos eran arbitrarios, y él habia aprendido a obtener lo que queria donde y cuando pudiera.

Enfadado con Krystal, se bajoé del banco y se alejé un poco por la calle. Un hombre con gafas de
sol caminaba por la acera hacia él.

(Gavin habia olvidado dénde tenia aparcado el coche. Habia salido de casa de Mary y echado a
andar por Church Row, y al llegar a la altura de donde vivian Miles y Samantha se percaté de que iba
en la direccion equivocada. Como no queria volver a pasar por la casa de los Fairbrother, habia dado
un rodeo para regresar al puente.

Vio al nifio, con la cara manchada de chocolate y aspecto desalifiado, y pasé de largo; su
felicidad se habia hecho afiicos y casi deseaba ir a casa de Kay para que ella lo consolara en silencio.
Siempre se mostraba encantadora cuando lo veia triste, eso era lo primero que lo habia atraido de
ella.)

El borboteo del rio aun le daba mas sed a Robbie. Lloré un poco mas y cambié de direccion,
alejandose del puente, mas alla del sitio donde se escondia Krystal. Los arbustos habian empezado a
moverse. Robbie siguié andando hasta que descubrié una abertura en un largo seto a la izquierda de la
calle. Se acercé y vio un campo de deportes al otro lado.

Robbie se cold por el agujero y contempld la amplia superficie verde, con un enorme castafio y
porterias en los extremos. Sabia qué eran porque su primo Dane le habia ensefiado a chutar una
pelota de futbol en el parque infantil. Robbie nunca habia visto una extension de verde como aquélla.

Una mujer cruzaba el campo deprisa, cabizbaja y con los brazos cruzados.

(Samantha llevaba mucho rato caminando, sin destino concreto siempre y cuando no fuera
Church Row. Se habia hecho muchas preguntas y encontrado muy pocas respuestas; y una de esas
preguntas era si no habria ido demasiado lejos al soltarle a Miles lo de aquella estupida carta, que
habia escrito borracha y mandado por puro rencor, y que ahora le parecia bastante menos ingeniosa...

Alz4 la vista y sus ojos se encontraron con los de Robbie. Los nifios solian colarse a través del
seto para jugar en el campo los fines de semana. Sus propias hijas lo habian hecho de pequefias.

Samantha salto la verja y se alejé del rio en direccion a la plaza principal. El asco de si misma la
embargaba, por mucho que intentara dejarlo atras.)



Robbie volvid a cruzar el agujero del seto y siguid un rato por la acera a la mujer que caminaba
deprisa, pero no tardd en perderla de vista. El paquete mediado de Rolos se le estaba fundiendo en la
mano y tenia mucha sed. A lo mejor Krystal ya habia acabado. Volvié sobre sus pasos.

Cuando llegé al primer grupo de matorrales en la ribera, vio que ya no se movian, y pensé que
no pasaba nada si se acercaba.

—Krystal —Ilamo.
Pero en los arbustos no habia nadie. Su hermana habia desaparecido.

Robbie se echo a llorar y la Ilamé a gritos. Trepd de nuevo por el talud y miré desesperado a un
lado y otro de la calle; no habia rastro de su hermana.

—iKrystal! —grito.

Una mujer de pelo corto y canoso lo mird con el entrecejo fruncido cuando pasaba por la acera
de enfrente.

Shirley habia dejado a Lexie en La Tetera de Cobre, donde parecia muy a gusto, pero cuando
empezaba a cruzar la plaza habia visto a lo lejos a Samantha, que era la ultima persona que deseaba
ver, asi que habia tomado la direccion contraria.

Los lloriqueos y chillidos del nifio resonaron a su espalda mientras ella se alejaba. Aferraba con
fuerza la EpiPen que llevaba en el bolsillo. No seria el blanco de bromas lascivas. Queria ser pura y
digna de lastima, como Mary Fairbrother. Su rabia era tan enorme, tan peligrosa, que le impedia
pensar de forma coherente: queria actuar, castigar, acabar de una vez.

Justo antes de llegar al puente de piedra, unos matorrales se agitaron a su izquierda. Mird hacia
abajo y vislumbrd algo inmundo y repugnante que la hizo seguir caminando.



XII1

Sukhvinder llevaba aun mas rato que Samantha caminando por Pagford. Habia salido de la
antigua vicaria poco después de que su madre le dijera que debia ir a trabajar, y desde entonces
vagaba por las calles, respetando invisibles zonas de exclusion en torno a Church Row, Hope Street y la
plaza principal.

Tenia casi cincuenta libras en el bolsillo, que constituia lo que habia ganado en la cafeteria y la
fiesta, asi como la cuchilla de afeitar. Habria querido llevarse también su libreta de la caja de ahorros,
que guardaba en un pequeio archivador en el estudio de su padre, pero Vikram estaba sentado a su
escritorio. Habia esperado un rato en la parada el autobus de Yarvil, pero al divisar a Shirley y Lexie
Mollison calle abajo se habia escabullido.

La traicidn de Gaia habia sido brutal e inesperada. Ligarse a Fats Wall... Ahora que tenia a Gaia,
dejaria a Krystal. Cualquier chico dejaria a una chica por Gaia, eso seguro. Pero ella no habria
soportado ir a trabajar y tener que oir a su Unica amiga diciéndole que en el fondo Fats Wall era un
buen tio.

Le vibrd el movil. Gaia ya le habia mandado dos swms.
Vaya pedo llevaba anoche eh?
Vas a currar?

Nada sobre Fats Wall. Nada sobre haberle pegado un morreo al torturador de Sukhvinder. El
nuevo mensaje decia: Stas ok?

Volvié a meterse el movil en el bolsillo. Podia echar a andar en direccidon a Yarvil y coger el
autobus una vez fuera del pueblo, donde nadie pudiese verla. Sus padres no la echarian de menos
hasta las cinco y media, cuando supuestamente volvia de la cafeteria.

Un plan desesperado se iba formando en su mente mientras caminaba, cansada y acalorada: si
lograra encontrar alojamiento por menos de cincuenta libras... Sélo deseaba estar sola y utilizar su
cuchilla de afeitar.

Llegé a la calle que discurria junto al Orr. Si cruzaba el puente, podria enfilar una calle tranquila
y seguirla hasta el final, hasta la carretera de circunvalacién.

—ijRobbie! jRobbie! i Donde estas?

Era Krystal Weedon, que corria de aqui para alla por la ribera del rio. Fats Wall, con una mano
en el bolsillo, fumaba y la observaba.

Sukhvinder se apresurd a doblar a la derecha para meterse en el puente, aterrorizada de que la
vieran. Los gritos de Krystal reverberaban en las raudas aguas.

Sukhvinder vislumbré algo en el rio debajo de ella.

Antes de pensar siquiera qué estaba haciendo, apoyd las manos en el caldeado murete de
piedra y se dio impulso para encaramarse.

—ijEsta en el rio, Krys! —chilld, y se lanzé de pies al agua.



Cuando la corriente tiré de ella hacia el fondo, una pantalla rota de ordenador le hizo un
profundo corte en la pierna.



X1V

Cuando Shirley abrid la puerta del dormitorio, sélo vio dos camas vacias. La justicia requeria un
Howard dormido; tendria que aconsejarle que volviera a acostarse.

Pero no llegaba ningun sonido de la cocina ni del bafo. éSe habria cruzado con él al volver por
el camino del rio? Howard debia de haberse marchado a trabajar; quiza ya estuviera con Maureen en
la trastienda, hablando de ella, planeando divorciarse y casarse con Maureen, ahora que el juego habia
terminado y ya no habia que fingir.

Fue a la sala casi corriendo, para llamar a la cafeteria. Entonces vio a Howard tendido en Ila
alfombra, en pijama. Tenia la cara muy colorada y los ojos se le salian de las érbitas. De sus labios
escapaba un débil resuello y se aferraba el pecho con una mano. La parte de arriba del pijama se le
habia subido y Shirley vio la zona en carne viva y llena de costras en la que habia previsto clavarle la
aguja.

El le lanzé una mirada de muda suplica.

Ella lo mird fijamente, aterrorizada, y luego salié como una exhalacion. Escondié la EpiPen en la
lata de galletas, pero al punto la sacé y la metié detrds de los libros de cocina.

Volvié corriendo a la sala y marcé el nUmero de emergencias.
—¢Llama de Pagford? De Orrbank Cottage, éverdad? La ambulancia ya esta en camino.

—Oh, gracias, gracias a Dios —repuso Shirley, y casi habia colgado cuando comprendid las
palabras de la mujer, y chill6—: iNo, no es Orrbank Cottage...! —Pero la operadora ya habia colgado.

Shirley volvid a llamar. Estaba tan nerviosa que se le cayé el auricular. A su lado, en la alfombra,
el resuello de Howard se debilitaba.

—iNo es Orrbank Cottage! —grito—. Es el treinta y seis de Evertree Crescent, en Pagford... A mi
marido le ha dado un infarto.



XV

En Church Row, Miles Mollison salié corriendo de su casa en zapatillas y se precipitd calle abajo
hacia la antigua vicaria, al fondo de la escarpada cuesta. Aporred la gruesa puerta de roble con la mano
izquierda, mientras con la derecha trataba de marcar el numero de maévil de su mujer.

—¢Si? —preguntd Parminder cuando abrid la puerta.

—Mi padre... —jadeé Miles—, otro ataque al corazéon... Mi madre ha llamado a una
ambulancia... ¢Puede venir a verlo? Por favor, ipuede venir?

Parminder se volvio con la intencion de coger su maletin, pero se detuvo.
—No puedo ejercer como médico, Miles, estoy de excedencia. No puedo.
—No lo dice en serio... Por favor... la ambulancia aun tardara unos...
—No puedo, Miles —lo atajo ella.

El se dio la vuelta, eché a correr y cruzd la cancela abierta. Calle arriba, vio a Samantha recorrer
el sendero del jardin de su casa. La llamé a gritos, con voz entrecortada, y ella se volvid con cara de
sorpresa. En un primer momento pensé que era la causante del panico de su marido.

—Es papa... Ha tenido un colapso, hay una ambulancia de camino... Y la maldita Parminder
Jawanda se niega a venir...

—iDios mio! —exclamdé Samantha—. iDios mio!

Corrieron hasta el coche y arrancaron calle arriba, Miles en zapatillas y Samantha con los zuecos
que le habian hecho ampollas en los pies.

—Miiles, se oye una sirena... Ya esta aqui...
Pero cuando entraron en Evertree Crescent no vieron naday la sirena habia dejado de oirse.

A kilémetro y medio de alli, Sukhvinder Jawanda vomitaba agua del rio bajo un sauce, mientras
una anciana la envolvia en mantas ya casi tan empapadas como su ropa. A poca distancia de ellas, el
hombre que habia sacado a pasear el perro y habia rescatado a Sukhvinder agarrandola del pelo y la
sudadera se inclinaba sobre un cuerpecito inerte.

A la chica le habia parecido notar que Robbie forcejeaba entre sus brazos, pero quiza sélo habia
sido la cruel corriente del rio que trataba de arrebatdarselo. Era buena nadadora, pero el Orr la habia
hundido hasta el fondo, zarandeandola sin que pudiese evitarlo. Las aguas la habian arrastrado hasta
mas alla del meandro y hacia la orilla, pero habia logrado gritar. Habia visto al hombre del perro
corriendo hacia ella por la ribera...

—No hay nada que hacer —declaré éste, que llevaba veinte minutos tratando de reanimar a
Robbie—. Esta muerto.

Sukhvinder solté un gemido y se desplomd en la hierba fria y mojada, temblando
espasmodicamente, mientras la sirena de la ambulancia llegaba hasta ellos, demasiado tarde.

En Evertree Crescent, los enfermeros tenian grandes dificultades para subir a Howard a Ila
camilla; Miles y Samantha tuvieron que echarles una mano.



—iOs seguiremos con el coche, tu ve con papa!l —le gritdé Miles a Shirley, que parecia
desconcertada y no muy dispuesta a subir a la ambulancia.

Maureen, que acababa de acompafar a la puerta al ultimo cliente del dia en La Tetera de
Cobre, estaba en el umbral, escuchando.

—Se oyen muchas sirenas —le dijo por encima del hombro a un agotado Andrew, que pasaba la
bayeta por las mesas—. Debe de haber pasado algo.

E inspird una larga bocanada de aire, como si pudiera captar el intenso aroma del desastre en la
calida brisa de la tarde.



SEXTA PARTE

Puntos débiles de los Cuerpos de Voluntarios

22.23 El principal punto débil de estos cuerpos es que son dificiles de formar pero proclives a
desintegrarse...

Charles Arnold-Baker

La administracion local, 7.2 edicién



Colin Wall habia imaginado muchas veces, muchisimas, que la policia aparecia ante su puerta.
Ocurrid, finalmente, el domingo al anochecer: dos agentes, un hombre y una mujer, pero no venian a
arrestarlo a él, sino en busca de su hijo.

Habia ocurrido un accidente mortal, y «Stuart, éno?» era un testigo.
—¢Esta en casa?

—No —contestd Tessa—. Dios mio... Robbie Weedon... Pero si vive en los Prados, ¢qué hacia
aqui?

La agente les explicé amablemente lo que creian que habia ocurrido. La frase que utilizé fue:
«Los adolescentes lo perdieron de vista.»

Tessa pensd que iba a desmayarse.
—¢éNo saben donde esta Stuart? —pregunto el agente.

—No —contestd Colin; se lo veia demacrado y con grandes ojeras—. ¢Cudndo lo han visto por
ultima vez?

—Cuando nuestros compaferos han llegado alli, parece que Stuart ha... bueno, que ha salido
corriendo.

—Dios mio —volvid a decir Tessa.

—No contesta —dijo Colin con tono tranquilo; acababa de llamarlo a su mévil—. Tenemos que
ir en su busca.

Colin llevaba toda la vida esperando una calamidad: estaba preparado. Cogid el abrigo.
—Voy a llamar a Arf —dijo Tessa, y corrid hasta el teléfono.

Las noticias del desastre no habian llegado aun a Hilltop House, aislada como estaba en lo alto
del pueblo. El mévil de Andrew sond en la cocina.

—Si —dijo con la boca llena de tostada.
—Andy, soy Tessa Wall. ¢Esta Stu contigo?
—No. Lo siento. —Pero no sentia en absoluto que Fats no estuviese con él.

—Ha ocurrido algo, Andy. Stu estaba en el rio con Krystal Weedon vy ella tenia consigo a su
hermanito, y el nifio se ha ahogado. Stu ha salido corriendo... ha huido a algun sitio. {Se te ocurre
addénde puede haber ido?

—No —contesté Andrew automaticamente, porque ése era el cddigo que tenian Fats y él: no
decirles nunca nada a los padres.

Pero el espanto de lo que Tessa acababa de contarle recorrid la linea teleféonica como una
niebla fria y humeda. De pronto todo se volvié menos claro, menos seguro. Tessa estaba a punto de
colgar.

—Espere, sefiora Wall. A lo mejor si que sé... Hay un sitio en la orilla del rio...



—No creo que se haya quedado cerca del rio —lo interrumpid Tessa.

Transcurrieron unos segundos y Andrew se convencid cada vez mas de que Fats estaba en el
Cubiculo.

—Es el Unico sitio que se me ocurre —dijo.
—Dime dénde...

—Tendré que ensefiarle como llegar.

—ijEstaré ahi en diez minutos! —exclamé Tessa.

Colin ya estaba recorriendo a pie las calles de Pagford. Tessa cogid el Nissan y subid por la
tortuosa carretera de la colina. Andrew estaba en la esquina en la que solia coger el autobus. El le
indicé que descendiera y cruzara el pueblo. A la luz del crepusculo, las farolas arrojaban un tenue
resplandor.

Aparcaron junto a los arboles, donde Andrew solia dejar tirada la bicicleta de Simon. Tessa bajo
del coche y lo siguid hasta la orilla del agua, perpleja y asustada.

—Aqui no esta —dijo.

—Es por ahi —indicé Andrew, sefialando la pared de roca de la colina de Pargetter, que
descendia a pico hasta el rio, dejando sélo una estrechisima senda entre ella y las raudas aguas.

—¢éQué quieres decir? —pregunto Tessa, horrorizada.

Andrew habia sabido desde el principio que ella no podria cruzar con él, baja y rechoncha como
era.

—Iré a echar un vistazo. Puede esperarme aqui.
—Pero jes demasiado peligroso! —exclamo Tessa por encima del fragor del rio.

Ignorandola, el chico emprendié el camino, buscando los familiares asideros con manos y pies.
Mientras avanzaba palmo a palmo por la estrecha cornisa, a ambos se les ocurrié lo mismo: que Fats
podia haber caido, o saltado, al rio que fluia atronador tan cerca de los pies de Andrew.

Tessa se quedod en la orilla hasta que dejé de ver a Andrew. Entonces se alejd, intentando
contener las lagrimas por si Stuart estaba alli; necesitaba hablar con él con calma. Por primera vez, se
preguntd dénde estaria Krystal. La policia no lo habia dicho y la angustiosa preocupacién por Fats
habia borrado todo lo demas...

«Por favor, Dios mio, haz que encuentre a Stuart —rogd—. Por favor, haz que lo encuentre.»
Luego sacd el movil del bolsillo de la rebeca y llamo a Kay Bawden.

—iNo sé si te has ha enterado! —exclamd por encima del ruido continuo, y se lo contd.
—Pero yo ya no soy su asistente social —repuso Kay.

A unos siete metros de distancia, Andrew habia llegado al Cubiculo. Estaba oscuro como boca
de lobo; nunca habia estado alli tan tarde. Se balanced y salté al interior.

—¢Fats?
Oyé moverse algo al fondo de la cueva.
—¢Fats? ¢Estds ahi?

—¢Tienes fuego, Arf? —preguntd una voz irreconocible—. Se me han caido las malditas cerillas.



Andrew pensd en avisar a Tessa, pero ella no sabia cuanto rato se tardaba en llegar al Cubiculo.
Podia esperar un poco mas.

Andrew le tendid el mechero. A la luz vacilante de la llama, vio que no era sélo la voz de su
amigo lo que habia cambiado. Fats tenia los ojos hinchados y toda su cara parecia abotargada.

La llama se extinguio. El ascua del cigarrillo de Fats brilld en la oscuridad.
—¢Esta muerto? éSu hermano?

Andrew no habia caido en la cuenta de que Fats no lo sabia.

—Si —contestd, y afiadio—: Me parece que si, es lo que he oido.

Se hizo el silencio y, entonces, desde la oscuridad, le llegd un chillido apagado, como el de un
cochinillo.

—iSefora Wall! —exclamoé Andrew, asomando la cabeza todo lo que pudo, tanto que el fragor
del rio ahogaba los sollozos de Fats—. iSefiora Wall, esta aqui!



I1

En la abarrotada casita junto al rio, donde las mantas, las coquetas sillas y las viejas alfombras
estaban ahora empapadas, la agente de policia se habia mostrado delicada y amable con Sukhvinder.
La anciana duefia le habia traido una bolsa de agua caliente y una taza de té, que la chica fue incapaz
de levantar, porque temblaba como un taladro. Habia ido soltando retazos de informacion: su propio
nombre, el de Krystal y el del nifito ahogado, que estaban metiendo en la ambulancia. El hombre del
perro que la habia sacado del rio estaba bastante sordo; hizo su declaracion a la policia en la
habitacion contigua, y a Sukhvinder su relato a voz en cuello le parecié insoportable. Atado a un arbol
al otro lado de la ventana, el perro no cesaba de aullar.

Luego, la policia llamé a sus padres, que no tardaron en acudir. Parminder volcé una mesita y
rompid uno de los objetos decorativos de la anciana cuando cruzé la habitacion precipitadamente, con
una muda de ropa para su hija bajo el brazo. En el diminuto cuarto de bafio quedd al descubierto el
profundo y sucio corte en la pierna de Sukhvinder, que salpicd la mullida alfombrilla de manchitas
oscuras. Cuando vio la herida, Parminder le grité a Vikram, quien estaba dando profusas gracias a
todos en el pasillo, que tenian que llevar a Sukhvinder al hospital.

En el coche, Sukhvinder volvié a vomitar, y su madre, que iba con ella en el asiento trasero, la
limpié. Tanto Parminder como Vikram hablaron sin cesar durante todo el trayecto; él repetia cosas
como «le hara falta un sedante» y «habra que ponerle puntos en la herida»; y Parminder, junto a su
temblorosa hija, insistia: «Podrias haber muerto. Podrias haber muerto.»

Sukhvinder tenia la sensacion de seguir en el agua, de estar en algun sitio donde no podia
respirar. Tratd de hacerse oir por encima de todo aquello.

—¢éSabe Krystal que su hermano ha muerto? —pregunto, pero le castafieteaban los dientes y
Parminder tuvo que pedirle que lo repitiera varias veces.

—No lo sé —contesto por fin su madre—. Pero tu podrias haber muerto, Jolly.

En el hospital, la hicieron desvestirse de nuevo, pero esta vez su madre estaba con ella tras la
cortina, y Sukhvinder comprendié demasiado tarde su error cuando vio la expresién de espanto de
Parminder.

—Dios mio —dijo, y le cogid el antebrazo—. Dios mio, pero équé te has hecho?

La muchacha no encontro palabras para explicarselo, sélo pudo echarse a llorar y temblar de
forma incontrolable, y Vikram les gritd a todos, incluida Parminder, que la dejaran en paz, pero
también que espabilaran, porque habia que limpiarle la herida y ponerle puntos y darle un sedante y
hacerle radiografias...

Después, Sukhvinder se encontré en una cama con su padre a un lado y su madre al otro,
ambos acariciandole una mano. Se sentia calentita y adormecida, y la pierna ya no le dolia. Detras de
las ventanas, el cielo estaba oscuro.

—A Howard Mollison le ha dado otro infarto —oyd que su madre le decia a su padre—. Miles
me ha pedido que lo atendiera.

—Vaya caradura —repuso Vikram.



Para la sonolienta sorpresa de Sukhvinder, no hablaron mas de Howard Mollison. Se limitaron a
seguir acariciandole las manos hasta que, poco después, se quedd dormida.

En el otro extremo del edificio, en una sérdida sala azul con sillas de plastico y una pecera en el
rincon, Miles y Samantha estaban sentados flanqueando a Shirley, a la espera de noticias del
quiréfano. Miles todavia iba en zapatillas.

—No puedo creer que la doctora Jawanda se haya negado a atenderlo —comentd Miles por
enésima vez, con voz cascada.

Samantha se levantd, pasoé por delante de Shirley, roded con los brazos a su marido y lo besé en
el espeso cabello salpicado de gris, aspirando su familiar olor.

—No me sorprende que se haya negado —repuso Shirley con una vocecilla entrecortada—. No
me sorprende, y es absolutamente horroroso.

Lo Unico que le quedaba de su antigua vida, de sus antiguas convicciones, eran esos ataques a
objetivos familiares. La conmocién se habia llevado casi todo lo demas: ya no sabia qué creer, ni
siquiera qué esperar. El hombre que estaba en el quiréfano no era el hombre con quien se habia
casado. Ojald pudiera volver a aquella feliz certeza de antafio, de antes de haber leido aquel horrible
mensaje.

Quiza deberia cerrar la web definitivamente. Eliminar todos los foros de mensajes. Temia que el
Fantasma apareciera de nuevo, que volviera a escribir cosas espantosas...

Tuvo ganas de irse a casa en ese preciso momento e inutilizar la pagina, y de paso destruir la
EpiPen de una vez por todas...

«El la vio... Sé que la vio... Pero yo nunca lo habria hecho. No lo habria hecho. Estaba muy
alterada. Jamas habria hecho una cosa asi...»

¢Y si Howard sobrevivia? ¢Y si sus primeras palabras eran: «Cuando me vio, salié corriendo. No
llamé a la ambulancia de inmediato. Y llevaba una inyeccién en la mano...»?

«Entonces diré que todo esto le ha afectado al cerebro», se dijo Shirley con actitud desafiante.
Y si Howard moria...

A su lado, Samantha abrazaba a Miles. A Shirley aquello no le gusté: el centro de atencidon debia
ser ella, era su marido el que estaba alli dentro, luchando por su vida. Ella habia querido ser como
Mary Fairbrother, una heroina tragica, mimada y admirada. No era asi como habia imaginado...

—¢Shirley? —Ruth Price, vestida de enfermera, habia entrado agitadamente en la sala, con su
afilada cara transida de compasion—. Acabo de enterarme... Tenia que venir... Shirley, qué horror,
cuanto lo siento.

—Ruth, querida. —Shirley se puso en pie y dejé que la abrazara—. Qué amable por tu parte,
qué amable.

Shirley presenté a Miles y Samantha a su amiga enfermera, y le gusté ser objeto de la
compasion y la amabilidad de Ruth delante de ellos. Fue una breve muestra de la viudedad tal como
ella se la imaginaba...

Pero Ruth tuvo que volver al trabajo, y Shirley a su silla de plastico y a sus incomodos
pensamientos.

—Se recuperara —le murmurd Samantha a Miles, que apoyaba la cabeza en el hombro de
ella—. Sé que saldra adelante. La ultima vez lo consiguid.



Shirley observoé los pececitos brillantes como el neén que nadaban raudos de aqui para alla en
su pecera. Era el pasado lo que desearia poder cambiar; el futuro era una hoja en blanco.

—¢éHa llamado alguien a Mo? —preguntd Miles al cabo de un rato, y se frotd los ojos con el
dorso de una mano; la otra cogia el muslo de Samantha—. Mama, équieres que llame...?

—No —repuso Shirley con brusquedad—. Esperaremos... hasta saber algo.

En el quirdfano del piso de arriba, la humanidad de Howard Mollison desbordaba la mesa de
operaciones. Tenia el pecho abierto en canal, revelando los restos de la obra de Vikram Jawanda.
Diecinueve personas se afanaban en reparar el dafo, mientras las maquinas a las que estaba
conectado emitian suaves sonidos implacables, confirmando que seguia vivo.

Y mucho mas abajo, en las entrafas del hospital, Robbie Weedon yacia en la morgue, blanco y
helado. Nadie lo habia acompafado al hospital, nadie lo habia visitado en su cajén metalico.



III

Andrew habia dicho que no hacia falta que lo llevaran a Hilltop House, de modo que en el coche
sélo iban Tessa y Fats.

—No quiero ir a casa —dijo Fats.

—De acuerdo —repuso Tessa, y siguio conduciendo mientras hablaba con Colin por el movil—.
Esta conmigo... Lo ha encontrado Andy. Volveremos dentro de un rato... Si... Si, lo haré...

Fats tenia el rostro surcado de lagrimas; su cuerpo lo traicionaba, exactamente igual que
aquella vez, cuando la orina caliente le habia corrido por la pierna hasta el calcetin, cuando Simon
Price lo habia hecho orinarse encima. Las lagrimas saladas le resbalaban por la barbilla y le caian en el
pecho como gotas de lluvia.

No cesaba de imaginar el funeral. Un féretro diminuto.

El no habia querido hacerlo con el crio alli cerca.

¢Dejaria de pesarle alguna vez en la conciencia el nifio muerto?

—O sea, que has salido corriendo —dijo Tessa friamente, ignorando sus lagrimas.

Le habia pedido a Dios encontrarlo vivo, pero ahora lo que sentia era sobre todo indignacion.
Las lagrimas de Fats no la ablandaban. Estaba acostumbrada a ver llorar a un hombre. Una parte de
ella se avergonzaba de que, a pesar de todo, Fats no se hubiera arrojado al rio.

—Krystal le ha dicho a la policia que estabais los dos en los matorrales. Dejasteis que el crio se
las arreglara solo, ¢no?

Fats se quedd sin habla. No podia creer que su madre fuese tan cruel. ¢Acaso no entendia la
desolacion que lo devoraba, lo horrorizado y desgraciado que se sentia?

—Bueno, pues espero que al menos la hayas dejado embarazada —espetd Tessa—. Asi tendra
algo por lo que vivir.

Cada vez que doblaban una esquina, Fats pensaba que lo llevaba a casa. Habia temido
enfrentarse a Cuby, pero ahora no veia diferencia alguna entre sus padres. Deseaba bajarse del coche,
pero Tessa habia bloqueado las puertas.

Sin previo aviso, ella virdo bruscamente y frend. Fats, agarrado a los costados del asiento, vio
que estaban en un darea de descanso de la carretera de circunvalacion de Yarvil. Temiendo que le
ordenara bajarse, volvid su hinchado rostro hacia Tessa.

—Tu madre biolégica —dijo ella, mirdndolo como no lo habia hecho nunca, sin lastima ni
carino— tenia catorce afnos. Era, segun nos dijeron, de clase media, una chica muy lista. Se negd
rotundamente a revelar quién era el padre. Nadie supo si trataba de proteger a un novio menor de
edad o algo peor. Nos contaron todo eso por si tu tenias algun tipo de problema mental o fisico. —Y
con toda claridad, como una profesora que pone énfasis en un tema que sin duda saldra en el examen,
afiadié—: Por si eras el resultado de un incesto.

Fats se encogid para alejarse de ella. Habria preferido que le pegaran un tiro.



—Yo estaba ansiosa por adoptarte —continué—. Casi desesperada. Pero papa estaba muy
enfermo. Me dijo: «No puedo hacerlo. Me da miedo hacerle dafo a un bebé. Necesito estar mejor
antes de que hagamos una cosa asi, no puedo mejorar teniendo un nifio en casa.»

»Pero yo estaba tan decidida a tenerte que lo presioné para que mintiera, para que les dijera a
los asistentes sociales que estaba bien, y que fingiera ser un hombre feliz y normal. Te llevamos a casa,
diminuto y prematuro como eras, y la quinta noche después de tu llegada, papa se levanté de la cama,
fue al garaje, puso una manguera en el tubo de escape del coche y tratd de suicidarse, porque estaba
convencido de que te asfixiaria. Y estuvo a punto de morir.

»De manera que puedes culparme a mi del mal comienzo que tuvisteis tu padre y tu, y quiza de
todo lo que ha pasado desde entonces. Pero te digo una cosa, Stuart: tu padre se ha pasado la vida
enfrentdndose a cosas que nunca hizo. No espero que comprendas la clase de valentia que eso
supone. —Y entonces, la voz se le quebrd, y Fats finalmente oyd a la madre que conocia—. Pero él te
quiere, Stuart.

Tessa afiadié esa mentira sin poder evitarlo. Esa noche, por primera vez, estaba convencida de
gue era en efecto una mentira, y de que todo lo que ella habia hecho en su vida, diciéndose que era lo
mejor, solo habia sido ciego egoismo que habia generado confusion y desorden por doquier. «Pero
équién puede soportar saber qué estrellas estan ya muertas? —se dijo, alzando la vista hacia el cielo
nocturno—. ¢Podria alguien aguantar que todas lo estuvieran?»

Giré la llave en el contacto, metié la marcha con un chirrido y volvié a salir a la carretera de
circunvalacion.

—No quiero ir a los Prados —dijo Fats, aterrado.

—No vamos alli. Te llevo a casa.



IV

La policia habia encontrado por fin a Krystal Weedon cuando corria inutilmente por la ribera del
rio, ya en las afueras de Pagford, llamando aln a su hermano con la voz quebrada. La agente que se le
acerco la llamé por su nombre e intentd darle la noticia con delicadeza, pero Krystal tratd de apartarla
de si a empujones. La agente tuvo que meterla en el coche practicamente a la fuerza. Krystal no habia
visto a Fats desaparecer entre los arboles; para ella, ya no existia.

Los policias llevaron a Krystal a casa, pero cuando llamaron a la puerta, Terri se nego a abrirles.
Los vio a través de una ventana del piso de arriba y creydé que su hija habia hecho algo impensable e
imperdonable: revelarle a la pasma la existencia de las bolsas de hachis de Obbo. Arrastré las pesadas
bolsas hasta el piso de arriba mientras la policia aporreaba la puerta, y sélo abrié cuando considerd
gue ya no podia postergarlo mas.

—¢éQué quieren? —exclamd, a través de un resquicio de un par de centimetros.

La agente pidid tres veces que la dejara pasar, y Terri se negd otras tantas, exigiendo saber qué
querian. Varios vecinos habian empezado a escudrifiar a través de las ventanas.

—Se trata de su hijo Robbie —dijo la agente por fin, pero Terri ni siquiera asi entendié qué
pasaba.

—Esta bien, no le pasa nada. Esta con Krystal —contesto.

Pero entonces vio a Krystal, que se habia negado a quedarse en el coche y habia recorrido ya
medio sendero de entrada. La mirada de Terri descendid por su hija hasta el sitio en que Robbie
deberia haber estado agarrado a ella, asustado ante aquellos desconocidos.

Acto seguido salio de la casa hecha una furia, con las manos tendidas como garras, y la agente
tuvo que cogerla por la cintura y apartarla de Krystal, impidiendo que le arafiara la cara.

—ijZorra, hijaputa, équé le has hecho a Robbie?!

La chica esquivo a las dos mujeres que forcejeaban, salié corriendo hacia la casa y cerrd de un
portazo detras de si.

—Maldita sea —murmurd la agente por lo bajo.

A varios kildmetros de alli, en Hope Street, Kay y Gaia Bawden estaban frente a frente en el
pasillo a oscuras. Ninguna de las dos era lo bastante alta como para cambiar la bombilla que llevaba
dias fundida, y no tenian escalera. Habian pasado casi todo el dia discutiendo, haciendo unas fragiles
paces y volviendo a discutir. Finalmente, cuando la reconciliacion parecia inminente, ya que Kay habia
admitido que ella también odiaba Pagford y que todo habia sido un error, y cuando habia dicho que
intentaria conseguir volver a Londres, le soné el movil.

—El hermano de Krystal Weedon se ha ahogado —susurrd Kay tras hablar con Tessa.

—Vaya —respondio Gaia. Era consciente de que deberia expresar lastima, pero temia dejar la
discusién sobre Londres antes de que su madre se comprometiera—. Qué pena —afadidé con un hilo
de voz.

—Ha sucedido en Pagford, aqui mismo. Krystal estaba con el hijo de Tessa Wall.



Gaia se sintidé aun mas avergonzada de haber dejado que Fats Wall la besara. Su boca tenia un
sabor horrible, a cerveza y tabaco, y habia intentado meterle mano. Si al menos se hubiese tratado de
Andy Price... Y Sukhvinder llevaba todo el dia sin contestar a sus mensajes.

—Estara destrozada —dijo Kay con la mirada perdida.
—Pero tu no puedes hacer nada, éno? —soltd Gaia.
—Bueno...

—iYa estamos otra vez! jSiempre lo mismo! iTU ya no eres su asistente social! —Y pateando el
suelo como hacia de pequefia, afiadidé a voz en cuello—: j¢Qué pasa conmigo?!

En Foley Road, la agente de policia habia llamado a un asistente social de guardia. Terri se
debatia y chillaba y trataba de aporrear la puerta de la casa mientras, del otro lado, se oia ruido de
muebles arrastrados para formar una barricada. Los vecinos iban asomandose a sus puertas, un
publico fascinado por el arrebato de Terri. En sus gritos incoherentes y la actitud ominosa de la policia,
los curiosos adivinaron el motivo.

—Se ha muerto el nifo —se decian unos a otros.
Nadie se acerco a ofrecer consuelo o palabras tranquilizadoras. Terri Weedon no tenia amigos.

—Ven conmigo —le pidid Kay a su obstinada hija—. Voy a la casa a ver si puedo hacer algo. Yo
me llevaba bien con Krystal. Esa chica no tiene a nadie.

—ijApuesto a que estaba follando con Fats Wall cuando ha ocurrido! —exclamé Gaia.

Pero fue su ultima protesta. Al cabo de unos minutos se estaba poniendo el cinturén en el viejo
Vauxhall de Kay, contenta, a pesar de todo, de que su madre le hubiese pedido que la acompaiara.

Sin embargo, para cuando llegaron a la carretera de circunvalacién, Krystal habia encontrado lo
qgue buscaba: una bolsita de heroina escondida en el armario del lavadero, la segunda de las dos que
Obbo le habia dado a Terri como pago por el reloj de Tessa. Krystal se la llevo junto con los bartulos de
su madre al cuarto de bafio, la Unica habitacién de la casa que tenia cerrojo en la puerta.

La tia Cheryl debia de haberse enterado de lo ocurrido, porque Krystal la oia chillar con su voz
ronca por encima de los gritos de Terri, incluso a través de dos puertas.

—iVamos, zorra, abre la puta puerta! iDeja que tu madre te vea!
Y se oian gritos de la policia, que trataba de acallar a las dos mujeres.

Krystal nunca se habia chutado, pero lo habia visto hacer muchas veces. Sabia como eran los
barcos vikingos y cdmo hacer la maqueta de un volcan, pero también como calentar la cuchara y que
hacia falta una bolita de algoddn para absorber la droga disuelta y actuar de filtro cuando llenabas la
jeringuilla. Sabia que la cara interior del codo era el mejor sitio para encontrar una vena, y que habia
gue poner la aguja lo mds plana posible contra la piel. Sabia, porque lo habia oido muchas veces, que
un novato no podria resistir la misma dosis que un adicto, y eso ya le iba bien, porque ella no queria
resistir.

Robbie estaba muerto y era culpa suya. En su empefio por salvarlo, lo habia matado. Mientras
sus dedos se afanaban en conseguir lo que tenia que hacer, las imagenes parpadeaban en su mente. El
sefior Fairbrother, en chandal, corriendo por la orilla del canal mientras las ocho remaban. La cara de
la abuelita Cath, transida de pena y amor. Un Robbie sorprendentemente limpio que la esperaba ante
la ventana de la casa de acogida, y que daba saltitos de alegria cuando ella se acercaba a la puerta...

Oia al policia gritarle a través del buzdn de la puerta que no hiciese tonterias, y a la agente
tratando de calmar a Terriy Cheryl.



La aguja se deslizo con facilidad en la vena. Apretd el émbolo hasta el fondo, con esperanza y
sin remordimiento.

Cuando llegaron Kay y Gaia y la policia decidio forzar la puerta, Krystal Weedon habia cumplido
su Unico anhelo: se habia reunido con su hermano donde ya nadie podria separarlos.
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Una soleada mafiana de abril, casi tres semanas después de que el ulular de las sirenas
irrumpiera en el sofioliento Pagford, Shirley Mollison, sola en su dormitorio, observaba con ojos
entornados su reflejo en la luna del armario. Llevaba a cabo los ultimos retoques en su atuendo antes
del ahora cotidiano trayecto en coche hasta el South West General. Tenia que cefiirse un agujero mas
el cinturon, su cabello cano pedia a gritos un corte, y la mueca que esbozaba ante el sol que entraba a
raudales en la habitacidn podria haber sido la simple expresion de su estado de animo.

Shirley habia pasado un afo entero recorriendo las salas del hospital, con el carrito de los libros
o cargada con flores y tablillas sujetapapeles, y ni una sola vez se habia imaginado que pudiera
convertirse en una de aquellas pobres mujeres que se sentaban encogidas junto a las camas, con la
vida truncada por un marido derrotado y sin fuerzas. Howard no se habia recuperado con la celeridad
de siete afios atras. Seguia conectado a maquinas que emitian pitidos, y estaba débil, abstraido y con
un color muy desagradable; no se valia por si mismo y su actitud era quejumbrosa. A veces, Shirley
fingia ir al lavabo para escapar de su hosca mirada.

Cuando Miles la acompafiaba al hospital, lo dejaba hablar a él, que soltaba largos mondlogos
sobre las noticias de Pagford. Shirley se sentia mucho mejor, mas visible y protegida a un tiempo, con
su alto hijo recorriendo a su lado los frios pasillos. El charlaba afablemente con las enfermeras, la
ayudaba a subir y bajar del coche, y la hacia sentirse de nuevo un ser especial, digno de carifio y
proteccion. Pero Miles no podia ir con ella todos los dias, y, para irritacion de Shirley, delegaba en
Samantha su funcidon de acompafiante. Y eso no era lo mismo, desde luego, pese a que Samantha era
una de las pocas personas capaces de arrancarle una sonrisa a la cara enrojecida y ausente de Howard.

Y nadie parecia percatarse del espantoso silencio que reinaba en casa. Cuando los médicos
habian comunicado a la familia que la recuperacién de Howard llevaria meses, Shirley confié en que
Miles le dijera que se instalase en la habitacidn de invitados de su gran casa en Church Row, o en que
él se quedara a dormir en la de sus padres de vez en cuando. Pero no, la habian dejado sola,
completamente sola, con excepcién de un doloroso periodo de tres dias en que habia desempefiado el
papel de anfitriona de Pat y Melly.

«No lo habria hecho —se repetia en el silencio de la noche cuando no podia dormir—. Nunca
tuve verdadera intencion de hacerlo. Estaba muy alterada, nada mas. No lo habria hecho, jamas.»

Habia enterrado la EpiPen de Andrew en la tierra blanda de debajo de la mesita donde ponian
comida para los pajaros, como si fuera un cadaver diminuto. Saber que estaba alli no le gustaba. Una
noche oscura, la vispera de la recogida de basuras, la desenterraria y la echaria en el cubo de algun
vecino.

Howard no habia mencionado la jeringuilla, ni a ella ni a nadie. No le habia preguntado a Shirley
por qué habia salido corriendo al verlo en el suelo.

Ella encontraba alivio en prolongadas invectivas contra la gente que, en su opinion, habia
provocado la catastrofe que se cernia sobre su familia. La primera de la lista era, como no, Parminder
Jawanda, por su cruel negativa a atender a Howard. Luego venian los dos adolescentes que, a causa de
su repulsiva irresponsabilidad, habian entretenido una ambulancia que de otro modo podria haber
llegado antes a atender a Howard.



Este ultimo argumento resultaba quiza un poco endeble, pero era la forma mas satisfactoria de
gue disponia para expresar su desprecio hacia Stuart Wall y Krystal Weedon, y Shirley encontraba a
mucha gente dispuesta a escucharla en su circulo mas cercano. Es mas, resultd que el chico de los Wall
era el Fantasma de Barry Fairbrother. Habia confesado ante sus padres, quienes habian telefoneado a
las victimas de la malevolencia de su hijo para pedirles perddn. La identidad del Fantasma habia
corrido rapidamente por todo el pueblo, y eso, unido a que Stuart fuese responsable en parte de la
muerte de un nifio de tres afos, hacia que insultarlo constituyera un deber y un placer al mismo
tiempo.

Shirley se mostraba mas vehemente que nadie en sus comentarios. Habia algo feroz en sus
acusaciones, cada una de ellas un pequefio exorcismo de la afinidad y admiraciéon que habia sentido
antafio por el Fantasma, y una condena de aquel ultimo y horroroso mensaje que, por el momento,
nadie mds habia dicho haber visto. Los Wall no habian llamado a Shirley para disculparse, pero ella
estaba preparada, por si el chico les mencionaba el mensaje a sus padres o por si alguien lo sacaba a
relucir, para asestar un golpe definitivo y aplastante a la reputacion de Stuart.

«Oh, si, Howard y yo estamos al corriente de ese mensaje —tenia previsto decir con gélida
dignidad— y, en mi opinidn, fue la impresion que se llevé Howard lo que le provocé el infarto.»

De hecho, Shirley habia practicado esa frase en voz alta en la cocina.

La cuestion de si Stuart Wall sabia en realidad algo sobre su marido y Maureen era menos
urgente ahora, porque Howard evidentemente era incapaz de volver a avergonzarla en ese sentido,
quizd para siempre, y nadie parecia andar cotilleando al respecto. Y aunque el silencio que ella le
ofrecia a Howard —cuando no podia evitar estar a solas con él— tuviera cierto cariz reivindicativo por
ambas partes, Shirley ya era capaz de enfrentarse a la perspectiva de una incapacidad prolongada de
su marido y su ausencia en casa con mayor serenidad de la que le habria parecido posible tres semanas
atras.

Sond el timbre de la puerta y Shirley se apresurd a abrir. Era Maureen, que se tambaleaba
sobre unos desafortunados tacones, demasiado llamativa vestida de color aguamarina.

—Hola, querida, pasa —dijo Shirley—. Voy por mi bolso.

Era mejor llevarse incluso a Maureen al hospital que ir sola. Maureen no se arredraba ante el
silencio de Howard; parloteaba sin parar con su voz ronca, y ella podia sentarse en paz, esbozar una
sonrisa felina y relajarse. En cualquier caso, como Shirley ejercia el control provisional de la parte de
Howard en el negocio, encontraba ahora muchos medios para desahogar sus persistentes sospechas
desairando constantemente a Maureen, pues cuestionaba cada una de sus decisiones.

—¢Sabes que alli abajo, en St. Michael, se estd celebrando el funeral de los nifios Weedon? —
comenté Maureen.

—No me digas. ¢Aqui? —repuso Shirley, horrorizada.

—Se ve que hicieron una colecta —le conté Maureen, rebosante de cotilleos que Shirley,
aparentemente, se habia perdido en sus interminables idas y venidas del hospital—. No me preguntes
quiénes. De todas formas, habria dicho que la familia no querria celebrarlo junto al rio, étd no?

(Aquel sucio nifio que apenas sabia hablar, de cuya existencia muy pocos estaban al corriente y
a quien nadie, salvo su madre y su hermana, habia profesado un carifio especial, al ahogarse habia
sufrido una metamorfosis tan tremenda en la mentalidad colectiva de Pagford que en todas partes se
aludia a él como un duende del agua, un querubin, un angelito puro y dulce al que todos habrian
colmado de amor y compasién de haber podido salvarlo.



En cambio, la aguja y la llama no habian tenido ningun efecto transformador en la reputacidn
de Krystal; todo lo contrario, pues la habian grabado para siempre en la memoria de la vieja guardia de
Pagford como una criatura desalmada, cuya busqueda de lo que a los mayores les gustaba definir
como «mera diversion» habia conducido a la muerte de un nifio inocente.)

Shirley se estaba poniendo el abrigo.

—¢Sabes que aquel dia los vi a los tres? —comento, y las mejillas se le tifieron de rubor—. Al
crio berreando junto a unos matorrales, y a Krystal Weedon y Stuart Wall en otros...

—¢éDe veras? ¢éY realmente estaban...? —preguntd una dvida Maureen.

—Pues si —repuso Shirley—. A plena luz del dia y al aire libre. Y el nifio estaba en la mismisima
orilla del rio cuando lo vi. Un par de pasos y se habria caido al agua.

Algo en la expresidn de Maureen la hirié profundamente.

—Tenia prisa —explicé Shirley con aspereza—. Howard me habia dicho que se encontraba mal
y estaba preocupadisima. Ni siquiera queria salir de casa, pero Miles y Samantha nos mandaron a Lexie
(si quieres saber mi opinidn, yo creo que habian discutido) y la nifia quiso que fuéramos a la cafeteria.
Yo estaba loca de inquietud, sélo podia pensar en volver con Howard, y en realidad no comprendi lo
que vi hasta mucho después... Y lo mas espantoso —afiadié, mds sonrojada que nunca y volviendo a su
cantinela favorita— es que, si Krystal Weedon no hubiese dejado que ese crio se alejara mientras ella
se revolcaba en los arbustos, la ambulancia de Howard habria llegado mucho antes. Porque, claro, con
dos de ellas saliendo a la vez, las cosas se complic...

—Ya, ya —la interrumpié Maureen mientras iban hacia el coche, porque no era la primera vez
gue oia todo aquello—. Pues yo no consigo dejar de pensar por qué se les ha ocurrido celebrar los
funerales aqui, en Pagford...

Le habria gustado pasar por la iglesia de camino al hospital, para ver qué aspecto tenia la
familia Weedon y quiza vislumbrar a la madre yonqui y degenerada, pero no se le ocurrié cémo
plantedrselo a Shirley.

—Nos queda un consuelo, ésabes? —dijo, cuando emprendieron camino hacia la
circunvalacion—. Podemos dar por sentado que se acabaron los Prados. Eso tiene que ser un consuelo
para Howard. Aunque tenga que pasar una temporada sin asistir a las reuniones del concejo, eso si lo
ha conseguido.

Andrew Price bajaba a toda velocidad la escarpada cuesta desde Hilltop House, con el sol
calentandole la espalda y el viento revolviéndole el pelo. El ojo morado se le habia puesto amarillo
verdoso en el término de una semana, y tenia peor pinta incluso, si cabia, que cuando habia aparecido
en el instituto con el parpado casi cerrado. A los profesores que mostraron interés les dijo que se habia
caido de la bicicleta.

Estaban en plenas vacaciones de Pascua, y Gaia le habia mandado un sms la noche anterior para
preguntarle si iria al funeral de Krystal al dia siguiente. Andrew le contestd que si de inmediato. Tras
mucha deliberacidn, se puso los vaqueros mas limpios que encontrd y una camisa gris oscuro, porque
no tenia ningun traje.

No estaba muy claro por qué asistia Gaia al funeral, a menos que lo hiciera para estar con
Sukhvinder Jawanda, a quien parecia mas unida que nunca ahora que iba a mudarse a Londres con su
madre.

—Mama dice que nunca deberia haber venido a Pagford —les habia contado alegremente a
Andrew y Sukhvinder cuando los tres estaban sentados en el murete junto al quiosco, a la hora de
comer—. Se ha dado cuenta de que Gavin es un gilipollas integral.



Gaia le habia dado a Andrew su nimero de moévil y le habia dicho que podian quedar cuando
ella fuese a Reading a ver a su padre, y hasta comentd, de pasada, que si la visitaba en Londres lo
llevaria a conocer algunos de sus sitios favoritos. Gaia andaba prodigando propuestas como un soldado
que tirara la casa por la ventana para celebrar su desmovilizacion, y esas promesas, hechas tan a la
ligera, proporcionaron una dorada patina a la perspectiva de la mudanza de Andrew. Recibid la noticia
de la oferta que les habian hecho a sus padres por Hilltop House con emocién y dolor casi a partes
iguales.

La curva cerrada que daba paso a Church Row, que solia levantarle el animo, lo sumio en el
desaliento. Vio a la gente moverse por el cementerio y se preguntd como seria el funeral, y por
primera vez esa mafiana, sus pensamientos sobre Krystal Weedon no fueron sélo en abstracto.

Evocé un recuerdo largo tiempo enterrado en los mas profundos recovecos de su mente, el de
aquella ocasion en el patio del St. Thomas, cuando Fats, con objeto de llevar a cabo una investigacién
imparcial, le tendié una chucheria con un cacahuete oculto en su

interior. Alun podia sentir el ardiente e inexorable tapdn en su garganta. Recordaba haber
intentado gritar y que se le habian doblado las rodillas, y a los nifios en torno a él, observandolo con
extrafio y pasivo interés, y luego el grito estridente de Krystal Weedon:

—ijAndy Price se ha tragado un cahuete!

Krystal habia echado a correr con sus piernecitas regordetas hacia la sala de profesores, y el
director habia cogido en brazos a Andrew para llevarlo inmediatamente al cercano consultorio médico,
donde el doctor Crawford le habia administrado adrenalina. Sélo Krystal recordaba la charla que la
maestra le habia dado a la clase, explicdndoles la peligrosa alergia de Andrew, y sdlo ella reconocio los
sintomas.

Deberian haberle dado a Krystal una estrella dorada, y quiza un certificado de Alumna de Ila
Semana en la reunion de profesores y alumnos, pero al dia siguiente (Andrew lo recordaba con tanta
claridad como su propio colapso) Krystal le habia pegado a Lexie Mollison en la boca con suficiente
fuerza como para hacerle saltar dos dientes.

Andrew metié con cuidado la bicicleta de Simon en el garaje de los Wall y luego llamé al timbre
con una desgana que no habia sentido nunca. Le abrié Tessa, que llevaba puesto su mejor abrigo, de
color gris. Andrew estaba molesto con ella; era culpa suya que tuviese un ojo morado.

—Pasa, Andy —le dijo con expresidon tensa—. Sélo tardaremos un minuto.

Andrew espero en el pasillo, donde el vitral sobre la puerta proyectaba su resplandor de caja de
acuarelas sobre el parquet. Tessa fue a la cocina y Andrew vislumbrd a Fats con su traje negro,
desmadejado en una silla como una arafia aplastada, con un brazo contra la cabeza, como si se
protegiera de unos golpes.

Andrew se volvid de espaldas. No se comunicaban desde que él habia llevado a Tessa hasta el
Cubiculo. Hacia dos semanas que Fats no iba a clase. Andrew le habia mandado un par de sms, pero no
habia contestado. Su pagina de Facebook seguia exactamente igual que el dia de la fiesta de Howard
Mollison.

Una semana atras, sin previo aviso, Tessa habia llamado a los Price para decirles que Fats habia
admitido haber colgado los mensajes con el nombre de El Fantasma de Barry Fairbrother, y para
disculparse sinceramente por las consecuencias que habian padecido.

—A ver, jéy como sabia él que yo tenia aquel ordenador?! —habia exclamado Simon,
avanzando hacia Andrew—. éCdmo cojones sabia Fats Wall que yo hacia trabajos fuera de jornada en
la imprenta?



El Unico consuelo de Andrew fue que, de haber sabido su padre la verdad, podria haber
ignorado las protestas de Ruth y haber seguido pegandole hasta dejarlo inconsciente.

Andrew no sabia por qué Fats habia decidido atribuirse la autoria de todos los mensajes. Quiza
era por su ego, por su determinacidn de ser el cerebro del asunto, el mas destructivo, el mas malo de
todos. Quiza habia creido estar haciendo algo noble al encajar el golpe por los dos. Fuera como fuese,
Fats habia causado mucho mads dafio del que creia; mientras esperaba en el pasillo, Andrew se dijo que
su amigo nunca habia comprendido cdmo era la vida con un padre como Simon, a salvo como estaba él
en su buhardilla, con unos padres razonables y civilizados.

Oyo hablar a los adultos Wall en voz baja; no habian cerrado la puerta de la cocina.
—Tenemos que irnos ya —decia Tessa—. Tiene la obligacion moral de asistir, y va a asistir.
—Ya ha recibido suficiente castigo —repuso la voz de Cuby.

—No le estoy pidiendo que vaya como...

—¢éAh, no? —interrumpidé Cuby con brusquedad—. Por el amor de Dios, Tessa. éDe verdad
crees que lo querran alli? Ve tu. Stu puede quedarse aqui conmigo.

Un minuto mas tarde, ella salié de la cocina y cerrd la puerta.

—Stu no viene —anuncid, y Andrew advirtioé que estaba furiosa—. Lo siento.

—No pasa nada —musito el chico.

Se alegraba. No le parecia que les quedase mucho de qué hablar. Asi podria sentarse con Gaia.

Unas casas mas abajo, en la misma Church Row, Samantha Mollison estaba ante la ventana de
la sala de estar, con una taza de café en la mano y viendo pasar a los asistentes al funeral de camino a
St. Michael and All Saints. Cuando vio a Tessa Wall, y a quien creyd que era Fats, soltd un gritito
ahogado.

—Oh, Dios mio, él también va —se dijo en voz alta.
Entonces reconocid a Andrew, se ruborizé y se aparto rapidamente del cristal.

Se suponia que estaba trabajando en casa. Tenia el portatil abierto a su lado en el sofd, pero
esa mafiana se habia puesto un viejo vestido negro, todavia sin decidir si asistiria al funeral de Krystal y
Robbie Weedon. Supuso que sdlo le quedaban unos minutos para decidirse.

Nunca habia pronunciado una palabra amable sobre Krystal Weedon, de modo que sin duda
resultaria hipdcrita asistir a su funeral sélo porque habia llorado con el articulo sobre su muerte en el
Yarvil and District Gazette, y porque la cara redonda de Krystal sonreia en todas las fotografias de la
clase que Lexie habia llevado a casa del St. Thomas, éverdad?

Dejé el café, fue hasta el teléfono y llamé a Miles al trabajo.
—Hola, carifio —saludé él.

(Ella lo habia abrazado cuando sollozaba de alivio junto a la cama de hospital en la que Howard
yacia conectado a maquinas, pero vivo.)

—Hola. éCémo estds?
—Voy tirando. Una mafiana ajetreada. Me encanta que me llames. ¢ Estas bien?
(La noche anterior habian hecho el amor, y ella no habia fingido que Miles fuera otro.)

—El funeral esta a punto de empezar —dijo Samantha—. Veo pasar a la gente... —Llevaba casi
tres semanas reprimiendo algo que deseaba decir, por Howard, por lo del hospital y porque no queria



recordarle a Miles la espantosa discusion que habian tenido, pero ya no podia callarse mas—. Miles, yo
vi a ese nifio. A Robbie Weedon. Yo lo vi, Miles. —Su tono era nervioso, casi suplicante—. Estaba en el
campo de deportes del St. Thomas cuando lo atravesé aquella mafiana.

—¢éEn el campo de deportes?

—Debié de alejarse mientras los dos chicos... El hecho es que estaba solo —afiadid, y se acordo
de su aspecto, sucio y descuidado.

Solia preguntarse si se habria preocupado mas de haberlo visto mads limpio; si, a alglin nivel
subliminal, no habria confundido los claros indicios de desatencion con astucia callejera, dureza y
resistencia.

—Pensé que estaba alli jugando, pero no habia nadie con él —prosiguié—. Sélo tenia tres anos
y medio, Miles. ¢Por qué no le pregunté con quién estaba?

—Bueno, bueno —dijo él con voz tranquilizadora, y ella sintié alivio al instante; Miles se estaba
haciendo cargo de la situacidn, y eso le humedecid los ojos—. Tu no tienes culpa de nada. No podias
saberlo. Probablemente pensaste que su madre andaba por alli.

(De modo que Miles no la odiaba, no la consideraba malvada. Ultimamente, Samantha habia
recibido una leccién de humildad con la capacidad de perdonar de su marido.)

—No estoy segura de haber pensado eso —repuso con un hilo de voz—. Miles, si le hubiese
dicho algo...

—Ni siquiera estaba cerca del rio cuando lo viste.
«Pero si cerca de la calle», pensd Samantha.

En esas ultimas tres semanas, se habia despertado en ella el deseo de implicarse en algo mas
gue en ella misma. Habia esperado dia tras dia a que esa nueva y extraia necesidad remitiese («Asi es
como la gente se vuelve religiosa», pensaba, tratando de tomarselo a risa), pero no habia hecho mas
gue intensificarse.

—Miles —dijo—, queria comentarte que... bueno, ahora que tu padre falta en el concejo, y que
Parminder Jawanda ha dimitido también..., lo mejor seria invitar formalmente a un par de personas a
convertirse en miembros, éverdad? —Conocia la normativa; llevaba afios oyendo hablar de esos
temas—. Me refiero a que no querras que se celebren otras elecciones, después de todo esto, éno?

—No, desde luego que no.

—O sea que Colin Wall podria ocupar una plaza, y estaba pensando que —se apresurd a afiadir
Samantha—, ahora que todo el negocio lo llevo por internet... yo podria ocupar la otra.

—¢Tu? —preguntd Miles, perplejo.
—Me gustaria implicarme en esas cosas, si.

Krystal Weedon, muerta a los dieciséis, atrincherada en aquella sérdida casita de Foley Road...
Samantha llevaba dos semanas sin beber una copa de vino. Le parecia que le gustaria escuchar los
argumentos en defensa de la Clinica Bellchapel para Drogodependientes.

En el numero 10 de Hope Street sonaba el teléfono. Kay y Gaia ya llegaban tarde al funeral de
Krystal. Cuando Gaia pregunto quién llamaba, su preciosa cara se endurecid y parecié mucho mayor.

—Es Gavin —le dijo a su madre.
—iYo no lo he llamado! —musité Kay, como una colegiala nerviosa, y cogio el teléfono.

—Hola —dijo Gavin—. {Como estas?



—Pues justo iba a salir, a un funeral —repuso Kay con la mirada clavada en la de su hija—. El de
los niflos Weedon. Asi que no estoy lo que se dice genial.

—Vaya. Dios, es verdad. Perdona, se me habia olvidado.

Gavin habia visto el apellido Weedon en los titulares del Yarvil and District Gazette y, por fin
vagamente interesado, comprd un ejemplar. Se le ocurrié que debia de haber pasado muy cerca de
donde estaban los adolescentes y el nifio, aunque no recordaba haber visto a Robbie Weedon. Por lo
demas, habia pasado un par de semanas muy raras. Echaba terriblemente de menos a Barry. Y no
entendia su propia reaccién: cuando deberia haberlo hundido el rechazo de Mary, lo Unico que
deseaba era tomarse una cerveza con el hombre al que habia esperado quitarle la mujer...
(Murmurando para si cuando se alejaba de casa de Mary, habia dicho: «Esto te pasa por intentar
robarle la mujer a tu mejor amigo.»)

—Oye —dijo—, me preguntaba si te apeteceria tomar una copa después.
Kay estuvo a punto de echarse a reir.
—Te ha dado calabazas, ieh?

Le tendid el teléfono a Gaia para que colgara. Se apresuraron a salir de casa y, medio corriendo,
llegaron al final de la calle y cruzaron la plaza. Durante unos diez pasos, cuando pasaban por delante
del Black Canon, Gaia le dio la mano a su madre.

Llegaron cuando los dos féretros aparecian en lo alto de la calle, y se apresuraron a entrar en el
cementerio mientras los portadores se reunian en la acera.

(—Apartate de la ventana —le ordend Colin Wall a su hijo.

Pero Fats, que tendria que vivir a partir de entonces con el peso de su propia cobardia, se
quedod donde estaba, tratando de demostrarse que, al menos, era capaz de soportar aquello.

Los féretros pasaron lentamente ante la ventana en sendos coches funebres con las ventanillas
tintadas: el primero era de un rosa subido, y verlo lo dejo sin aliento; el segundo era diminuto y de un
blanco reluciente...

Colin se planté delante de Fats demasiado tarde para protegerlo, pero de todas formas corrié
las cortinas. En la sala en penumbra donde Fats les habia confesado a sus padres que habia sacado a la
luz la enfermedad de su padre, donde habia confesado todo lo que se le habia ocurrido con la
esperanza de que lo consideraran loco y enfermo, donde habia tratado de echarse toda la culpa
posible sobre las espaldas para que acabaran dandole una paliza o acuchillandolo o haciéndole las
cosas que creia merecer, Colin apoyd suavemente una mano en el hombro de su hijo y lo guié hacia la
cocina iluminada por el sol.)

En el exterior de St. Michael and All Saints, los portadores se disponian a recorrer con los
féretros el sendero hasta la entrada de la iglesia. Entre ellos iba Dane Tully, con su pendiente y el
tatuaje de una telarafia en el cuello, hecho por él mismo, y con un pesado abrigo negro.

Los Jawanda esperaban con las Bawden a la sombra del tejo. Andrew Price no andaba muy
lejos, y a cierta distancia se hallaba Tessa Wall, palida e imperturbable. El resto de los asistentes
formaba una falange distinta en torno a las puertas de la iglesia. Unos esbozaban expresiones hoscas y
desafiantes; otros parecian resignados y hundidos; unos cuantos vestian prendas baratas de luto, pero
la mayoria llevaba vaqueros o chandales, y una chica lucia una camiseta cortada y un aro en el ombligo
al que el sol arrancaba destellos. Los féretros avanzaban por el sendero, resplandecientes a la intensa
luz.



Era Sukhvinder Jawanda quien habia elegido el féretro rosa para Krystal, segura de que ella lo
habria querido asi. Era Sukhvinder quien lo habia hecho practicamente todo: organizar, decidir y
convencer. Parminder no paraba de mirar de soslayo a su hija y de encontrar excusas para tocarla: le
apartaba el cabello de los ojos, le alisaba el cuello del vestido.

Al igual que Robbie habia vuelto del rio purificado y convertido en martir del arrepentido
Pagford, Sukhvinder, que habia arriesgado la vida tratando de salvar al nifio, habia emergido
convertida en heroina. Gracias al articulo sobre ella en el Yarvil and District Gazette y a la enérgica
proclamacion de Maureen Lowe de que pensaba recomendarla para un premio especial de la policia,
asi como al discurso que la directora pronuncié en su honor ante profesores y alumnos reunidos,
Sukhvinder experimentd, por primera vez en su vida, qué se sentia al eclipsar a sus hermanos.

Y habia odiado cada minuto de toda esa atencidon. Por las noches, volvia a sentir el peso del
nifio muerto en sus brazos, arrastrandola hacia las profundidades; recordaba la tentacion de soltarlo y
salvarse, y se preguntaba cuanto tiempo la habria resistido. La cicatriz en la pierna le picaba y le dolia,
tanto al moverse como al quedarse quieta. La noticia de la muerte de Krystal Weedon habia tenido un
efecto tan alarmante en ella que sus padres habian solicitado ayuda psicoldgica, pero Sukhvinder no se
habia cortado ni una sola vez desde que la habian sacado del rio; haber estado a punto de ahogarse
parecia haber purgado esa necesidad.

Entonces, el primer dia de su vuelta al instituto, con Fats Wall todavia ausente y con miradas de
admiracion siguiéndola por los pasillos, Sukhvinder habia oido el rumor de que Terri Weedon no tenia
dinero para enterrar a sus hijos, de que no tendrian ldpidas y sélo los féretros mas baratos.

—Me parece muy triste, Jolly —habia comentado su madre esa noche, cuando la familia cenaba
ante la pared de fotografias de los hermanos.

Su tono fue tan dulce como lo habia sido el de la agente de policia; ya no habia brusquedad en
la voz de Parminder cuando hablaba con su hija.

—Quiero intentar que la gente dé dinero —declaré Sukhvinder.

Sus padres intercambiaron una mirada en la mesa de la cocina, sintiéndose instintivamente
reacios a pedirle a la gente de Pagford que donara dinero para una causa como aquélla, pero ninguno
de los dos dijo nada. Ahora que le habian visto los antebrazos, les producia cierto temor contrariar a
Sukhvinder, y la sombra del orientador psicoldgico al que aun no conocian parecia pender sobre todas
sus interacciones.

—Y me parece —prosiguid Sukhvinder con una energia febril como la de la propia Parminder—
gue el funeral deberia hacerse aqui, en St. Michael, como el del seior Fairbrother. Cuando iba al St.
Thomas, Krys asistia aqui a todos los servicios religiosos. Apuesto a que no habia pisado otra iglesia en
su vida.

«La luz de Dios brilla en todas las almas», se dijo Parminder, y, para sorpresa de Vikram,
contesto de pronto:

—Si, de acuerdo. Veremos qué se puede hacer.

La mayor parte de los gastos la habian afrontado los Jawanda y los Wall, pero también habian
puesto dinero Kay Bawden, Samantha Mollison y un par de madres de las chicas del equipo de remo.
Sukhvinder insistié entonces en acudir a los Prados en persona, a explicarle a Terri lo que habian hecho
y por qué; lo del equipo de remo, y por qué el funeral Krystal y Robbie debia celebrarse en St. Michael.

A Parminder la habia preocupado mucho que su hija fuera sola a los Prados, por no hablar de a
aquella mugrienta casa, pero Sukhvinder estaba convencida de que todo iria bien. Los Weedon y los



Tully sabian que habia intentado salvarle la vida a Robbie. Dane Tully habia dejado de gruiiirle en las
clases de lengua, y habia impedido también que lo hicieran sus amigos.

Terri accedié a todo lo que le propuso Sukhvinder. Su aspecto era descarnado y sucio, y se
mostré monosilabica y pasiva. A Sukhvinder la habia asustado un poco, con sus brazos llenos de
marcas y su boca medio desdentada; era como hablar con un cadaver.

En el interior de la iglesia, los asistentes se dividieron en dos bandos, con la gente de los Prados
ocupando los bancos de la izquierda, y los pagfordianos los de la derecha. Shane y Cheryl Tully llevaron
hasta la primera fila de bancos a Terri, que, con un abrigo dos tallas grande, no parecia saber muy bien
donde estaba.

Los féretros se colocaron uno junto al otro en unas andas frente al altar. Sobre el de Krystal
habia un remo de broncineos crisantemos, y sobre el de Robbie un osito de crisantemos blancos.

Kay Bawden se acordd de la habitacion de Robbie, con sus escasos y rofiosos juguetes de
plastico, y el programa de la ceremonia le tembld entre los dedos. Habria una investigacién en el
trabajo, naturalmente, porque el periddico local clamaba que la hubiese, y habian publicado ya un
articulo en primera plana en el que sugerian que se habia permitido que el nifio viviera al cuidado de
un par de yonquis y que su muerte podria haberse evitado si los negligentes asistentes sociales lo
hubiesen puesto a salvo. Mattie habia vuelto a pedir la baja por estrés, y se estaba valorando cémo
habia llevado Kay la revisién del caso. Esta se preguntaba cémo afectaria eso a sus posibilidades de
encontrar otro empleo en Londres, cuando todos los 6rganos municipales estaban recortando las
plazas de asistentes sociales, y como reaccionaria Gaia si tenian que quedarse en Pagford. Adn no se
habia atrevido a hablarlo con ella.

Andrew mird a Gaia, sentada a su lado, e intercambiaron leves sonrisas. En Hilltop House, Ruth
ya estaba preparando la mudanza. Andrew notaba que su madre, con su eterno optimismo, tenia la
esperanza de que su recompensa por sacrificar la casa y la belleza del paisaje fuera un renacimiento.
Su concepto de Simon seguia obviando sus ataques de ira y su deshonestidad, y confiaba en dejar todo
eso atras, como cajas olvidadas en la mudanza. Pero Andrew se dijo que al menos estaria un paso mas
cerca de Londres, y Gaia le habia asegurado que estaba demasiado borracha para saber lo que hacia
con Fats, y a lo mejor los invitaba a Sukhvinder y a él a tomar café a su casa cuando acabara el
funeral...

Gaia, que pisaba por primera vez el interior de St. Michael, escuchaba a medias la cantinela del
parroco y paseaba la mirada por el techo alto y estrellado y los vitrales como piedras preciosas.
Pagford era un pueblo muy bonito, y ahora que se iba le parecia que quiza lo echaria un poco de
menos.

Tessa Wall habia preferido sentarse al fondo, sola. Eso la situaba justo debajo de la serena
mirada de san Miguel, cuyo pie reposaba eternamente sobre aquel demonio que se retorcia, con sus
cuernos y su cola. Tessa se habia deshecho en lagrimas en cuanto habia visto los dos relucientes
féretros y, por mas que intentaba contener el llanto, sus suaves gorgoteos eran audibles para quienes
estaban cerca. Casi habia esperado que alguien de la familia Weedon la reconociera como la madre de
Fats y la increpara, pero no habia pasado nada.

(Su vida familiar habia dado un vuelco. Colin estaba furioso con ella.
—¢éQue hiciste qué?

—El queria saber lo que era la vida real, queria ver el lado sérdido de las cosas... éno
comprendes a qué venia todo ese contacto con la pobreza?

—Asi que decidiste contarle que podia ser el resultado de un incesto, y que yo intenté
suicidarme porque él habia entrado a formar parte de la familia, ées eso?



Tantos afios tratando de reconciliarlos, y para conseguirlo habia hecho falta la muerte de un
nifo y el profundo conocimiento que Colin tenia de la culpa. Tessa los habia oido hablar a los dos la
noche anterior en la buhardilla de Fats, y se habia detenido a escuchar al pie de las escaleras.

—Ya puedes quitarte de la cabeza eso... todo eso que te contd tu madre —estaba diciendo
Colin con aspereza—. No tienes ninguna anormalidad fisica o mental, éno? Bueno, pues entonces...
deja de preocuparte y no le des mas vueltas. Igualmente, tu orientador te ayudard con todo eso...)

Tessa sofocd los sollozos con el pafiuelo empapado y pensd en lo poco que habia hecho por
Krystal, muerta en el suelo del cuarto de baiio... Habria supuesto un alivio que san Miguel bajara de su
reluciente vitral y los juzgara a todos, decretando con exactitud qué parte de culpa le correspondia a
ella, por las muertes, por las vidas truncadas, por aquel cataclismo... Al otro lado del pasillo, un
revoltoso nifio de los Tully se bajé de un brinco del banco, y una mujer tatuada tendié un firme brazo
para agarrarlo y volverlo a sentar. Los sollozos de Tessa se vieron interrumpidos por un leve jadeo de
sorpresa: estaba segura de haber reconocido su propio reloj perdido en aquella gruesa muiieca.

Sukhvinder, que oia los sollozos de Tessa, sintié lastima por ella, pero no se atrevioé a volverse.
Parminder estaba furiosa con Tessa. Su hija no habia podido explicar las cicatrices en sus brazos sin
mencionar a Fats Wall. Le habia rogado a su madre que no llamara a los Wall, pero entonces habia sido
Tessa quien habia telefoneado a Parminder para decirle que Fats asumia toda la responsabilidad por
los mensajes del Fantasma de Barry Fairbrother en la pagina web del concejo, y Parminder le habia
contestado con tal virulencia que desde entonces no se hablaban.

A Sukhvinder le habia parecido extrafo que Fats hiciese algo asi, que asumiera la culpabilidad
de su mensaje; penso que se trataba de una manera de disculparse. Fats siempre habia parecido capaz
de leerle el pensamiento... éSabia acaso que ella habia atacado a su propia madre? Se pregunto si
podria confesarle la verdad a ese nuevo orientador en quien sus padres parecian depositar tanta
confianza, y si podria contarselo alguna vez a la nueva y contrita Parminder...

Sukhvinder intentaba seguir el oficio religioso, pero no le estaba siendo de mucha ayuda. Se
alegraba del remo y el osito de crisantemos que habia hecho la madre de Lauren; se alegraba de que
Gaia y Andy hubiesen asistido al funeral, asi como las chicas del equipo de remo, pero habria querido
gue las gemelas Fairbrother no se hubiesen negado a ir.

(—Es que le dariamos un disgusto a mama —Ile dijo Siobhan—. Ella cree que pap4d le dedicaba
demasiado tiempo a Krystal, ¢sabes?

—Ah —repuso Sukhvinder, desconcertada.

—Ademas —afadié Niamh—, a mama no le gusta la idea de tener que ver la tumba de Krystal
cada vez que visite la de papa, porque es muy probable que la pongan muy cerca.

A Sukhvinder, esas objeciones le sonaron triviales y mezquinas, pero le parecié un sacrilegio
aplicar términos como ésos a la sefiora Fairbrother. Las gemelas se alejaron, absortas la una en la otra
como estaban siempre Ultimamente; a Sukhvinder la trataban con frialdad por haber trabado amistad
con la forastera, Gaia Bawden.)

Sukhvinder seguia esperando que alguien se levantara y hablara de la verdadera Krystal y de
sus logros en la vida, como habia hecho el tio de Niamh y Siobhan en el funeral del sefior Fairbrother,
pero el parroco, aparte de breves referencias a «unas vidas trdgicamente cortas» y «una familia con
profundas raices en Pagford», parecia decidido a saltarse los hechos.

Y asi, se puso a pensar en el dia en que el equipo habia competido en las finales regionales. El
sefior Fairbrother las habia llevado en el minibus a remar contra las chicas del St. Anne. El canal
atravesaba los jardines privados del colegio, y estaba previsto que se cambiaran en el gimnasio del St.
Anne y la regata partiera de alli.



—Es muy antideportivo, por supuesto —les habia dicho Fairbrother por el camino—. Supone
una ventaja para el equipo de casa. Intenté que lo cambiaran, pero se negaron. No os dejéis intimidar y
ya estd, ¢de acuerdo?

—Pues yo no tengo miedo, jo...
—Krys...
—Que no tengo miedo.

Pero, cuando entraron en el recinto del colegio, Sukhvinder si sinti6 miedo. Amplias
extensiones de césped impecable y un gran edificio simétrico de piedra dorada, con agujas y un
centenar de ventanas: no habia visto nada igual en toda su vida, excepto en postales.

—ijEs como el palacio de Buckingham! —chillé Lauren desde el asiento de atras, y la boca de
Krystal formd una «o» perfecta; a veces mostraba la naturalidad de un nifio.

Los padres de todas, y la bisabuela de Krystal, las esperaban en la linea de meta, donde fuera
que estuviese. Sukhvinder tuvo la certeza de que no era la Unica que se sentia pequefa, asustada e
inferior cuando se acercaban a la entrada del precioso edificio.

Una mujer con toga salié a recibir a Fairbrother, que llevaba su chandal.

—iDeben de ser Winterdown!

—Pues claro que no lo somos —solté Krystal en voz alta—, éle parecemos un puto edificio o
qué?

Todos supieron que la profesora del St. Anne lo habia oido, y Fairbrother se volvié para mirar a
Krystal con el cejo fruncido, pero advirtieron que en realidad le habia parecido divertido. El equipo
entero empezo a reir por lo bajo, y aun soltaban bufidos y se burlaban cuando Fairbrother las dejé en
la entrada de los vestuarios.

—iHaced estiramientos! —les recordd cuando se alejaban.

El equipo del St. Anne estaba dentro con su entrenadora. Los dos grupos se observaron por
encima de los bancos. Sukhvinder se quedd impresionada por el pelo de sus rivales. Todas tenian
melenas naturales y relucientes: podrian haber protagonizado anuncios de champu. En su equipo,
Siobhan y Niamh llevaban cortes a lo paje, y Lauren a lo chico; Krystal siempre se recogia el pelo en
una coleta alta, y la propia Sukhvinder lo tenia dspero, grueso y rebelde como crin de caballo.

Le parecido que dos chicas del St. Anne intercambiaban susurros y sonrisitas burlonas, y la
confirmacién de que asi era le llegd cuando Krystal se irguié de pronto en toda su estatura, las mird
furibunda y solto:

—Supongo que vuestra mierda huele a rosas, ¢no?
—Perdona, équé has dicho? —quiso saber la entrenadora.

—S6lo era una pregunta —repuso Krystal con tono suave, y se volvid para quitarse los
pantalones de chandal.

No habian podido aguantarse la risa, y mientras se cambiaban se oyeron bufidos y carcajadas.
Krystal se alejé un poco haciendo el payaso, y cuando la fila de chicas del St. Anne pasd por delante de
ella, les ensefio el culo.

—Encantador —comento la ultima en salir.

—iGracias! —exclamo Krystal—. Después te dejo echar otro vistazo, si quieres. jYa sé que sois
todas tortilleras, encerradas aqui dentro sin un solo tio!



Holly se reia tanto que se dobld por la cintura y se dio un cabezazo contra la puerta de la
taquilla.

—Joder, ten cuidado, Hol —dijo Krystal, encantada con el efecto que estaba causando en
todas—. Vas a necesitar la cabeza.

Cuando desfilaban hacia el canal, Sukhvinder comprendié por qué el sefior Fairbrother habia
querido cambiar el sitio donde se celebraba la regata. Ellas sélo lo tenian a él para animarlas en la
salida, mientras que el equipo del St. Anne contaba con montones de amigas que chillaban y aplaudian
y saltaban, todas con las mismas melenas largas y brillantes.

—iMirad! —exclamé Krystal sefialandolas al pasar—. iEs Lexie Mollison! Eh, Lex, éte acuerdas
de cuando te hice saltar los dientes?

Sukhvinder se ri6 tanto que le dolid el estdmago. Se sentia contenta y orgullosa de ir con
Krystal, y notdé que las demas pensaban lo mismo. La forma que Krystal tenia de enfrentarse al mundo
las protegia a todas de las miradas, las banderitas que ondeaban y el edificio como un palacio que
habia al fondo.

Pero cuando subieron a la embarcacién, Sukhvinder advirtié que incluso Krystal acusaba la
presion. Esta se volvié hacia ella, que siempre remaba detras, para ensefiarle algo que tenia en la
mano.

—Mi amuleto de la suerte —dijo.

Era un llavero con un corazdn de plastico rojo, y dentro habia una fotografia de su hermanito.
—Le he dicho que le llevaria una medalla —afadié Krystal.

—Si —respondiod Sukhvinder con una oleada de confianza y temor—. Se la llevaremos.

—Aja —repuso Krystal mirando al frente de nuevo, y volvié a meterse el llavero en el sujetador.
Y, en voz bien alta para que todo el equipo la oyera, afladio—: Estas tias no tienen nada que hacer
contra nosotras. Sélo son una panda de bolleras. jAcabemos con ellas!

Sukhvinder recordaba el pistoletazo de salida y los vitores de la multitud y la tensién en los
musculos. Recordaba la euforia ante el ritmo perfecto que llevaban y el placer que suponia estar
mortalmente serias después de las risas. Krystal habia ganado la regata por todas. Krystal habia
anulado la ventaja del otro equipo por competir en casa. Sukhvinder pensé que ojala fuera como
Krystal: divertida y dura, imposible de intimidar, siempre preparada para luchar.

Sukhvinder le habia pedido a Terri dos cosas, que ella le concedid, porque Terri siempre le decia
que si a todo el mundo. Krystal llevaba al cuello la medalla que habia ganado aquel dia, para que la
enterraran con ella. La otra peticion llegd al final de la ceremonia, y en esta ocasion, el parroco la
anuncio con aire resignado.

Good girl gone bad—

Take three—

Action.

No clouds in my storms...

Let it rain, | hydroplane into fame
Comin’ down with the Dow Jones...

La familia de Terri la acompafié sosteniéndola de los brazos a lo largo de la alfombra azul real, y
los presentes desviaron la mirada.



ANEXO

Traduccion de las canciones
Paraguas
Aja, aja, Rihanna...
Una buena chica descarriada:
Toma tres:
Accion.
No hay nubes en mis tormentas...
Que llueva, yo llegaré a la fama en hidroavién
y caeré con el Dow Jones.
Mi corazén has conquistado
y nunca estaremos separados.
Quiza en las revistas
pero siempre serds mi estrella.
... Ahora que llueve mas que nunca
recuerda que nos tenemos el uno al otro.
Puedes ponerte bajo mi paraguas.

Puedes ponerte bajo mi paraguas.

Verde, verde hierba del hogar

El pueblo donde naci parece el de siempre
cuando me apeo del tren.
Emprendo el camino con mi dulce Mary,

de cabellos de oro y labios de cereza.
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NOTAS

! En lenguaje coloquial, to wee significa «hacer pipi»; «weed-on» seria «se ha hecho pipi». (N.
de last.)

? La traduccién de las canciones se encuentra al final del libro. (N. de las t.)

*En inglés, peanut significa «cacahuete». (N. de las t.)
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